受活

出版時間:2004-01  出版社:春風文藝出版社  作者:閻連科  頁數(shù):299  字數(shù):300000  
Tag標簽:無  

內(nèi)容概要

一次非凡的狂想式寫作打造了中國當代文學“狂想現(xiàn)實主義”的奠基之作。     在混亂的歷史和社會中,一個付出了巨大犧牲,終于把自己融入現(xiàn)代人類進程的社會邊緣的鄉(xiāng)村,在一個匪夷所思的縣長帶領下,經(jīng)歷了一段匪夷所思的“經(jīng)典創(chuàng)業(yè)”的極至體驗——用“受活莊”里上百個聾、啞、盲、瘸的殘疾人組成“絕術(shù)團”巡回演出賺來的錢,在附近的魂魄山上建起了一座“列寧紀念堂”,并要去遙遠的俄羅斯把列寧的遺體買回來安放在中國大地上,從而期冀以此實現(xiàn)中國鄉(xiāng)民的天堂之夢。     中國目前最具爆發(fā)力的作家閻連科,用他那超凡奇詭的想象、無與倫比的冷峻與深刻,刻畫了一個“政治人”癡情而迷亂的人生追求,剖示了紛繁復雜的政治生活和社會生活的本質(zhì)和本源。     小說在結(jié)構(gòu)形式上的大膽探索和創(chuàng)新,在時間軸線上對東方古老觀念的吸納,在語言上對地域方言的大膽開掘與駕馭,在寫作方式上對“狂想現(xiàn)實主義”的創(chuàng)立與運用,使整部作品真實與虛構(gòu)并置,當下與歷史交融,現(xiàn)實與夢魘交織,構(gòu)建了一個奇詭陸離、亦真亦幻的藝術(shù)天地,從而使其在文本上具有了某種經(jīng)典價值。     這部充滿政治夢魘的小說無疑是迄今為止閻連科最具探險,也是其最成功的作品,更是中國當代長篇小說中最有理想沖擊力和深廣藝術(shù)內(nèi)涵的一部驚世之作。

作者簡介

閻連科,1958年出生于河南嵩縣的一個偏窮小鎮(zhèn),1978年應征入伍,1985年畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學院文學系。1978年開始寫作,主要作品有長篇小說《日光流年》、《堅硬如水》等7部;小說集《年月日》、《耙耬天歌》等10余部;另有《閻連科文集》5卷。曾先后獲第一、第二屆魯迅文學獎和其他全國、全軍性文學獎20余次。其作品被評為多種語言,是中國當代最為重要的作家之一。

書籍目錄

第一卷  毛須  第一節(jié)  天熱了,下雪了,時光有病了  第三章  受活莊人,又忙將起來了  第五章  絮言——死冷第三卷    根  第一章  看,這人,這官兒,這個柳縣長  第三章  槍響了,云散了,日頭出來了  第五章  戊寅虎年閏五月的受活慶  第七章  草兒不在了,人心都轉(zhuǎn)到縣長這邊了  第九章  雞毛兒,竟長成了一棵參天大樹了第五卷  干  第一章  騰鬧起來了,像出門撞城了樹上呢  第三章  茅枝婆倒下時像了一捆草  第五章  絮言——入社  第七章  絮言——紅四  第九章  絮言——天堂日子  第十一章  絮言——鐵災第七卷  枝  第一章  然而呀,那事情就一冷猛地生發(fā)了  第三章  掌聲久經(jīng)著不息哩,酒也都一股腦兒喝下了呢  第五章  門前處地兒上,自行車掛到樹上了  第七章  成立兩個絕術(shù)團,一轉(zhuǎn)眼都是樓瓦雪片了  第九章  絮言——敬仰堂  第十一章  迎面是偉人們的像,身后是養(yǎng)父的像  第十三章  喂,剛才從家里出去的到底是誰呀第九卷  葉  第一章  都舉了手,林地般的一片胳膊了  第三章  絮言——大劫年  第五章  它們都朝她跑下了,一世界都是淚水了  第七章  列寧紀念堂落成了,大典的出演開始了  第九章  有無數(shù)機巧呢,還有青光紫氣喲  第十一章  天是越來越熱哩,冬日成了酷夏哦第十一卷  花兒  第一章  一塊兒生白布,星星零零一片兒紅  第二章  絮言——黑災、紅難、黑罪、紅罪  第五章  夏天繞過冬、春到來了  第七章  門開啦——門開啦第十三卷  果實  第一章  天像臨暮時,柳縣長回到雙槐了  第三章  柳縣長,柳縣長,我給你跑下行不行  第五章  一老世界的人全都跑下了  第七章  不同意受活退社的人請把右手舉起來第十五卷  種子  第一章  以后的事情呢,也就是以后的事情了  第三章  絮言——花嫂坡、節(jié)日、受活歌尋求超越主義的現(xiàn)實

編輯推薦

  小說虛構(gòu)了一個叫受活莊的地方,這是一個遺世獨立、鮮為人知的村落,所有村民都天生殘疾,視健全者為另類。主人公柳縣長異想天開,想用重金購買列寧的遺體以發(fā)展旅游經(jīng)濟,在這一過程中,受活莊被柳縣長驚喜地發(fā)現(xiàn)了,于是,這個由殘疾人組成的村莊開始了走向外部世界的不歸路:村民們組建了絕術(shù)團,人人身懷絕技,盡情揮灑才藝,絕術(shù)團在柳縣長的帶領下紅遍方圓百里。作者除了在描寫絕術(shù)團的驚人表演時潑墨如濤之外,還著力塑造了柳縣長這樣一個有代表性的人物,他心思機敏,敢想敢干,他在考慮到生前榮譽之余,還把更大的夢想寄托在自己的身后。他要把自己埋在列寧紀念堂中,并在棺材上寫上“永垂不朽”。小說的故事內(nèi)容和人物命運都具有明顯的荒誕感和扭曲形態(tài),但卻和某些我們熟悉的當下社會圖景構(gòu)成了尖銳、復雜而激烈的對話,作者在寫作過程中始終保持著連貫的激情,并把激情表現(xiàn)得詩意盎然,野性十足。

圖書封面

圖書標簽Tags

評論、評分、閱讀與下載


    受活 PDF格式下載


用戶評論 (總計42條)

 
 

  •   擁有極強的沖擊力!
    毫無疑問,僅憑這一部作品,閻連科就已經(jīng)將自己寫入文學史。
  •   紙質(zhì)、印刷、裝幀都看似盜版,每章前頁的黑色配圖都透過了第二頁紙被。在卓越買了幾年書,這次也買了幾十本,質(zhì)量如此本這樣差的,也算少見。小說內(nèi)容還是很有意思。
  •   可能是不太適應這種文風和地域民風,閻連科的書都不是很喜歡,看了好幾本才得出這個結(jié)論。
  •   閻連科,麻木是為了生存。
  •   內(nèi)容很好,印刷排版不怎么樣,字小且密!紙張也粗糙,但特價物有所值吧!
  •   太厚重了,還沒讀完,不知道能不能讀完
  •   印刷的有點問題,似乎像是盜版。
  •   這批書送貨挺快!這本書還沒看,但可能是剩下的殘次書,開膠脫頁,也值得起6.8元的處理價了
  •   裝訂問題,紙張垃圾,字號太小。這么好的書,活活讓春風文藝出版社給黑了。
  •   內(nèi)容看著很沉重,春風文藝出版社這個垃圾,質(zhì)量爛的要死,推薦購買其他版本
  •   作者寫的很有意思,讀起來會有自己的收獲。但是裝訂實在不敢恭維,搞了個這么好的書皮,可是里面的膠水粘不牢,容易掉頁。
  •   這本書超現(xiàn)實,想像力要很豐富的人才能看。
  •      對于《受活》中“反諷革命”的主題來說,有兩條并行的人物和事件線索,茅枝婆與柳鷹雀。兩人擁有似乎典型而正統(tǒng)的革命出身,又有對革命真誠追尋、繼承,但是遭遇慘痛失敗。對他們悲劇性經(jīng)歷的敘述,揭示了“革命”的虛幻。如果說《白鹿原》《古船》這樣力圖“告別革命”的小說要表達的是:“革命”帶來暴力和傷害,破壞了充滿溫情的宗法社會和田園牧歌,那么“革命”仍然是真實存在的一段歷史。而《受活》則否認了革命的真實存在。
      
       在鄉(xiāng)土生活中,“革命”始終只是一些弄不懂的名詞、口號,是關(guān)于個人經(jīng)歷的傳說。這種弄不懂,不是來自于與世隔絕,而是“革命”的能指與所指在現(xiàn)實中的脫離。受活莊人只能看到對他們的生活好與不好的措施,無法理解不同舉措之間“革命”和“反革命”的標簽。也許只有從這種最具體,最平凡的視角,才能暫時脫離革命敘事神圣而抽象的光環(huán),去發(fā)掘其中的虛幻。小說對鄉(xiāng)土的書寫,正是為了尋找一種不同于“自上而下”的視角。每一點對鄉(xiāng)土的敘述,方言土語的運用,為小說披上現(xiàn)實主義一板一眼、淳樸老實的可信度。但奇特的由殘疾人組成的受活莊,異想天開的購買列寧遺體計劃,則無時無刻不提醒讀者作者超越現(xiàn)實的企圖。在這樣的背景下,讀者也就得以脫離明顯虛擬的故事情節(jié)的束縛,與作者一同探尋敘述的邏輯,各種解釋的可能性。就好比作者展現(xiàn)給我們一個充滿無限可能的平行時空,對那個時空的敘述是現(xiàn)實主義的,但他們的現(xiàn)實不是我們的現(xiàn)實。因此,這部分敘事被對象化,成為我們探究的對象。
      
      一. 天堂和地獄
       茅枝婆與受活莊的故事是圍繞“入社——退社”,也就是“參與革命——退出革命”這條線索展開。但這個過程中,茅枝婆和受活莊果真曾經(jīng)參加過革命嗎?革命果真發(fā)生過嗎?在小說的敘述中,這成為了一個可疑的問題。
       茅枝婆本人的革命經(jīng)歷是模糊不清的。而沒有茅枝婆,受活莊就不會與革命拉上關(guān)系。如果茅枝婆也并沒有真正參加“革命”,那么受活莊參加革命的事情也就顯得更加虛幻。縣志里記載她曾參加過紅軍 ,受活人只是單純相信其革命出身,所有的證據(jù)只有一套老舊軍裝。從茅枝婆自己的回憶來看,幼時時跟著紅軍的隊伍,母親突然被自己人冤枉槍斃了,突然又被稱為“烈士”,因此就得了個烈士子女的身份。 這種身份的得來顯得十分荒誕離奇,充滿諷刺。茅枝婆參加過革命的事實也就變得與傳說一樣模糊不清了。
       而對于村莊來說,經(jīng)典的革命敘事,應該從土改開始,劃分成分,用革命的理論武裝貧下中農(nóng),使之翻身得解放,獲得土地,然后帶著土地和生產(chǎn)資料加入合作社。但是受活莊因為其居民都是殘疾人,因此成為一個被遺忘的地方,沒有參與到這一進程中去。茅枝婆不能忘記自己曾經(jīng)參加革命,也要帶著受活莊進入革命中去。她相信,受活莊革命了就可以像城里一樣過上天堂一樣的好日子,有電燈有自來水。讓她充滿了希望。但是,受活莊是一個不存在所謂階級壓迫的地方,縣上的工作組不論怎么調(diào)查,也無法將互相幫助、共同勞動從而不愁吃穿的受活人分出地主、富農(nóng)、貧下中農(nóng)的階級成分。但是,“革命著,公社要每個大隊每半月輪流送去一個地主、富農(nóng)、反革命、壞蛋或右派,……以裝飾社會的政治風景氣象?!炅斯?jié)日,也要召開批斗會,像過節(jié)唱戲樣讓杜員群眾受活受活?!?因此,階級斗爭的嚴肅性神圣性也就被消解。革命的行為方式,只不過是一些符號和裝飾,并不存在實質(zhì)內(nèi)容。傳統(tǒng)革命敘事中經(jīng)過階級斗爭使無產(chǎn)階級獲得解放的過程,好比一場莫名其妙的辦家家游戲。
       但是,所謂參加革命僅僅使得受活莊受上級隸屬,為受活冠上了一個革命的標簽,受活成為了一個生產(chǎn)隊,加入了一個公社。在生產(chǎn)關(guān)系、生產(chǎn)資料和產(chǎn)品的分配上,沒有發(fā)生任何改變。茅枝婆只是讓受活莊從幾百年的世外桃源狀態(tài)轉(zhuǎn)變成與外界溝通、受政府控制的村莊。但這種名義上的隸屬,給受活莊帶來的沉重的災難。在大劫年,公社把受活莊的糧食都運走了,說天下是共產(chǎn)黨的天下。這種時候應該強調(diào)階級情誼。所有人都到受活無償?shù)匾Z食。要不到了,就用暴力搶奪。受活莊進入沒有國家秩序,人和人之間為生存而廝殺的戰(zhàn)爭狀態(tài)。搶糧食的人說:
      “天下哪有殘人比好人過得好的道理嘛。我們不是來搶你們的糧食的,是政府讓我們來這要糧的?!?
       那么,這種災難是革命帶來的嗎?公社的說法似乎暗示著這種回答。但作者進一步向我們揭示,事實并非如此。茅枝婆請求圓全人不要搶糧食,
      “她說……咱都是柏樹子公社的社員呀!人家說,啥他奶奶公社社員啊 ,人都餓死啦,還公社社員哩。”
       到了生死關(guān)頭,人們已經(jīng)不屑于使用“革命”的話語闡述自己的正當性。一切不過是最原始的生存斗爭。革命的信念、革命的組織沒有能力在真正危急的情況下保障人的安全,因此它不但不能在實踐上影響人們的行為方式,而且連一個空洞的旗號也維持不下去。進一步,我們看到人們甚至從一開始就從沒有相信過“革命”,認為那只不過是一次欺騙和搶奪。“她好歹也是到過延安的,也是打過了仗、鬧了革命的,是為新社會出過力的呀! 圓全人就……咬著牙說,日你祖奶奶,社會都是給你們鬧壞的,不革命我家也還有二畝自留地,……可你們一革命,我家就成富農(nóng)了,地沒了,牛沒了。他說著,又在茅枝身上端兩腳,說女人家,不好好過日子,還他媽的革命哩,說我讓你革命!我讓你革命!”
       在這里,革命只不過是從一部分人那里奪取物質(zhì)財富,并否定其原先占有的正當性。社會主義的革命本應該是為著消除階級剝削,為解放無產(chǎn)階級而進行的革命。但在這里,人們認為它只不過是一次與歷史上每一次改朝換代、農(nóng)民起義沒有區(qū)別的掠奪與轉(zhuǎn)移,那么也就不成其為“革命”。讓受活莊人的生活從天堂到地獄的,并非革命,而只是帶著革命的名頭進行的掠奪。實際上并不存在真實的革命。就好比從清朝到民國,衙門里坐著的仍然是原來的巡撫道臺大老爺一樣。
      對于受活莊的殘缺人來說,革命本來可能還蘊含著另一層希望,即從“殘疾人——圓全人”的不平等壓迫秩序中解脫出來。但小說呈現(xiàn)給我們的是這種希望的慘敗。受活人在“大劫年”中遭到圓全人名正言順的搶劫,因為“天下哪有殘人比好人過得好的道理”。受活人的絕術(shù)團,是依靠出賣自己的殘缺而給圓全人取樂而換取金錢,好比馬戲團的動物,而不是一般有知覺的人。最后,圓全人組成的縣政府干部打劫了他們,將他們掙得的財富搶得一干二凈,理直氣壯地說道“翻天啦,這世界倒成了你們瞎盲瘸拐的天下啦。” 參加革命之后的受活人,在“殘疾人——圓全人”的關(guān)系中處于更加悲慘的地位。告知了世界自身存在的受活人,失去了一切保護,無依無靠,就好比猶太人、吉普賽人,所有路過的人、有自己國家的人、強大民族的人都可以壓迫他們。這里講述的,已經(jīng)不僅僅是革命虛幻的故事,而是開啟了對現(xiàn)代社會中弱勢個體孤絕、悲慘境地的探尋。小說在否定了革命的存在之后,就不可避免地走向了這個更加艱難的問題。
      
      二. 空洞的偶像
      同樣,對于柳鷹雀來說,革命也只是符號、偶像。而如果有一天這些符號和偶像也不存在了,那么革命也就不存在了。最終購買列寧遺體的失敗,象征著這種符號和偶像的喪失,也表明柳鷹雀所代表的革命與革命者的虛無。
      柳鷹雀的革命身份來自于“社校娃”這一早年生活經(jīng)歷。作為社校校長的養(yǎng)子,他獲得了“革命”的標簽。從小跟著干部在社校上課,記下了大量的革命術(shù)語、口號、人名、著作,可以非常熟練地使用這些革命的符號。但他理解的革命是什么?仍然是符號。比如,當柳鷹雀到受活莊搞“社會主義教育”,講解的內(nèi)容是念文件,解釋“王、張、江、姚”“四人幫”的刻板形象。
      柳縣長追尋的革命道路也是符號化的。柳校長去世前為柳鷹雀壘起一座座革命者、思想家著作的金字塔,為他設計好攀登金字塔的步步高升的道路。那些書籍的革命思想內(nèi)容不再重要,只是充當毫無二致的金字塔階梯。 那些立于柳縣長的圣堂里的革命偉人畫像,在柳鷹雀那里,與凌霄閣上名臣將相的畫像,太廟里歷代帝王的畫像沒有區(qū)別。并且希望自己能夠早日列身其中。在受活莊,秘書在客房中將他的照片與偉人的照片并列懸掛,柳縣長就十分高興。當柳縣長領著受活人磕頭拜謝縣里發(fā)給的救災款,他心里才感到舒坦。 他甚至在列寧墓的旁邊建設耳房,企圖把自己放在列寧旁邊的水晶棺中,永遠保存在偉人殿堂之側(cè)。在他心中,有的不是解放無產(chǎn)階級或者建設社會主義的革命理想,而只是自己升官掌權(quán)甚至當土皇帝的欲望。他從一開始就不是一個革命者,甚至沒有絲毫曖昧不明之處。但同時,他又真誠地相信自己是革命者,在他那里革命的全部就是這些馬列主義的名詞和偉人畫像,全部都是符號。
      對柳縣長來說,最大的偶像,那個能讓他在金字塔階梯上更進一步的符號,就是列寧遺體。因此他花費巨大心力,千方百計要從俄羅斯購買列寧遺體。而實現(xiàn)這一目標的方式卻是與革命理想背道而馳的。這種相悖,不在于使用了娛樂或市場交換的方式,而在于剝削。受活莊組成的絕術(shù)團成員賣命演出,獲得了巨大的金錢收入,但是他們只獲得了千分之一的工資回報,大量的“剩余價值”被縣里拿走,用來購買列寧遺體。這正是掌握壟斷資源的階級迫使無產(chǎn)階級出賣勞動力,為自己謀取暴利這一階級壓迫過程的圖解。“購列款”來自于對受活莊人的利用、剝削,到最后是殘酷的搶劫,因為圓全人認為殘疾人不配享有這些財富。這部分的敘述正是表現(xiàn)了革命的能指與所指的分裂。
      對于列寧遺體的符號性,小說進行了精彩的描述。在魂魄山建設的列寧墓地,一切的建筑設計安排都具有符號象征意義,與偉人的生辰、經(jīng)歷等等數(shù)字符號掛鉤。 當沒有指出這些符號的時候,參觀者仍然不能因為列寧的革命象征意義而有所感動,因此需要建立一個符號的體系。而只要有了這個體系,即使水晶棺中沒有列寧本人,也毫無關(guān)系。就好比只要建造了革命的話語,即使沒有思想內(nèi)涵,即使思想內(nèi)涵不能得到實現(xiàn)也毫無關(guān)系。人們對待這套體系,也許油然起敬,但只當它是豐富的“典故”,就好比敬佩故紙堆里的博學。而更多的人,連這一層符號性的要求也沒有?;昶巧缴系牧袑幉徊皇侨魏蔚母锩笳鞣枺皇且蛔L水極好的“金鑾殿”,一座皇帝陵墓,一個有熱鬧有漂亮姑娘的地方。
      當國家制止了河南農(nóng)民購買列寧遺體的計劃,解除了柳鷹雀的縣長職務時,柳鷹雀心中追尋的偶像喪失了,因此對革命的想象便徹底破滅。作者給他安排一個被車撞成殘疾,回到受活莊的結(jié)局,也是意外中的必然。
      
      三. 輪回:非線性的時間觀
      革命敘事是線性的敘事。但《受活》則采取了六十年一個輪回的傳統(tǒng)干支紀年。一方面,這使得關(guān)于革命的敘述模糊不清,無法確證。另一方面,也否認了革命敘述不斷向前發(fā)展的邏輯。
      對于受活莊來說,“入社——退社”、絕術(shù)團的“外出——回歸”好比一個“治——亂”的輪回。絕術(shù)團回到受活之后,人們又開始過種田養(yǎng)殖的田園生活,“似乎一切都原樣如初哩。” 可實際上什么都跟原來不一樣了。究竟什么不一樣,小說中沒有提及,留待讀者自行解讀。但這種不同,絕不是革命敘述所主張的那種改天換地的幸福生活的降臨。在受活莊,除了重大的災難,重要的人物出現(xiàn)的時候,其他的日子里,時間就是百年如一日的過去。茅枝婆完成了退社的愿望,也就完成了這一生的使命。為自己追尋革命的道路最終畫下一個否定的句號。耙耬山里的人們都遷到大山外面去了,受活莊仍然繼續(xù)著原來的生活軌跡。參加革命入社,千辛萬苦地退社,好像只是經(jīng)歷了一場折騰。塵埃落定之后,一切又平靜下來,卻沒有讓受活人的生活更進一步。
      對于柳鷹雀來說,其追尋革命的過程也好比一個輪回。從青年到中年步步高升,卻在追逐最大的幻象時跌下來,成了殘廢,于是回到受活莊了卻殘生。對他來說,每一個革命偶像的一生就是一個輪回,自己也只不過要去重復那樣一個輪回。但是,這個目標沒有成功,且不被允許成功。代表著對革命權(quán)威解釋的更高權(quán)力的否定,破滅了他對革命的虛幻想象。對此,柳鷹雀是失魂落魄,悵然迷茫的。他又回到了社校的柳校長給他指出一條革命前途的康莊大道之前的狀態(tài)。對于柳鷹雀個人來說,追求革命的歷程也沒有給他帶來發(fā)展和進步,甚至退到連一個圓全人也做不成的地步。
      小說試圖通過受活莊、茅枝婆和柳鷹雀的革命經(jīng)歷展現(xiàn)出,在虛幻的革命外殼下,所有人只不過又經(jīng)歷了一次治亂的輪回。
      
      小說雖然從幾個方面否認了革命的真實性,但并非完全的悲觀。一個值得注意的情節(jié)向讀者昭示了一些可能性。受活人和茅枝婆幾十年堅持要退社,卻在參與市場交換獲得巨大利益的情況下猶豫了。革命或者說入社不能帶給受活莊期待的改變,但如果這一筆演出款得以保存,那么受活人的生活也許就從此改變。但同時,金錢不能夠換來有尊嚴的生活。受活人掙到錢以后,仍然遭到圓全人的鄙視和打壓,因此無法保有通過出賣尊嚴換來的財富。茅枝婆從一開始對這種情況的警惕和洞察,對殘缺人——圓全人之間權(quán)力關(guān)系未曾改變的認識,不失為真正的階層的自覺。她對殘缺的人、殘缺的狗發(fā)自內(nèi)心的理解、愛惜、責任感,不失為動人的人情味。正因為在虛無之中還有這些切實的人際關(guān)系,那么探尋一種真正的社會主義理想,一種自由人的聯(lián)合也并非沒有可能。
      
  •      沉痛感,這是盜用別人的評論,但是心里卻有一種很難受的感覺,難受是因為我是一個圓全的人,我感覺自己也是那樣的自私,無力。
       對比受活莊的人,對比茅枝婆,我們的心里確實是殘廢的不行。
       我是在《小崔說事》的節(jié)目里看到閻連科老師的,他說他很痛苦,寫作很痛苦,他說這個世界除了真善美,還有很多齷齪不堪,丑陋的事?!妒芑睢纷屓穗y受,是看清自己也齷齪,也丑陋;讓人心里痛快,是因為它就像一把鐵刷子,在你浮躁浮夸的心上狠狠的來回刷著,刷的血肉模糊的同時,可以清醒一下反思一下。
       他就像在說單口相聲一樣,把受活莊的事娓娓道來,看著那群堅強的不圓全的人,讓人臉上笑著,麻木著,到最后,內(nèi)心哭著。
  •     墓地邊的獨舞
      以前沒有讀過閻連科的作品,《受活》是我第一次接觸他的小說。既然小說被稱為中國的《百年孤獨》,我想它一定是一部人類心靈孤獨的苦難史,必然要把我引入奇跡和現(xiàn)實交錯的幻境之中,彌漫著驅(qū)之不散的孤獨感,浸淫著苦難的淚水。
      “受活”是快活的意思,但小說講述的是 “受難”的故事。小說虛構(gòu)了一個耙樓山脈深處的受活莊,遺世獨立、鮮為人知。村民都天生殘疾,缺胳膊斷腿,或盲瞎聾啞,或侏儒畸形。正如茅枝婆向柳鷹雀數(shù)落道:"我們受活村二百五十多口人,有老少瞎子三十五口哩,聾子四十七個哩,瘸子近著八十口人哩。那些少了一條胳膊,斷了一根手指,或多長了一根指頭的,個兒長不成人樣,七七八八,不是這不全,就是那殘缺的也有三十口或者五十口……”受活人視健全者為另類。在這幫另類的“圓全人”的帶領下,他們組建了殘疾人絕術(shù)團,踏上走向外部世界的不歸路。作為一個人的存在,作為一種生命的存在,上天對他們非常不公平,被命運放肆地捉弄。
      果然沒有令我失望,讀過它后我最清晰的感覺是震撼。它像一幅畢加索的抽象化,表達內(nèi)心莫名的孤獨和恐懼。作品潑墨般地向我展現(xiàn)了一個紛繁交錯的“存在”,讓我十分不安,甚至心驚肉跳。它包含了我的期望、愛護、心疼……我卻不知該將它放在哪。它游離于任何位置之外,是不爭的事實,是孤獨的感覺,是寄托的希望,是無奈的迷?!切刂械膲K壘。一些讀者說小說中柳鷹雀購買列寧遺體的成敗和受活莊人出山巡演絕術(shù)兩件事最揪人心,看時不敢有絲毫放松,仿佛屏住呼吸在努力搜尋著傾聽一根繡花針落地的聲響,生怕一個疏忽漏掉撩人的謎底。每次覺得要水落石出的時候作者卻又宕開一筆,讓我有一種額手稱慶的余悸,我也不知道自己在怕什么。怕那最后一幕揭示的丑陋,其實我心里隱約清楚悲劇是不可避免的。我覺得這是一部“制造麻煩”的小說,它沒有以說教的口吻讓我對生活“豁然開朗”,反而讓我決得生活更加錯綜復雜,使我對生活無限唏噓和深深畏懼。它似乎是一部“令人絕望”的作品,但在其中體驗到的生活的殘酷卻另有一種“痛并快樂著”的酣暢淋漓,真是“像洗了個熱水澡”,每個毛孔都冰冷地清醒著。
      
      生命曾可貴。為什么我們總是對自己最大的一宗財富——生命視而不見?一定要將它放在最殘酷無情的背景下我們吧、才會注意到它的存在呢?
      我曾兼職輔導一個中學生作文,他寫作文時往往只能看見事物最表面,幾乎到了讓我無語的地步。秋葉飄飄的景色,白發(fā)蒼蒼的老人和天真爛漫的孩童攜手漫步圖,都撥動不了他的生命感動之弦。
      田田和子尤——一個是半畝花田里波瀾不驚面對死亡的美麗女孩,一個是青春戰(zhàn)場上的英勇斗士,他們有著相同的對生命無比熱愛的心靈。我們活得好好的健康人往往對生活有著這樣那樣的不滿和抱怨。其實擁有生命本身已經(jīng)是人生最美好的事物了,我們還奢望什么哪!
      讀過《受活》,我不禁感嘆:“原來人可以這樣活著!”正如《芙蓉鎮(zhèn)》中秦書田對胡玉音說的:“活下去!活下去!像牲口一樣地活下去!”我覺得這實在是一場生命的啞劇、獨舞。
      墓地是閻連科小說所鐘愛的描述對象。受活人最揪心的一幕發(fā)生在水晶棺材旁,不用墓地不足以體現(xiàn)現(xiàn)實生活的深度絕望。他就在墓地邊起舞,在墓地邊酣眠,他的睡姿毫無顧忌。
      
      飽蘸血淚的抒情詩
      記得劉亮程說:“對一個農(nóng)民來說,城市就像一塊未曾開墾的荒地一樣充滿誘惑力。扛著鐵锨進城,怕啥!” 閻連科坦言,自己當初正是抱著這種“鐵锨心態(tài)”竭盡全力、一步步向夢想中的的城市靠近?,F(xiàn)在,他定居在了城市,但是去發(fā)現(xiàn)自己難以適應城市的生活。生活在城市里的突兀感,猶如一株形單影只的麥子生長在剛勁水泥的夾縫中;對鄉(xiāng)村的渴望一日日強烈,用劉亮程的話說是“看到白花花的陽光下一灘牛糞唐突地躺在城市里的馬路上,有一種捧起來深深聞一聞的沖動”。那是一種對鄉(xiāng)土深入骨髓的摯愛之情,那是對生活在鄉(xiāng)村的農(nóng)人們?nèi)谌胙旱臓磕?。盡管《受活》植根于鄉(xiāng)土,但卻又與鄉(xiāng)土拉出遠遠的距離。這樣極為投入感同身受,而又能保持距離冷眼旁觀的鄉(xiāng)土書寫,是對魯迅和沈從文的綜合。我覺得仿佛有一句話隨時會從書中蹦出:“鄉(xiāng)村啊,你離我很近,你又離我很遠!”
      小說中氤氳著濃濃的鄉(xiāng)土情節(jié),我可以在隱諱中真切地感受到作者對鄉(xiāng)村深沉的愛,猶如對待自己肢體的一部分。但他卻以殘忍的毀滅為方式表達這種愛,將自己的摯愛隱藏起來,甚至以完全相反的口吻、方式、態(tài)度傳達出來,是“含淚的微笑”。最愛花的人毀掉春花爛漫的花園,最愛動物的人殺雞宰羊,最愛生命的人鞭笞生命,最愛做夢的人打碎美夢……在殘酷的、冷淡的、無動于衷的、詼諧幽默的口吻中,我看見的是作者一雙凝淚的眼。小說不斷考驗著我們的情感極致,考驗我們的承受力。
      是對失去的祭奠嗎?是對歷史的沉淀嗎?是對現(xiàn)實的洞穿嗎?是對珍愛的扼腕嗎?是對苦難的凝視嗎?是對美丑的顛覆嗎?展現(xiàn)最觸目驚心的真實,超越表象的真實,創(chuàng)造一種文學抒情般的真實。故事猶如一行行意蘊深遠的詩句,在飽蘸血淚話語中寄寓深重的現(xiàn)實感和當下性,戳穿了籠罩在種種“現(xiàn)代化”美麗光環(huán)之下的虛幻。作者像一個批發(fā)行吟的詩人,狂笑高歌、淺酌低吟著表面冰冷、丑陋的詩句,與丑同歌共舞,在審丑中表述美的闡釋。伴著一行清淚,緩緩抒發(fā)一腔沒有回聲的復雜感情。
      
      物欲沖蝕的寓言故事
      如果說這是個寓言,那么最感動我的是茅枝婆家的三代女人主人。如同布恩地亞家族咒語般難以擺脫的孤獨命運,茅枝婆家三代女人的命運以更支離破碎的存在逼視我的心靈。
      茅枝婆正義、公平、認真,是革命的化身。她心地善良,善良得就像是一尊觀音菩薩。她自小跟隨紅軍,十多歲時母親被錯定為叛徒死于非命。她在長征途中和大部隊失散,一個她喊哥哥的紅軍陪著她。這個人卻趁她病得不省人事時偷走了她的童貞,而后不辭而別。這樣的摧殘,向我展示了怎樣丑陋可怕的人的心靈??!她成了個瘸子,差點死在路上。后來,她漫無目的地來到耙樓山脈,巨大的饑餓和疲憊使她在受活莊前失去了知覺。 受活莊的石匠娘和石匠救了她的命,石匠也就成了她的丈夫。茅枝婆的女兒菊梅是個美麗的“圓全”姑娘,像一朵含苞的菊、梅,還沒有來得及開放,就被柳鷹雀玷污了,青春悄然凋謝。不久,她受盡苦痛生下個“大孿胎”——四個侏妮子。菊梅的閨女桐花、槐花、榆花、小娥子,四個天真的姑娘,被四個禽獸不如的“圓全”男人輪奸,而她們中間有三個還是黃花閨女。
      她們這三代人仿佛有一股子“蒸不爛煮不熟捶不破炒不爆響當當?shù)摹便~豌豆精神,頑強地生活著。她們的生命卑賤得猶如地上的泥土,任由人踐踏,任由人揉搓拿捏;她們的生命又堅強得猶如地上的泥土,毫無爭議地存在,不可思議地延長充滿苦難的生命。書寫苦難,對于閻連科來說,有一種如歸故里的舒暢感覺。他書寫的苦難,總是那些痛快,那么淋漓盡致,以至于生活于其中人可以苦中作樂,以苦為樂。那些苦難兮兮的場景總是洋溢著反諷的歡樂。這是寫作的虐待,這是對寫作的虐待。他就如進退維谷的雙眼噙淚的劊子手,一邊編織著這家人的辛酸苦難史,一邊整顆心為了他們的苦難而戰(zhàn)栗。他是那么的愛她們,卻又不得不親自將她們送入痛苦的無底深淵。
      受活莊是這個寓言中遍體鱗傷的世外桃源。受活莊領袖茅枝婆希望村民過上好日子,可從“合作社”時代開始她一步走錯,步步走錯,三十年來一直承受各種苦難,自然災害的時候被“圓全人”搶光了糧食,又深受紅罪、黑罪。幾十年茅枝婆都在為將這個本來被遺忘的村莊帶入體制而贖罪,讓受活莊重新成為體制之外的桃花源是她的最終理想。茅枝婆退社就是矢志不渝的愚公寓言。可在現(xiàn)實面前這個愚公又一次次妥協(xié)、上當。
      受活人要出演時,茅枝婆也曾勸誡她的莊人,你們以為圓全人要你們干什么,他們是在辱你呢。這里她看重的就是一種人之作為人的尊嚴??上г诮疱X面前,除了這個老朽的老人,誰也沒有想到自己還需要尊嚴。圓全人永遠都不能和殘人們和睦相處,這就像狗群中容不下傷殘的狗一樣。茅枝婆收養(yǎng)十幾條流浪狗,何嘗不是一種自我療傷,一種自憐自救的渴望。在正常人眼中,殘疾人永遠都是異類。他們得到的往往不是同情和幫助,而是壓迫與陷害。絕術(shù)團在魂魄山上的壓軸演出后,發(fā)現(xiàn)錢都被“圓全人”搶走了。這只是悲劇的開始,他們被鎖在列寧紀念堂,錢剛剛被被人搶光了,僅剩的私己錢又到哪能滿足那些圓全人的獸欲?。〔铧c丟了性命。到最后,受活人中除了一個斷腿猴,所有的人又變得一無所有,帶著滿身心的傷痕回到受活莊。可這最后的歸宿也未必能給他們以庇護,這是小說無法逃避的悲哀。受活人是一株株被拔出土地的莊稼,一群失去了山林的原始動物。他們超真實的受難史迫使我們都有殘疾人般的自我認同,并在現(xiàn)實當中感受到那前所未有的戲謔和屈辱,汗水和淚水。
      
      
  •      斷斷續(xù)續(xù)看完了《受活》,小說不算長,卻因為自己最近情緒不穩(wěn)定,看了很久,合上書,我還是被那種宏大之感充斥。這種感覺敘說不清楚,只是感慨著,怎么就如此結(jié)束了??
      
       柳縣長算個怎樣的人,追逐名利,但卻真算不上是壞人……茅枝婆呢,我們承認她善良一生,但卻是在大的歷史背景下多少有些一根筋,有些被動。也許在中國那段特殊的歷史環(huán)境下,沒有人可以逃脫。即使在受活莊權(quán)力最大的茅枝婆也被在那樣一段荒謬的歷史中,無所適從,只是尷尬的接受而已。我想這就是閻連科看到的事實吧,即使這是一部所謂的想象的小說,但故事中,有太多的細節(jié)讓我們不能不去聯(lián)想。想起之前看的電影《V字別動隊》里的一句話,藝術(shù)家用謊言來道出真相,而政客用謊言來掩蓋事實?,F(xiàn)實生活中,被各種原因壓抑著,也許在這種虛幻的故事中,才能真正酣暢淋漓的表達自己,寫作,對很多人而言,是一種解脫,是一種釋放,也許出版?zhèn)鞑粰?quán)力限制,還好,我們還有思考和寫作的權(quán)利,思考,記錄,這樣的社會還不至于壞到哪里……
      
       小說的語言是很有趣的,無處不在的語氣詞以及方言,真的是很難駕馭的,還好,閻連科有能力駕馭這些。在場景描寫后的那一個“呢”,其實是很弱化語氣的一個詞,用不好會對其場景的描寫大打折扣,還好,整篇看過來,這些語氣詞并沒有造成很大的影響,反而與文中無處不在的方言土話相得益彰,愈發(fā)的彰顯出閻連科的寫作特點——鄉(xiāng)土中走出來的作家。
      
       大家都在感慨小說汪洋肆意的想象力,甚至“堪比《百年孤獨》”。這確是一部很好的小說,但與《百年孤獨》相較還是有差距,而且這差距并非一小步,當然我只是一個純讀者,并不懂什么文學理論?!栋倌旯陋殹返哪欠N恢弘還是很少有小說可以企及的。《受活》就其故事框架而言,更像一個短篇小說,圍繞著購買“列寧遺體”開始、發(fā)展、高潮然后戛然而止。故事結(jié)束的有些快,也許在高潮的時候結(jié)束,讀者才會更能深刻體悟到那種閱讀的快感。但,我還是覺得故事結(jié)束的有些快,在小說的背后,他的每一個人物都還可以衍生出更多的性格更多的故事。這些有待于讀者自己想象了。小說就是這樣,寫作者完成主要的工作,但還是需要讀者根據(jù)自身的閱讀、生活經(jīng)歷去完善,這才是一部真正意義上的完整作品。
      
       跳回作為一個純讀者的我,為什么會讀這部小說?這理由真的很好笑,因為喜歡閻連科這個作家的人品,只是一面之緣,就認定這是一個好的寫作者(比我見過的那些人民文學等等掛名的所謂作家強好多),至少是善良的,有些軟弱的善良。對于細節(jié)的觀察確是超于常人,一個細膩的人。作家必然是很細膩的,沒有敏感細膩的觸感怎么會有這么多關(guān)于生活的發(fā)現(xiàn)。在生活中發(fā)現(xiàn)了我們平常人看不到的生活,然后如實的訴諸筆端,這是需要極大的勇氣的。在我們這樣一個環(huán)境說,說實話是需要勇氣的,閻連科給我最大的感動也正是那股說實話的勇氣。
      
      
  •      閻先生是一個值得尊敬的作家。
       《受活》出版后,春風文藝社的維良書就把書給我寄了過來。五六年了,一直沒有讀。讀過他的《日光流年》《和平寓言》和《我與你輩》,包括《風雅頌》。在我的印像中,閻先生的書一直把痛苦當作深刻。寫作上無論是故事或者創(chuàng)作主題,都用一種“拗”來表達自己反抗意識。
       我一直渴望中國的作家能像米蘭昆德拉,帕幕克那樣,用黑色幽默來表達自己。
       莫言得諾獎后,為閻 先生惋惜,就又找出《受活》,用二天的時間讀了。無法置評,但值得尊敬。
  •     
       閻連科在《當代文學中的“神實”主義》一文中闡釋他的創(chuàng)作觀——在創(chuàng)作中摒棄固有真實生活的表面邏輯關(guān)系,去探求一種不存在的真實,看不見的真實,被真實掩蓋的真實。抵達這種看不見的現(xiàn)實的門梁就是“神實主義”。
      
      
       這種“看不見”或許可以歸置一切對《受活》的爭議——買列寧遺體發(fā)展經(jīng)濟,殘疾人藝團巡回表演,這樣的故事在多大程度上符合真實邏輯,符合現(xiàn)實主義?
      
       閻連科的理由是,他認為《受活》是“神實”主義的嘗試和實踐。神實主義仰仗于靈神、精神和創(chuàng)作者在現(xiàn)實基礎上的特殊意思。從神實主義的門洞去觀照現(xiàn)實主義的文學,“超現(xiàn)實”、“非真實”的情節(jié)因為超越了現(xiàn)實主義的舊有規(guī)范,也正有了現(xiàn)實生活的某種“神實主義”的意味。
      
       他寫中原土地上五黃六月下熱雪,寫一個由殘缺人和破敗景組成的村莊遺世獨立游離在政治版圖外,寫圓全人人性之惡寫土地上開出的惡之花……都意在嘗試寫出超出現(xiàn)實生活的真實邏輯。他的現(xiàn)實并不脫離本民族的文化土壤,充滿原始力量的方言,民間寓言的底色,荒誕神奇的鄉(xiāng)土色彩,使他的寫作帶有鮮明的神實主義的特點。
      
       這種有如悲苦幽遠的耙耬調(diào)的底色不單單是向民間文化深處開掘,而是覆蓋著沖不破的紅色陰影。
      
       金觀濤反思文革提出了中國封建社會超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)的假說,即使它在政治學領域爭議巨大,仍不失為直切癥候的創(chuàng)見。在《受活》中,柳鷹雀就是一個為紅色權(quán)力眩暈,帝王意識膨脹的形象;受活莊的鄉(xiāng)民面對的難題表面上是強行被帶入現(xiàn)代、傳統(tǒng)價值觀崩塌的現(xiàn)代性問題,實則也是一道權(quán)力規(guī)訓與反抗規(guī)訓的復雜難題。
      
      
       權(quán)力的觀照深入每一個幽深的角落,柳鷹雀、茅枝坡都是在紅太陽底下被曝曬、異化的人,小說的兩條敘事主線——一條是茅枝婆帶著鄉(xiāng)民脫離政治束約,一條是掌權(quán)者利用弱勢百姓,實現(xiàn)政治欲望——其結(jié)局都是懸置的,受活莊重獲獨立卻精血耗盡;柳鷹雀自殘,余生都活在退社的受活莊。
      
       黑災、紅難、黑罪、紅罪,政治劫難一次次炙曬著受活村的土地,鄉(xiāng)土世界龜裂了,鄉(xiāng)土的完整性被打碎,這塊土地上的掌權(quán)者眩暈,鄉(xiāng)民手足失措,也使閻連科的小說披上了政治夢魘和中原民間文化底色結(jié)合產(chǎn)生的詭譎色彩。
      
      
       當中國的現(xiàn)實呈現(xiàn)出前所未有的復雜性、豐富性和荒謬性,怎么寫敞開了空間的中國?怎么去面對現(xiàn)實和歷史?如何寫破碎的總體性?成了每一個當代作家繞不開的問題。
      
       閻連科并不承認荒誕,而是相信“確實發(fā)生”。他的野心是要向深處探求現(xiàn)實,叩問現(xiàn)實,穿過感知表層抵達根部,去關(guān)涉存在。他希望寫出苦難感、疼痛感、寫出歷史創(chuàng)傷和被遮蔽的現(xiàn)實,于是努力用頭撞墻,直面現(xiàn)實。盡管他強烈的文體意識,對形式感的追求有時會削弱思考的沉重,讓他表現(xiàn)得像是一個生硬地在炫技的小孩。
      
       閻連科的寫作更大的意義在于他透過“神”的橋梁所到達“實”的彼岸。當西南方紅歌聲起又落,當作家自身也遭遇拆遷沖突,現(xiàn)實中的政治白日夢像笑話一個個冒出匪夷所思,民眾雖然沒有缺胳膊少腿,但也難以受活……這些也許更易說服讀者存在看不見的真實。面對豐富、曲折、怪誕的中國現(xiàn)實,神實主義可以成為一種表達的可能——這個“神”是本土的民間的“神”,現(xiàn)實也是中國特有的紅太陽炙曬下的土地上的現(xiàn)實。
      
       閻連科相信購買列寧遺體致富的情節(jié)會真正發(fā)生,是的,我們也逐漸會相信,這會成為不真實的真實。
      
  •     這本被譽為中國的百年孤獨,獲得第三屆老舍文學獎長篇小說的唯一的獲獎作品,確實很特別。
      
      1、方言寫作。本書書名就是一個方言詞匯。作者通過“絮語”為我們解釋了這個詞,享樂,享受之意。本書運用了大量的方言,文中粑耬山脈的受活莊的語言。在結(jié)構(gòu)上有除了正文外,有大量的絮語,這些絮語出了解釋詞語,還解釋某些典故,篇幅不少,有的似乎又是正文一般。大量的方言,一方面給閱讀造成了一定的新奇感,一方面營造了獨特的“粑耬山脈”的韻味。
      
      2、本書只有單卷,每一卷只有單章。呵呵??磥碜髡咭磉_某種意思。在每卷的標題上,作者也匠心獨運:毛須、根、干、枝、葉、花、果、種子。受活莊就如果一個長在野外的一棵奇異的樹。種子播下去,槐花的女兒生出來,又是新的一一代,又是新的故事。
      
      3、獨特的受活莊。受活莊是一個世外桃源,殘疾人的世外桃源。在作者筆下,沒有寫這些殘疾人平日遭受的苦難,對疾病的隱憂,他們根本就沒有考慮病。他們反倒生活的快樂無比,互幫互助,過成了人間天堂。但是我們知道,他們的受活不過是苦中作樂而已。這些殘疾人的絕活,帶有某種荒誕色彩。受活莊本來的生活很好,有吃有喝,都吃不完,用不盡。但入社后的斗地主,煉鋼,等讓這個村子遭受了許多磨難。是不是說社會就應該不折騰啊。殘疾人尚且能過得有滋有味,健全人為什么就過得那么艱難呢?
      
      4、圓全人的骯臟。好吧,園全人也是方言,健康人的意思。健全人的骯臟主要表現(xiàn)于1、偷了絕術(shù)團的錢。2、司機為首的鎖門要錢,超高價賣水和食物。糟蹋了茅枝婆的三個孫女。身體的園全卻有不少精神上的殘缺。
      
      5、政治狂人柳鷹雀。他出生卑賤,后擔任縣長,但他無情無義,對待菊梅何其無情。他有能干的一面,但他的瘋狂確實讓人害怕,購買列寧遺體的瘋狂計劃。他給收獲莊賑災款,甘心受那老百姓的拜。在列寧的棺材下面私早了自己的棺材,希望受千千萬萬的人的祭拜。這樣的人確實恐怖。一旦得勢,老百姓沒有好日子過。他和老婆感情不和,他的老婆和他一手提拔的秘書被他堵在家門口,被撤職前夕的他收到老百姓的膜拜,也自殘加入了受活莊。他算是徹悟了。
      
      聾子、瞎子、脖子、癱子、缺胳膊的、少腿的……這些殘疾人的故事顯示了足夠的怪誕。從受活莊出來,到回歸受活莊。世外桃源就在這里。
      
  •     閻連科的《受活》,是對特殊歷史時期的記錄,用魔幻現(xiàn)實主義的方式表達出來,借助荒誕不羈風格的寫實,刻畫人性深處的弱點,帶給我們的是《百年孤獨》的荒涼感??粗髡唢枬M的筆下,展現(xiàn)出來的受活人,圓全人的泛著微微腐臭的人性欲念,我們的丑陋,是在于我們不知道自己的丑陋,你不得不相信這是一部通過齷齪的黑暗走向美好的光明,高尚的作品。
      
      遙遠的受活莊時節(jié)出現(xiàn)異象,下了一場“夏玄雪”,仲夏的赤炎未淡卻,直接走入鋪天蓋地的寒冷世界,受活人又是一陣手忙腳亂。很久以前,受活莊是天下殘疾人聚集之地,獨守一方桃源,日子雖清苦平淡,卻自有一番喜樂,直至解放后受活人在年輕的茅枝領導的方向,投誠加入人民公社,換的卻是一身巨大的苦難,不得不去承受的全莊人為此淘盡了力,操碎了心。
      
      入社,是茅枝最堅持的主張,因為她只是想做一點好事,改變受活人的命運,為全莊人謀取明媚的未來,她成為第一個吃螃蟹的人,還是成功的??墒鞘狼楸。饲閻?,“大煉鋼”,“齊借糧”,“批斗潮”,一系列的事情被迫攤上了,再也沒有以往的平靜,徹底讓全莊人對這種新生活失了望,黯然的憧憬不如不要,大家極力要求退社。要知道,群眾的每個問題都預設了答案,如果你的回答不是人家想要的,那些人就會滿臉獰笑著來罵你。茅枝用她的毅力和深情,來對抗人性深處的自私,來履行自己的善良,極力挽救退社的邊緣。自此元氣大傷的受活人心里埋下“退社”的種子。
      
      日子就這般緩緩地流動,又到某一天,縣長柳鷹雀想籌巨資,為了一個驚世的計劃——購買列寧的遺體,可是他就如小小的螳螂揮臂迎了上去,這不是嘲笑的異想天開,只是他設定輝煌仕途路上的一步妙棋。柳鷹雀,在養(yǎng)父開辟的小書房,發(fā)現(xiàn)有趣的旁注,列寧,毛主席,林彪等人的生平,被畫了紅筆,原來他們成功的人生竟有此般微妙的相似之處,出名要趁早,不能等年老無用,他于是遵從養(yǎng)父的遺愿,苦心經(jīng)營成就自己的霸業(yè)。
      
      
      作為第二個改變受活人的命運的他,觀賞了受活莊例行的“絕術(shù)表演”,蕩氣回腸的技術(shù),讓縣長絕處逢生,投機建立“絕術(shù)團”巡回表演,賣票賺錢。此時此刻,受活人發(fā)現(xiàn)殘缺也是福,關(guān)鍵是收獲一大筆錢。也許生活中有太多的人高估他們所欠缺的,卻又低估了他們擁有的。斷腿猴的單腿飛跑,聾子馬的耳聽放炮,單眼兒的獨眼穿多針,盲桐花,小兒麻痹的腳穿瓶子鞋……這般絕術(shù),初見自是驚人,慢慢的在浮夸的宣傳與新奇的吹捧,竟一路水漲船高,造就早期的黃牛,賣出天價票,儼然病態(tài)的人間。
      
      承接有利可圖的時機,縣長趁熱打鐵發(fā)展第二個絕術(shù)團,而受活人嘗到了甜頭,決定咬著不放,原來的憤懣自然被金錢給腐蝕,受活人已然沾染了世俗的習氣,喪失原有的純樸。茅枝婆自然無法釋懷,也不愿意他們越陷越深,再次堅定退社的主張,可是人和人之間的隔閡永遠比默契更堅固。此時此刻,已無幾人贊同大權(quán)旁落的茅枝婆的想法,沒有以往的權(quán)威,各自為主。
      
      在很多人眼里,有良知的人不過是那些意見和我們一致的人。茅枝婆的逆流,只是無用功。而且自己的外孫女們也開始變了,盡管她們愿意在她的身邊,卻并不再屬于她,因為她們有自己的思想,茅枝婆不能給予自己的思想。她再也不能讓全莊人效仿她了。無奈的她也出山表演,但求縣長認可的退社書。
      
      可是在魂魄山的列寧紀念堂的開典儀式,終于發(fā)生了像蒼蠅般吃不下又吐不出的惡心事,一伙圓全人趁受活人表演的空當兒,偷了他們在房子里藏的錢。一夜之后時節(jié)又轉(zhuǎn)入灼人的盛夏,接著又一伙圓全人關(guān)了紀念堂的大門,向身陷困局的受活人索取財物,高價出售水,食物,甚至要了茅枝婆的孫女們的身子,有時候覺得,鄙俗的男人惡心起來真的是可以相當惡心的。
      
      脫困的受活人,在知道了人間會有那么多苦難之后,也明了圓全人的可怕,還不如歸去,不再回首。懸而未決的退社也得到圓滿的塵埃落定,可是受活人經(jīng)過這般折騰,好似大夢一場,可是傷痕深深的心依舊神傷,也開始嶄新的生活。
      
      惟愿我們每個人都把今天過得比昨天更好一點。
  •     我們都是受活人,生活在某個受活莊,每天上演著荒誕的劇情,演給別人看,演給自己看。
      受活人的一切遭遇看似轉(zhuǎn)折,卻是命中注定一般,總有看不見的手在暗處扭轉(zhuǎn)你的命運。
      這是控訴!控訴!控訴!控訴!控訴!控訴!控訴!控訴!控訴!控訴!控訴!控訴!控訴!控訴!
  •     老人會給我們講歷史嗎?
      
      看了受活,和朋友討論這個問題的時候,我們的結(jié)論是,老人們大多不愛談。
      
      正如德國老人不愛談納粹。
      
      明鏡周刊曾做過專欄,“談鋼琴的教授如何成了殺人的納粹?”。
      
      《受活》讓我們找到了一些人的歷史。歷史就該是細細碎碎的,一個人、一個家的歷史。
      
      留住老人們的歷史。
  •     因果相報,福禍相依。
      我曾以為,畢飛宇的《推拿》寫盡了殘疾人的凄楚、失望和炎涼,而今翻開閻連科的《受活》,他讓我看到,真實的人性有無限種可能。
      是什么統(tǒng)治著世界?是什么管制著人心?是什么迷離了雙眼?是什么無限制地放大了私欲?可有人生來殘疾?
      
      茅枝婆聽著猴跳兒把退社的文件在村里頭讀完,就靠著老皂角樹,安安祥祥得死去了。時隔三十多年,受活莊終于得到了退社的許可。莊里的人不再受任何行政區(qū)管轄,它就這樣獨立于世外,孤零零地被遺棄在耬耙山的深處了。以后,再遇上自然災害,沒有什么縣委、縣政府可以派人來,挨家挨戶翻床掀鍋地把糧食一車一車顆粒不剩地運走了;再有大煉鋼鐵,沒有什么規(guī)定需要讓受活莊每家每戶連鐵鍋、釘子都上繳了;再有文化大革命,沒有什么人可以去受活莊抓走資派、大地主了,沒有什么人要挨批斗了……當然,絕術(shù)團也不能組團出演了。
      受活莊的人又恢復自由了,沒有人知道,事到如今,在二十世紀的尾巴上,這樣的自由會帶來什么。只是,曾經(jīng)被人管制無處可訴的辛酸終于找到了一個出口。
      
      真實的人性有無限種可能,常人如此,殘疾人也如此。
      為什么欲望總會灼紅人的雙眼,泯滅人的良心?當看到受活莊的殘疾人拼命在外賺錢,沒有一個肯回鄉(xiāng)時;當看到外鄉(xiāng)的幾個圓全人把受活莊的殘疾人鎖在紀念館里,逼他們交出錢財時;當看到水晶玻璃棺上用純金寫著“柳鷹雀同志永垂不朽”時……涼意從我的一點一點腳底漫上心頭。
      欲壑難填。名利、錢權(quán),無一不在污染靈魂,蠱惑良知。
      都說“名利如浮云”,可真正看透這一切的,又有幾人呢?在滾滾紅塵中奔波了這么久,不累嗎,都圖些什么呢?
      一切生于貪念,毀于貪念。
      
  •     人生的悲涼莫過于看著幸福從自己手中悄然溜走。受活莊的殘障人們在曾經(jīng)的革命者葇枝婆的帶領下,投身于中國那場波瀾壯闊的革命中,加入人民公社。丟掉了那裹帶著烏托邦風格的現(xiàn)實生活。那場革命對中國人的沖擊不言自明,可“圓全人”代表的現(xiàn)實社會對受活莊人的無政府主義的理想社會的摧殘卻剛剛開始。直到社校里培養(yǎng)出來的柳縣長欲將販賣“列寧”遺體建立供游人參觀的“列寧紀念堂”的超現(xiàn)實主義想法付諸實踐,將受活莊人的殘障做為天賦成立“絕術(shù)團”去換“購列款”之際,受活莊人的生活徹底無法受活了。然而,柳縣長在“馬恩列”主義的指導與培養(yǎng)下,以為了新生活而革命的暢想,想要實現(xiàn)的卻是他的黃土鋪路,萬人朝圣的帝王夢。歲月坎坷,“退社”成了葇枝婆一生的奮斗目標,“退社”意味著受活莊的人再不受各級管轄,無戶口,無身份證,永遠斷絕與外界的聯(lián)系。葇枝婆看似超越理想的現(xiàn)實需求最終卻在身敗名裂的柳縣長手中實現(xiàn)了。柳縣長在身遇車禍下身殘疾后,也成了受活莊里的一個受活人。
  •     大學時,受人推薦看的此書,應該有4年了,仍感受深刻,閻連科運用不慢不緊的書寫,把一股巨大的震撼蘊含在看似荒誕的故事當中,讓我們笑完之后,感受到那種悲壯
  •     最近我看了許多文學理論性的文章,實質(zhì)上,我沒有一點文學修養(yǎng),也不期望少一些理論性質(zhì)的話語。但閻連科的“狂想現(xiàn)實主義”以及他的《受活》我確實想要說些東西?! 〉谝徊啃≌f應該是1992年的《夏日落》,我才知道中國有這么個小說家,好像還參過軍。其后是《黑豬毛 白豬毛》,是近幾年的小說,情節(jié)到現(xiàn)在還記得。鎮(zhèn)長撞了人。大家爭著搶著替他去頂罪,坐監(jiān)獄,并以此為榮。經(jīng)過重重決斷,有人榮幸地擔起了這份差事,就在他要去頂罪的時候,人們正在開歡送會的時候,鎮(zhèn)長派人說,不用去了,事情擺平了。人們又頓覺失去了出頭的機會?! ⌒≌f的諷刺意味很強。有些無厘頭的戲劇效應。再以后就是這本《受活》。講述一個全部由殘疾人組成的村落,在縣長決心從蘇聯(lián)買回列寧尸體的決策下,組成殘疾人演出團掙錢,再失敗,最后實現(xiàn)三十多年的愿望:脫離雙槐縣管轄,退社。描繪了那個山區(qū)封閉式的生活狀態(tài),和狂想政治家柳鷹雀的生涯?! ∫弧⒎窖詳⑹?、絮言插入  文章在推進過程中,不斷有絮言出現(xiàn)。有人以為這樣絕妙,文章的整體格局不錯。其實,在我看來,過多的方言以及絮言的插入,致使文章在敘事的時候造成了一定的閱讀困難。當代作家每個人都有自己獨特的語言風格,比如畢飛宇的簡短,離奇,干練。遲子建的長句,意味深長。賈平凹的老者風范。蒼練。但是,就不一定非要加入方言。方言再文學中的運用歷來就受爭議?!妒芑睢分衅椒驳剡\用也就罷了,但是過多的絮言解釋就完全沒有必要,絮言要述及的故事完全可以換一種方式轉(zhuǎn)述出來,不一定非要爭取文章格式個標新立異而制造不必要的閱讀麻煩。不過,它營造出來的怪怪的感覺還是可以的,就算功過相抵。  二、狂想現(xiàn)實主義  謝有順在《小說的邏輯、情理和說服力》中說,“很多人認為,在今天這個時代,信息豐富,經(jīng)驗林立,作家在寫作中是不缺殘料的,缺的是心靈的廣度和夢想的能力——這話有一定的道理,但也不盡然。心靈世界如何才能通達‘廣闊和宏偉‘的境界,并非僅靠作家的空想和玄思就能完成的,他要接著許多結(jié)實的、堅固的物質(zhì)材料積累和建筑。”“文學家們要用豐富的、可靠的材料來說服讀者,從而使讀者相信,世界就是如你在作品中講述的那樣。”而閻連科在《受活》的結(jié)尾說到,“請你不要相信什么‘現(xiàn)實’、‘真實’、‘藝術(shù)源于生活’、‘生活是創(chuàng)作的唯一源泉’等等那樣的高談闊論?!闭f,“現(xiàn)實主義是文學的真正墓地。”《受活》一書在討論殘疾人的生存問題上,完全夸大了現(xiàn)實生活,不切實際地將他們與“圓全人”分開,使其成為游離于世俗之外的群體,通篇文章給人一種很詭異的感覺。從而說殘疾人是天堂(當然文正末尾我們也體會到作者說,受活莊也也一直沒有受活過)。如果用生態(tài)批評的眼光分析此書,此書差不多就是敗筆?! ∪?、邏輯性  文章因為是在講述殘疾人,所以很多地方作者只是想當然的按自己的思維邏輯來講述殘疾。而事實上,文章開頭幾章完全是作者在“想當然”,如在十三頁,柳鷹雀遇見菊梅的場景。原文大意如下,    柳鷹雀遠遠就看見了一個人向這邊走來,他看看就說是圓全人——菊梅,他很詫異,帶進了又仔細看?!   ∥覀兩约臃治鼍蜁l(fā)現(xiàn),邏輯混亂。柳鷹雀遠遠看看,沒有缺胳膊少腿,就斷言——圓全人??赡軉??文章后面我們將會看到,收活莊有很多聾子啞巴。那這里柳鷹雀沒有聽菊梅說話就知道人家是圓全人。那就說明柳鷹雀事先就將聾啞排在殘疾人之外?! 『迷?,慢慢的文章也逐漸合了邏輯。    要說的就這么多。
  •     《受活》讓我讀得很受活。我第一次讀閻連科老師的書。這么好的作家,我竟然是第一次讀他的作品??磥?,我還不是一個合格的讀書人。
      
       我讀的是春風社2004年1月的第一次印刷的版本。書的油墨是6年前的印記。我是2008年在新華書店圖書半價銷售時買的這本書,書底頁還蓋了打折的紅印章。本書的印數(shù)是1數(shù)字后面5個零,十萬本。299頁,售價27元。想當年,這個價格和印數(shù)也算是圖書銷售里超越現(xiàn)實主義的狂想吧。2009年6月十月文藝再版時,書變成了393頁,售價是28塊。這本書讓歲月打磨得越來越便宜了。
      
      封底對《受活》的寫作方式有一句評價:一次非凡的狂想式寫作打造了中國當代文學“狂想現(xiàn)實主義”的奠基之作?!妒芑睢返膶懽黧w例與語言完全是狂想式的。書中分卷,奇數(shù)碼。卷中分章,章的標題不講秩序,如喧鬧集市里的貨攤,隨意散開卻不失主題。章的結(jié)尾有絮,絮中又長篇展開一段史實。全書均以干支記年。語言的特點更加明顯,除了通篇豫西方言,蒼涼的比喻更是揉碎在字句里。比如“車輪把路面的月光都擠逼哆嗦了”。我知道中國有幾個運用方言寫作的好作家,劉震云老師、賈平凹老師、莫言老師,甚至包括李洱老師和范小青老師也有幾部作品在用。可閻老師在《受活》里的比喻是唯一讓我吞掉后,又吐出來嚼碎,再下咽,回味里有苦澀混雜著月光。
      
      人生的悲涼莫過于看著幸福從自己手中悄然溜走。受活莊的殘障人們在曾經(jīng)的革命者葇枝婆的帶領下,投身于中國那場波瀾壯闊的革命中,加入人民公社。丟掉了那裹帶著烏托邦風格的現(xiàn)實生活。那場革命對中國人的沖擊不言自明,可“圓全人”代表的現(xiàn)實社會對受活莊人的無政府主義的理想社會的摧殘卻剛剛開始。直到社校里培養(yǎng)出來的柳縣長欲將販賣“列寧”遺體建立供游人參觀的“列寧紀念堂”的超現(xiàn)實主義想法付諸實踐,將受活莊人的殘障做為天賦成立“絕術(shù)團”去換“購列款”之際,受活莊人的生活徹底無法受活了。然而,柳縣長在“馬恩列”主義的指導與培養(yǎng)下,以為了新生活而革命的暢想,想要實現(xiàn)的卻是他的黃土鋪路,萬人朝圣的帝王夢。歲月坎坷,“退社”成了葇枝婆一生的奮斗目標,“退社”意味著受活莊的人再不受各級管轄,無戶口,無身份證,永遠斷絕與外界的聯(lián)系。葇枝婆看似超越理想的現(xiàn)實需求最終卻在身敗名裂的柳縣長手中實現(xiàn)了。柳縣長在身遇車禍下身殘疾后,也成了受活莊里的一個受活人。
      
      受活莊的人們又回到了原點。當意志與理想在革命主義的指引下遭遇現(xiàn)實生活的摧殘后,曾經(jīng)受活過的人還會找回從前的受活嗎?
      
      閻老師說,這是一部超越主義的現(xiàn)實之作。
      
  •      看完《受活》,心里留下的震驚久久不能平復。這本小說,將虛構(gòu)和現(xiàn)實很好的結(jié)合了在一起,與格非的《人面桃花》不相上下。小說的思想立意和故事構(gòu)建都有其匠心之處,以芽枝婆和柳縣長為兩天線索,一個受活莊歷史的見證者,一個是去創(chuàng)造歷史的掌舵人,一個對苦難和政治都經(jīng)歷得透徹的女性,一個是深受領袖文化迷戀的青年。芽枝婆從這些殘缺的受活人里,明白被拋棄的這些人只有呆在受活莊才能享有幸福,而柳縣長卻從里面看出了財富了名聲。在巨大的政治利益和財權(quán)利益里,這些受活人注定了更容易迷失,而且迷失的代價又是極其慘烈的,那段在列寧紀念館的受困悲慘,與當年鬧饑荒的暴動一樣,觸目驚心。而柳縣長,一生念念不忘的生前和身后的盛名,雖被一群受活人供起,但諷刺的悲涼卻深埋他自己里面。
       對于天生殘缺的受活人,作者極力渲染了他們在圓團人世界里的無奈和可憐,對于我們現(xiàn)在口號上喊的人人平等這些話,給予了無情的、殘酷的嘲諷。在閱讀中,我是極其渴望出現(xiàn)一個心腸善良的圓團人,但沒有,看得我心里直悶著一股氣。
       對于小說的結(jié)構(gòu),我覺得沒有給小說增色多少,反倒給人雕琢之感。
       這部小說說到底,勝在了思想性。
  •     光看這個書名,各位可能會想遙遠去吧!特別是這個受字!哈哈??!其實這是一本很嚴肅的書了!受活只是一種狀態(tài),一種苦中求樂的狀態(tài)!一種笑中帶淚的狀態(tài)!
  •      閻連科在運用小說的表現(xiàn)手法上有著相當?shù)淖杂X性,但是在這部“狂想現(xiàn)實主義”之作里,他的表現(xiàn)不盡人意。作者最擅長的題材便是構(gòu)建一個荒誕的環(huán)境,表現(xiàn)這種環(huán)境中的各色小人物對生存的追尋和掙扎。這次卻有些過了,不夠現(xiàn)實,不能讓人沉浸其中唏噓長嘆,又不夠荒誕,不能讓人置身其外冷眼旁觀。一村子的盲聾瘸拐,在縣長的帶領下出外表演絕術(shù),目的,是攢“購列款”,最后半年的辛苦費被偷被搶,“購列”行動失敗,縣長自斷雙腿,回到受活村。完全可以讓一部中篇小說駕馭的內(nèi)容卻擴充成了一部長篇小說,其中很多情節(jié)顯得拖沓不說,還通過注釋,一環(huán)套一環(huán)地帶出了受活村的歷史,是小說在時空范圍大為擴張。當然,通過歷史的一次次失敗,寫出受活村在“入社”后受難的必然性,給主題增加了悲愴感,不過其與主線的偏離也正是小說顯得松散的原因。
       很多人對茅枝婆贊賞有加,其實任何一部不錯的家族小說里都會有這樣一位族長式的領導者,茅枝婆的特別僅僅在于她的性別,能給一位女性賦予這樣的意味,我是第一次看到。讓我印象深刻的反而是柳縣長,這個對權(quán)力迷戀有加,或者說對生命的追尋執(zhí)著有加的人。他并不屬于受活村,受活村人殘的是身體,對生活只是淡然而無謂的態(tài)度,時間在他們身上找不到刻度,柳縣長殘的是心智,想要拼命抓住時間,在某個年齡段完成對自己的理想規(guī)劃。為此,他做出的事情是對中國官員的最好諷刺。我總是愿意忽略它的政治意味,單單來看這個人,這個一開始就注定失敗的人,懷著帶領全縣人民脫貧致富的夢想,把一切丑陋賣給外人欣賞,走向必然的結(jié)局。悲劇英雄,這樣說合適嗎?
       讓我不喜歡的還有小說的語言,刻意雕琢出的口語嚴重影響了小說的流暢。當代作家里將鄉(xiāng)土方言寫得生動又美妙的我只看到了莫言,他的《檀香刑》實在太好。
      
  •      大半夜的躺在床上看受活, 看的心里難受極了. 其實還沒看完, 可是實在激動, 先寫上一半, 等看完了, 再看情況修正之類的.
       講的是深山里一個全是殘疾人的村落受活村, 和管著這個村落的一個縣長柳鷹雀. 為了帶領他的縣經(jīng)濟騰飛, 柳縣長組織村落里的殘疾人組成了一個絕術(shù)團. 這還只是很模糊的反映了柳鷹雀的品質(zhì). 柳鷹雀生下來的時候被遺棄在路邊, 一位社校 (感覺有點像黨校, 干部們政治學習的專門學校) 老師把他撿回家, 撫養(yǎng)成人. 社校老師臨死前叮囑柳鷹雀奮發(fā)圖強, 嗯...是很大張旗鼓做作的方式呢, 總之就是用名人從社會底層發(fā)跡的事跡激勵吧. 柳鷹雀從此奮發(fā)圖強. 然而這奮發(fā)圖強的方式不擇手段. 讓殘疾人組成絕術(shù)團演出掙錢簡直就不算什么, 逼著村莊里的男青年女青年出去賺錢, 不管用什么方式, 賺了錢就表揚, 沒賺錢就狠罰, 于是男青年多半成了賊, 女青年多半成了妓. 然而村莊是富起來了呢, 柳鷹雀也自然而然的升官了. 我想柳的養(yǎng)父臨死前囑咐他奮發(fā)圖強, 一定不是這樣的奮發(fā)圖強吧. 柳的心里除了"政治抱負", 就再也沒有別的了. 為了這個, 其他的什么都可以不顧. 奮發(fā)圖強沒錯, 有政治抱負也沒什么不好, 可是為了這個柳走的太遠了, 好就變成了不好. 其實, 很多時候很多事, 歸結(jié)到最后就總是這么一句. 太這樣了也不好, 太那樣了也不好, 每天, 每件事, 小心的我們不都是懸在兩端中間, 小心的保持著平衡. 中庸么. 真不喜歡中庸呢, 總覺得鈍鈍的不痛快. 可是只能是這樣呢, 如果你想得到最后的好結(jié)果, 如果你想做一個好人. 柳鷹雀就不能說他是好人了, 他的縣城高樓大廈他的百姓有花不完的錢他也不是好人了. 這話說起來容易真到了自己身上, 要做起來就難了. 做人難啊.
       在柳鷹雀以前, 受活村長久以來的領袖都是茅枝. 茅枝從小爸爸媽媽就都是紅軍, 后來腿瘸了, 一輩子留在受活村. 新中國成立的時候她帶領受活村入了社. 那個時候周圍的幾個縣鄉(xiāng)都不愿意要受活呢, 因為受活一村的人都是殘疾, 茅枝拿出老紅軍的身份受活才終于入了社. 入社第一年受活過了好日子呢, 入社第二年就是大躍進大煉鋼鐵呢, 當初誰也不愿意要受活, 這時大家都想起了受活, 縣里鄉(xiāng)里一次一次的來人呢, 拉走了受活所有的鋼鐵呢, 可這還只是個小前奏呢. 三年自然災害的時候, 頭一年茅枝就預感到將會是災荒年, 督促村里人每家每戶存了糧, 到了災年真正來到, 周圍村子人們一個接一個的餓死的時候, 受活每家每戶都有糧. 可是外面的圓全人知道了受活有糧呢, 都來受活借糧呢, 當初誰也不愿意要的受活啊, 一車一車的糧食都給拉了出去. 善良的受活不忍心外面的圓全人餓死呢, 忠心聽黨的話呢. 外村的人成群結(jié)隊的來討飯啊, 討到村里也要過不下去, 不再接濟門口的討飯人, 圓全人就動手搶了:"我們圓全人都要餓死了, 你們?nèi)匙酉棺討{什么還都有糧食啊? 這不公平!" 就搶走了能吃的一切, 能穿的一切.
       昨天晚上看的最后一段是茅枝在城市里, 路邊, 撿了一只被撞斷了腿的狗. 她抱著狗往回走的路上, 身后就聚集了很多很多的野狗. 都是被遺棄了的殘疾狗. 還沒看見茅枝如何對待這一大群狗的時候燈就關(guān)了. 我就在黑暗中想象著接下來的劇情. 也許茅枝再受了這么多不公平之后終于不再輕易拿出她的善良, 拋棄了她手里的狗, 暴力的對待她周圍的一大群野狗, 于是, 這些野狗就狂躁的對待這個瘸腿的老太婆了. 就像那些受到受活接濟的圓全人, 當受活無力再接濟他們的時候, 他們就采用暴力了, 無力反抗的殘疾人們啊, 他們就是最后的受害者了. 如果是這樣, 人就和狗一樣了. 也許, 茅枝因為給了野狗一點點溫情, 又收回了這一點點溫情, 就葬身在野狗們的嘴里了. 也許, 茅枝最后把所有的野狗都收養(yǎng)了, 這些狗得到了茅枝的照顧, 也忠心的衛(wèi)護著茅枝了. 如果是這樣, 人就不如狗了.
       躺在黑暗中, 我就想啊, 為什么受活總是理虧呢, 當初誰也不愿意要受活, 都理直氣壯的, 因為受活都是殘疾人. 等到受活有可利用的了, 利用受活也是理直氣壯的, 還是因為受活都是殘疾人. 受活總是理虧就是因為受活是弱者. 就是這么簡單. 如果還有別的什么, 就是受活比較善良. 比如, 如果當初受活從一開始就不肯接濟別人的話, 從一開始就關(guān)起門來吃自己家的飯的話, 誰也不會知道受活有糧, 誰也不會來找受活要糧. 人善被人欺, 如果你是強者, 你善良的幫助了別人, 當你不再幫助的時候, 別人也不敢把你怎么樣, 可是如果你是弱者, 你善良的幫助了別人, 當你不再幫助的時候, 別人就理直氣壯的來搶了. 那么是不是說, 普普通通的我們?yōu)榱司S護自己的利益, 就要從一起頭就強硬著呢? 問題是, 如何區(qū)分是在維護自己的利益還是在侵害別人的利益呢? 做人難啊.
  •     殘與圓全在物質(zhì)世界上是非常容易區(qū)分的:缺胳膊少腿或者聾啞、瞎盲的人肯定是殘疾人,沒有生理缺陷的就是圓全人(受活莊的殘人對健全人的敬稱)。但一旦上升到人性的高度上,又如何劃分這個界限呢?閆連科給我們提出了這樣一個問題,也是他的《受活》一書給了我們一個答案。
      閆連科這次非凡的狂想式寫作不僅打造了中國當代文學“狂想現(xiàn)實主義”的奠基之作,小說中關(guān)于人性展開的討論更能給我們留下一段深刻的思考。
      在混亂的歷史和社會中,一個付出巨大犧牲,終于把自己融入現(xiàn)代人類進程的社會邊緣的鄉(xiāng)村,在一個匪夷所思的縣長帶領下,經(jīng)歷了一段匪夷所思的“經(jīng)典創(chuàng)業(yè)”的機制體驗——用“受活莊”里上百個聾、啞、盲、瘸的殘疾人組成“絕術(shù)團”巡回演出賺來的錢,在附近的魂魄山上建起了一座“列寧紀念堂”,并要去遙遠的俄羅斯把列寧的遺體買回來安放在中國大地上,從而期冀以此實現(xiàn)中國鄉(xiāng)民的天堂之夢。
      故事結(jié)束了,文中隱含討論的問題越發(fā)顯現(xiàn)出來:如果上升到人性的高度,那么什么是殘?什么是圓全?怎樣劃分兩者的界限?
      還是在明朝洪武至永樂年間晉地大遷徙,由受活婆等殘人居住組成的一個自然村,世代村民都有殘疾,曾經(jīng)是一個在地圖上找不到的地方那一段,移民吏胡大海的極端報復思想就開始體現(xiàn)出個別圓全人的人性的殘疾。但就在同時,且在同一個人的身上又表達出了人性的另一個方面:“人之初,性本善”。當然,在接下來的一段時間里,由于村民都有殘疾,少與外界交往,村內(nèi)居民豐衣足食,在深山中過著室外桃園般的隱居生活,正所謂“不知有漢,無論魏晉”,人性本質(zhì)的善美在這里得以淋漓展現(xiàn)。故事的下面一部分,在描寫受活慶過程中大家對觀看演出位置的安排和謙讓,進一步在弘揚著人性中善的部分。當然,在受活慶中也不乏有寫不同的人性的地方,比如耕好了地等待人去坐在他的地頭多放幾個屁開春就省去不少肥料了;比如小孩子乘大家關(guān)注受活慶表演的機會偷搶小攤主的糖葫蘆了;比如柳縣長從受活慶中的表現(xiàn)了。這些也只不過是善中的小惡和惡中的小善,是在描寫人性過程中安排的一些小插曲,更是表現(xiàn)人性豐富繁雜的一個方面。
      受活平靜的打破是從革命公社時期,在原紅四戰(zhàn)士(撤退時與部隊走散)茅枝的強烈要求下成立受活莊,并帶領村民走合作化道路,過上了天堂般的富足生活開始的。善占據(jù)著人性的絕大多數(shù)位置,但人性善與惡卻也可以在一個特定環(huán)境條件下迅速轉(zhuǎn)化的,并且這種轉(zhuǎn)化可以因宏觀和微觀的角度改變而改變。
      茅枝要求村民入社,是她的革命熱情所致,當然也暗藏著一種名利的私心,在個人身上是一個人性的善惡交點。但作為宏觀上來說,她的這個舉措使殘疾的村民每個人都發(fā)揮出了所能,互相配合下殘人和圓全人就沒有根本區(qū)別了,于是豐產(chǎn)豐收了,村民集體富裕了,衣食無憂了,茅枝的請求入社恩澤每個村民,是大善。但好景不長,隨著時間進入自然災害時期,由于外邊的世界大家都缺吃少喝,而受活卻豐衣足食,因此公社和縣里多次求救要糧。上級來征糧,外鄉(xiāng)來乞討,開始受活人慷慨解囊,但在經(jīng)過幾次捐交施舍之后,這個受活衣食無憂的消息卻招來了更多乞討的外鄉(xiāng)人。在快連自家的生活都無法保障的時候,不再有人可憐外鄉(xiāng)人餓死在門外了。于是餓極的外鄉(xiāng)人集體帶著上級發(fā)的“乞討文書”把受活莊所有的糧食都給哄搶了,受活莊包括茅枝的丈夫在內(nèi)的相當多的村民死于饑餓。原本無人知曉的旮旯因為入社才導致了這一系列的變故,所以茅枝理所當然又成了罪魁禍首,是大惡。善惡就在這個時間點上由極善迅速變成了極惡。同時,外鄉(xiāng)的圓全人也是在生存無門的情況下才哄搶受活的,從乞丐到強盜,惡的增長也是在一瞬間完成的。于是茅枝婆帶領受活又開始了漫長的退社路。
      近幾年內(nèi),受活莊所在雙槐縣剛剛上任不久的柳縣長,想通過購買列寧的遺體安放在魂魄山,并建立生態(tài)公園吸引游人發(fā)展旅游業(yè),從而使極度貧窮落后的雙槐縣徹底改變面貌。而受活人絕術(shù)表演(殘疾人特有的雜技表演)的門票收入幾乎是柳縣長籌措“購列款”的全部渠道。為了達到退社的目的,茅枝婆答應縣長成立兩個“絕術(shù)團”周游全國進行演出,為其籌措相關(guān)資金,作為條件,年底縣里發(fā)文件同意受活“退社”,不再受任何部門管轄,還原為原始的自然狀態(tài)。經(jīng)過半年多的絕術(shù)出演,購買列寧遺體的資金湊夠了,受活莊的出演團成員每人都賺到了幾萬、十幾萬甚至幾十萬的錢可以在退社后享用了,魂魄山的列寧紀念堂也蓋起來準備開業(yè)了??删驮谶@個當口,準備去俄羅斯購買列寧遺體的人在北京給扣住了,柳縣長被召去省長辦公室給撤職了,在列寧紀念堂前做最后出演的受活人半年多來辛苦賺來的、藏在枕頭里、縫在被子里的錢全部被縣里的干部和劇團的干部給搶光了,當夜又被開車的司機帶領紀念堂管理人員把他們偷偷鎖在紀念堂中,不得不以幾百元一碗水,上千元一餐飯的代價暫時維生,直至他們交出了身上仍藏帶著的全部現(xiàn)金才被放生。
      茅枝婆要求退社是組織“絕術(shù)團”的原因,這個原因又導致了受活人在半年多時間內(nèi)都暴富起來了,大家又都不想退社了。不斷迅速提高自己的政治地位是“政治人”柳縣長的最底層動機,購買列寧遺體是他迅速達到目的的最佳方法,組織“絕術(shù)團”是他為此采取的有力措施。但結(jié)果一個泡影一場空,雙槐縣徹底摘掉窮帽子的希翼破產(chǎn)了,柳縣長的政治生涯結(jié)束了,受活人也因此再次受到了搶劫和凌虐。有過這樣一番癡情而迷亂的人生追求和經(jīng)歷的“政治人”柳縣長在回到雙槐縣后已經(jīng)是一無所有了,就連老婆也跟原來他的秘書生活去了。在他主持召開完最后一次縣委常委會,讓受活莊“退社”后,在縣委門口故意讓他的專車壓斷了雙腿,去受活莊長期居住下來。文中柳縣長和茅枝婆這兩個領導者對于所轄單位來說,都是集大善與大惡于一身。
      先刨除這兩個領導者不談,對于每一個普通的受活百姓來說,對更高層面生活的追求和對金錢物質(zhì)的欲望體現(xiàn)了每個人內(nèi)心中的貪婪。即使心地再善良的人也不能摒除,這本身也是人的一種本性。因此相對內(nèi)心更不純潔的某些“圓全人”就更加淋漓盡致表現(xiàn)了人的這種本性。如在搶糧食的時候不僅一粒糧食不給殘人留,并且有人說“圓全人就是你們殘人的王法。”,有人說“你們想想嘛,天下哪有殘人比圓全人過得好的道理嗎?!保辉谡麄€故事中柳縣長的秘書一直用阿諛奉承的手段:把柳縣長的像與偉人像貼在一起、讓百姓給縣長磕頭等手段來討好取悅上級來達到自己的目的;在柳縣長出事后,領導干部哄搶絕術(shù)團的錢財,演出團司機帶領管理員敲詐搶劫受活出演團成員的錢,不顧殘人的死活,真正做到了一分錢不給他們留下,并且最后還輪奸了茅枝婆的四個外孫女。這些都是人性中欲望不斷膨脹和擴張產(chǎn)生的結(jié)果。
      而這種欲望的膨脹,同時也存在于受害的殘人中。從開始掙到了錢不想退社,到四處分藏自己得錢財,再到受困紀念堂幾乎餓死也不買高價的水和食物。最后退社了,茅枝婆去世了,大家還在嘆息沒有人能再組織絕術(shù)團出去賺錢了。經(jīng)過幾多羞辱與挫折后,曾經(jīng)賺到過大錢的回憶仍遠遠超過了受到的屈辱給他們留下的印象,雖然那錢只是一個符號,當時他們不舍得吃喝,甚至沒有一件像樣的衣服。
      如果說前面一段是在不斷反復論證某種思想的話,那么最后一章中關(guān)于花嫂坡以及龍節(jié)的來歷的敘述就真正的擺明了作者的觀點。正像書的封面上醒目印著的這段話:“忘記,是我們共同的罪惡;去認識,是我們應該做的事情?;丶野?,那里有我們需要的一切?!比诵员緛砭褪莾蓚€方面同時存在的,兩個方面互相利用,互相支持,只有人性回到其本質(zhì)上去,人的思想才能走向健康。
      本書中雖然用了大量的方言詞匯,但語言上平實形象,描寫細膩而別具特色。在受活人的糧食被圓全人哄搶后,“清白的月光下,受活人那紫色的叫聲、哭聲如干硬了的血條、血塊一樣在村里飛舞著”。說到人們看到紀念堂后的整體印象時又是“它們的色澤在半空中混在一起就成了水銀的光亮了,沉重有力了,像一條一帶水濕的白色綢布緊靠緊挨著,不扯不連地繃直在了半空里。如了日常間說的神秘的紫氣閃現(xiàn)在了天空了。”語句中沒有一個浮華的詞匯,每個字都仿佛在眼前生活著。但那血體現(xiàn)的悲涼與無奈,那紫氣表達的神秘與宏偉,每一個畫面都是看過此文的人久日目不可去其狀的。
      這部小說構(gòu)思玄虛卻不失巧妙,文章奇詭陸離卻不失現(xiàn)實主義的風格。正像有人所說:這部充滿政治夢魘的小說無疑是迄今為止閆連科最具探險,也是其最成功的作品,更是中國當代長篇小說中最有理想沖擊力和深廣藝術(shù)內(nèi)涵的一部驚世之作。
      
  •     我覺得這個故事就是相當于人類看螞蟻的烏托邦一樣的故事。
      我第一次看這個書的時候大為驚嘆:小說原來可以這么寫。
      
  •     小說很精彩,精彩到匪夷所思。
      
      結(jié)構(gòu)很特別。十五卷若干章。卷、章都只用奇數(shù),章后有《絮言》,可看作是注釋,注解那些難解的方言,但又不僅是注解,有時會是故事的延續(xù)、縱深、瓤或枝蔓。有的章本來就叫《絮言》,《絮言》后還有《絮言》,層疊著,像套瓶,瓶里有瓶,瓶里還有瓶。要是把這些瓶里的東西全倒出來,和一和,完整裝瓶,應該也行,但可能就沒有這么清晰的層次了。
      
      文字很了得。那是什么語言呀?顛覆語匯、語法卻游刃有余,淋漓盡致的方言——閻連科駕馭這輛不知駛自何方(他好像說是豫西)的方言車輦的能力何等了得!那已完全不像是書面語言,更像是一個年邁卻精神矍鑠的老農(nóng),用濃重的方言在說。對,說!
      
      故事很奇特。雙槐縣(一個很窮的窮縣)縣長柳鷹雀異想天開,鴻圖籌措重金去俄羅斯購買列寧遺體,要在魂魄山上建列寧紀念堂——吸引全國、全世界的人去瞻仰,旅游,從而發(fā)展雙槐縣經(jīng)濟,實現(xiàn)個人政治理想。一場令人窒息的顛狂癡夢。
      
      受活莊,是一個原本遺世獨立,鮮為人知,后歷經(jīng)千難萬難終于融入現(xiàn)代人類進程的村落。所有村民都是殘疾人。“入世”給受活莊帶來的是深重災難。村里的“領袖”茅枝婆終其一生都在為受活村“脫縣”、“離鄉(xiāng)”努力。
      
      和茅枝家族有著曖昧關(guān)系的柳縣長在一次“受活慶”上驚喜地發(fā)現(xiàn)了受活莊的價值——村里的殘疾人個個身懷絕技。于是,他將他們組織成了一個上百人的“絕術(shù)團”,巡回演出,紅遍方圓百里,籌集到無以計數(shù)的資金。
      
      柳縣長所領導的“偉大”工程——列寧紀念堂落成了,縣里去俄羅斯買列寧遺體的一班人馬也上路了。真真猶如一頭狂奔的瘋牛,歇斯底里。直到省長出場,省長要見見這個“偉大”的縣長,省長認為可以讓省神經(jīng)病醫(yī)院為雙槐縣設一個政治神經(jīng)科——這是整本書唯一讓我覺得緩過來一點氣的地方,或者好比惡夢終于結(jié)束了的那種感覺。
      
      小說最后,茅枝婆在得到受活莊“脫縣”的紅頭文件后安然死去。柳縣長在官位喪失、妻離家破后自殘身體,并因此獲得到受活莊安然度日的資格。
      
      在閻連科 《尋找超現(xiàn)實主義的現(xiàn)實》 的代后記里,撇開累累的“強奸”、“妓女”、“房事”,讀到了“內(nèi)心的豐饒,是創(chuàng)作的惟一源泉。而生活,僅是滋養(yǎng)一個優(yōu)秀作家內(nèi)心的養(yǎng)分。”這樣的表白。可我還是不喜歡這部“充滿政治夢魘”的“驚世之作”。當然它“奇詭陸離,亦真亦幻”(封底語),但它所講所述,全是丑陋的丑態(tài)的丑惡的,是人性的惡,極惡,是愚昧、卑鄙、暴力、顛狂。小說有美,極少,而這美最終也是用來被催殘的。
      
      當然,其深刻政治諷喻下的透徹無奈,并非意在言外,那么直白與勇敢,讓人嘆慨與佩服。
      
      這真是一部了不起的作品!但我不喜歡。
      
      我的不喜歡,定是因為我的脆弱和不具承受力。讀書,實在怕讀鋪陳、泛濫的丑惡,怕讀泱漭的愚蠢。
      
      (未經(jīng)允許,請勿轉(zhuǎn)載)
  •     又名《中陰道》,改編自閻連科《受活》第三卷第五章中戲文。中陰,指傳說中陰陽之間的地段。過去了中陰,也就到了陰間。
      
      第一日
      
      草兒走在這中陰道上,她一陣歡喜。我怎么感覺這身上這么輕快,本來沉重的像豬圈口堵門的石頭一樣的雙腿怎么今天輕的像雞身上掉下來的雞毛哩。四周都是湛藍湛藍的,這就是天的顏色啊。腳下是一條平平坦坦的黃土地,這就是地的顏色啊。她用滿是繭子的手摸了摸路邊開的牽?;ǎ活w顆粉的,藍的,開的真艷。這就是我那瘸腿的閨女每次要往我頭上插的花啊。四周是綠茵茵的草,草尖兒上有被陽光照的刺眼的露珠。一陣風吹過這小草兒,就歡快的跳著舞者。我草兒真的像這小草兒一樣的輕盈呢。這眼前五光十色的東西一件件融合在一起,又化作藍飄飄的一陣氣兒,帶著香味往草兒的鼻子里面撲。
      
      草兒想,死亡,真是一件美妙的事啊。我本來是又聾又啞又瞎,雙腿也不能走路,這死后我草兒竟然像風一樣的自由,看到這世界是這么亮堂。草兒忍不住竟然呵呵呵的笑了,又嘿嘿嘿的笑了,又哈哈哈的笑了,又張開喉嚨唱了起來。耳邊響起了大師如洪鐘般的話語。
      
      草兒啊,草兒,菩薩諸神大慈大悲,普渡眾生脫苦海。小僧為你念了七七四十九夜的經(jīng),給菩薩說你草兒是個受苦受難全殘人,求菩薩保你脫離苦海托生個圓全的人。又花了銀兩買通了這中陰道上各地的土地,求他們給你留個鬼怪少出沒的路徑,讓你順順當當走入天堂大門。草兒啊,草兒,切切記住這中陰路上無回頭,若不想錯過良機你只管往前走。莫回頭,莫回頭,切記切記,哦彌陀佛。
      
      微風拂過草兒的臉,吹過毛毛球一般的蒲公英。有雙慧耳的草兒都聽得到撲的一聲,這蒲公英便飛出無數(shù)潔白的小傘,在半空中伴著那五顏六色的蝴蝶如仙女般飛舞著。想到自己終于脫離苦海,她也覺得自己是仙女的一員了。這蒲公英飄一段時間,紛紛落下,落在草地上,路上,牽牛花瓣兒上,落在路中間一汪清澈的積水上。
      
      草兒望著這水汪,微風便輕拂在她的心上,起了漣漪。明鏡一般的水中,草兒哪里看的到自己的臉,她看到了一張被風霜打的黑瘦的男人的臉,一雙欲哭卻無淚的雙眼。那是她瞎眼的男人。她那苦命的男人與他相依為命幾十年,早晨背她去喂他家的雞,他家的貓,他家的狗和牛馬,犁完地又砍完柴,夏天她做飯時他為她把扇子扇,冬天晚上被窩暖的熱乎了才又背她上床。這男人是唯一能和他交流的人,拍拍肩膀,摸摸手就知道她要什么。兩個殘疾人就這樣辛辛苦苦相依為命過了半輩子。
      
      草兒直起身,看著前面看不到盡頭的路,淚水像一條線從眼里流出又像一串斷了線的珠子咚咚的敲在水面上。草兒我死了不聾不啞又不瞎,死了走路身輕盈,可我那男人卻在我靈前無淚空哀號。我聞到這花一般的香氣,而我那男人卻把香為我燒。我直奔天堂去享受健全人的幸福,我瞎眼的男人卻要淚一把屎一把的照顧我兩個聾啞的兒子,鼻涕一把尿一把的照顧我那瘸腿的女兒。
      
      草兒回過頭望了一眼同樣看不到邊的來路,---我的男人啊。
      
      -------------
      一個朋友寫的,原文出自:http://damonwang1977.spaces.live.com/Blog/cns!BD8DB512121A706C!394.entry?sa=157311909
      
  •     閻連科的這本書,幾年前已經(jīng)名聲在外了,好幾位朋友推薦我看說:這小子太荒誕了,簡單是本奇書。
      那時候我還是保留了這種過譽之詞,看過的中國所謂現(xiàn)代派的作品,大多還是在時髦的形式上打轉(zhuǎn),更何況這位解放軍政治學院畢業(yè)的作家能先離體制多遠?我深表懷疑。
      不過既然梁中醫(yī)再次推薦,還是忍不住好奇一下,時不時在當當上找,但早已停版缺貨,也就不了了之。
      前兩周在一舊書攤,竟然發(fā)現(xiàn)了這本書,隨便一翻,其敘事、語言風格立馬吸引了我。
      
      就這樣,連續(xù)好幾天,有時候半夜夢見書中劇情,竟然開燈續(xù)看,茅枝婆和柳縣長之間的大戲?qū)嵲谔柿?,閻的想像力真是完完全全自由了,其對現(xiàn)有體制的隱喻和饑諷達到了極致,我在想兩個問題,一是這本書出版社太牛B了,二是難道GCD的審稿員走神了?還是當笑話集通過了?
      
      當然,我并不覺得這本書有太多的政治傾向,它企圖在人性的本質(zhì)上走得更遠。
      
      在受活莊命運的世界中,沒有人是贏家,包括GCD的革命家。
      
      非常精彩,中國當代作家中,除王小波之外,閻連科也算一票加入到我的書架中。
      
  •     (提要:一個耙耬山脈的受活莊,一個湘西的北溪村,都是與世無爭;然則一個入社,一個設官,社會都變了臉;一群受活人,7個“野人”,命運都因而改變;最后受活莊退社了,“野人”魂歸進步的社會。主題異曲同工:這社、這官,活受罪的東西。)
      
       “受活”是北方方言,意為享樂、享受、快活、痛快淋漓。閻連科接著解釋,在耙耬山脈,也暗含苦中之樂、苦中作樂之意。欣賞他的《受活》,的確有一種笑中帶淚的滋味。
       因為,他虛構(gòu)了一個頂有趣的故事。耙耬山脈的一個縣長柳鷹雀,異想天開,計劃向莫斯科購買列寧的遺體,然后在他的窮縣里巡展,成為縣財政的搖錢樹。為了湊起購款,受活莊的殘疾人組成了表演團,瘸的、盲的、聾的、啞的、侏儒的,因天生的殘疾誕生的生活技巧,被捧為絕技,受活人的表演意外成功,好多億的購款一下子齊了。當然了,這個被看作神想出來的主意一走出耙耬山脈,差點變成了國際爭端。柳鷹雀丟官不說,最后也看破這世間的種種偽裝,還有官場萬象,竟把雙腿弄折,搬到了受活莊,成了世外一員。
       如果故事止于此,看客也就笑笑而已,當作是光怪陸離的世間萬態(tài)之一罷了。這淚,還是為受活莊的命運、受活人的坎坷流的。這超現(xiàn)實主義的稱號,還是來自茅枝婆一生為入社、退社的掙扎,這掙扎,折射出共和國成立后的那些荒唐事。
       茅枝婆,當年紅軍過草地時,因為陰差陽錯的緣分嫁入受活莊。那時,受活莊在行政地圖上沒有名分,受活得很。鬼子打跑了、全國解放后,茅枝婆覺得自己是去過延安的人,應該帶領全莊人鬧革命,于是費了九牛二虎之力,受活莊成立了合作社,與全國革命形勢接軌。然而,捉弄人的是,接二連三的人災來了。鐵災、大劫年、紅罪、黒罪,在文革時,茅枝婆差點戴著地主婆的帽子被槍斃。受活人把這些災難歸咎于入社,茅枝婆成了罪魁。茅枝婆在鬧明白革命的內(nèi)涵后,剩下的那半輩子就在為退社活著,一直到了柳鷹雀出現(xiàn)在受活莊頭,于是故事的兩條線就接在一起了。
       這故事,留給看客的超現(xiàn)實設想是,如果受活莊不入社,那又會是哪番光景?再超一點,如果整個中國都不入社,哪又是哪種景象呢?當然,很多文人騷客、專家學者都可能琢磨過,閻連科用超現(xiàn)實表現(xiàn)出來了??赐曛?,我心里沉甸甸的,覺得一點也不超。閻連科在代后記里說這是“超越主義的現(xiàn)實主義”,頗為精辟。還有一段話值得回味:“現(xiàn)實主義,與生活無關(guān),與社會無關(guān),與它的靈魂――‘真實’,也無多大干系,它只與作家的內(nèi)心和靈魂有關(guān)。……內(nèi)心的豐饒,是創(chuàng)作的惟一源泉。而生活,僅僅是滋養(yǎng)一個優(yōu)秀作家內(nèi)心的養(yǎng)分?!辈贿^這應當是閻連科對作家這份職業(yè)的感悟,與受活莊無關(guān)。
       看這受活莊,我又記起沈從文的一篇小說《七個野人與最后一個迎春節(jié)》。用小說與現(xiàn)實政治直接交惡,在沈從文的小說中并不多見,這篇算是其一了。
       北溪村(應在湘西)原本一直在自然而成的規(guī)則下生存,寧靜而怡然?,F(xiàn)在要設官了,甚至以后迎春節(jié)的痛飲也是有干于禁例的事。“仍然是耕田,仍然是砍柴栽菜,地方新的進步只是要他們納捐,要他們在一切極瑣碎極難記憶的規(guī)則下走路吃飯。有了內(nèi)戰(zhàn)時,便把他們壯年能作工的男子拉去打仗,這是有政府時對于平民的好處。”設官后,沈從文又寫道:“不久就有一種不必做工也可以吃飯的人了。又有靠說謊話騙人的大紳士了。又有靠狡詐殺人得名得利的偉人了。又有人口的買賣行市,與大規(guī)模官立鴉片煙館了?!?br />    7個男人寧愿過不設官的日子,他們躲到山洞里,變成了“野人”,繼續(xù)著官衙夠不著的生活。他們打獵,有時和村人交易柴米油鹽。年長的男子用美德和經(jīng)驗教育年輕的,一切依然有規(guī)則。然而,一個迎春節(jié)時,村人念起痛快喝酒的日子,就都聚到了山洞,逍遙過了一宿。第二天,70名士兵趕到,7名男子的頭顱被割了下來,喝酒的村人也成了有罪之人。故事嘎然而止,因而地方進步了。
       這兩篇小說無相同之處,偏偏主題有相似的地方。一個耙耬山脈的受活莊,一個湘西的北溪村,都是與世無爭;然則一個入社,一個設官,社會都變了臉;一群受活人,7個“野人”,命運都因而改變;最后受活莊退社了,“野人”魂歸進步的社會。主題異曲同工:這社、這官,活受罪的東西。
       這里面,有些深奧而已經(jīng)深入人心、因而淺顯的現(xiàn)實主義內(nèi)涵。這社會的政治制度設計,應是人民的福祉,而不能是災難。
      
  •   超越主義的存在
  •   格非的《人面桃花》可能比不上《受活》。李洱《石榴樹上結(jié)櫻桃》倒是有異曲同功之妙,可也沒有這本的幽默來得黑色。
  •   。。。就只有你想遠了。
  •   說的極是。閻連科近期的作品很深刻,關(guān)于丑陋的描寫讓人絕望
  •   最后一句深刻,對于社會制度和政權(quán)的介入,在中國,于百姓,更多是索取而不是服務.
    覺得<受活>是篇很好的文,干涉不是越多越好,政權(quán)的無為而治更能休養(yǎng)生息.
 

250萬本中文圖書簡介、評論、評分,PDF格式免費下載。 第一圖書網(wǎng) 手機版

京ICP備13047387號-7