受活

出版時(shí)間:2004-01  出版社:春風(fēng)文藝出版社  作者:閻連科  頁數(shù):299  字?jǐn)?shù):300000  
Tag標(biāo)簽:無  

內(nèi)容概要

一次非凡的狂想式寫作打造了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)“狂想現(xiàn)實(shí)主義”的奠基之作。     在混亂的歷史和社會(huì)中,一個(gè)付出了巨大犧牲,終于把自己融入現(xiàn)代人類進(jìn)程的社會(huì)邊緣的鄉(xiāng)村,在一個(gè)匪夷所思的縣長(zhǎng)帶領(lǐng)下,經(jīng)歷了一段匪夷所思的“經(jīng)典創(chuàng)業(yè)”的極至體驗(yàn)——用“受活莊”里上百個(gè)聾、啞、盲、瘸的殘疾人組成“絕術(shù)團(tuán)”巡回演出賺來的錢,在附近的魂魄山上建起了一座“列寧紀(jì)念堂”,并要去遙遠(yuǎn)的俄羅斯把列寧的遺體買回來安放在中國(guó)大地上,從而期冀以此實(shí)現(xiàn)中國(guó)鄉(xiāng)民的天堂之夢(mèng)。     中國(guó)目前最具爆發(fā)力的作家閻連科,用他那超凡奇詭的想象、無與倫比的冷峻與深刻,刻畫了一個(gè)“政治人”癡情而迷亂的人生追求,剖示了紛繁復(fù)雜的政治生活和社會(huì)生活的本質(zhì)和本源。     小說在結(jié)構(gòu)形式上的大膽探索和創(chuàng)新,在時(shí)間軸線上對(duì)東方古老觀念的吸納,在語言上對(duì)地域方言的大膽開掘與駕馭,在寫作方式上對(duì)“狂想現(xiàn)實(shí)主義”的創(chuàng)立與運(yùn)用,使整部作品真實(shí)與虛構(gòu)并置,當(dāng)下與歷史交融,現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)魘交織,構(gòu)建了一個(gè)奇詭陸離、亦真亦幻的藝術(shù)天地,從而使其在文本上具有了某種經(jīng)典價(jià)值。     這部充滿政治夢(mèng)魘的小說無疑是迄今為止閻連科最具探險(xiǎn),也是其最成功的作品,更是中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說中最有理想沖擊力和深廣藝術(shù)內(nèi)涵的一部驚世之作。

作者簡(jiǎn)介

閻連科,1958年出生于河南嵩縣的一個(gè)偏窮小鎮(zhèn),1978年應(yīng)征入伍,1985年畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。1978年開始寫作,主要作品有長(zhǎng)篇小說《日光流年》、《堅(jiān)硬如水》等7部;小說集《年月日》、《耙耬天歌》等10余部;另有《閻連科文集》5卷。曾先后獲第一、第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)和其他全國(guó)、全軍性文學(xué)獎(jiǎng)20余次。其作品被評(píng)為多種語言,是中國(guó)當(dāng)代最為重要的作家之一。

書籍目錄

第一卷  毛須  第一節(jié)  天熱了,下雪了,時(shí)光有病了  第三章  受活莊人,又忙將起來了  第五章  絮言——死冷第三卷    根  第一章  看,這人,這官兒,這個(gè)柳縣長(zhǎng)  第三章  槍響了,云散了,日頭出來了  第五章  戊寅虎年閏五月的受活慶  第七章  草兒不在了,人心都轉(zhuǎn)到縣長(zhǎng)這邊了  第九章  雞毛兒,竟長(zhǎng)成了一棵參天大樹了第五卷  干  第一章  騰鬧起來了,像出門撞城了樹上呢  第三章  茅枝婆倒下時(shí)像了一捆草  第五章  絮言——入社  第七章  絮言——紅四  第九章  絮言——天堂日子  第十一章  絮言——鐵災(zāi)第七卷  枝  第一章  然而呀,那事情就一冷猛地生發(fā)了  第三章  掌聲久經(jīng)著不息哩,酒也都一股腦兒喝下了呢  第五章  門前處地兒上,自行車掛到樹上了  第七章  成立兩個(gè)絕術(shù)團(tuán),一轉(zhuǎn)眼都是樓瓦雪片了  第九章  絮言——敬仰堂  第十一章  迎面是偉人們的像,身后是養(yǎng)父的像  第十三章  喂,剛才從家里出去的到底是誰呀第九卷  葉  第一章  都舉了手,林地般的一片胳膊了  第三章  絮言——大劫年  第五章  它們都朝她跑下了,一世界都是淚水了  第七章  列寧紀(jì)念堂落成了,大典的出演開始了  第九章  有無數(shù)機(jī)巧呢,還有青光紫氣喲  第十一章  天是越來越熱哩,冬日成了酷夏哦第十一卷  花兒  第一章  一塊兒生白布,星星零零一片兒紅  第二章  絮言——黑災(zāi)、紅難、黑罪、紅罪  第五章  夏天繞過冬、春到來了  第七章  門開啦——門開啦第十三卷  果實(shí)  第一章  天像臨暮時(shí),柳縣長(zhǎng)回到雙槐了  第三章  柳縣長(zhǎng),柳縣長(zhǎng),我給你跑下行不行  第五章  一老世界的人全都跑下了  第七章  不同意受活退社的人請(qǐng)把右手舉起來第十五卷  種子  第一章  以后的事情呢,也就是以后的事情了  第三章  絮言——花嫂坡、節(jié)日、受活歌尋求超越主義的現(xiàn)實(shí)

編輯推薦

  小說虛構(gòu)了一個(gè)叫受活莊的地方,這是一個(gè)遺世獨(dú)立、鮮為人知的村落,所有村民都天生殘疾,視健全者為另類。主人公柳縣長(zhǎng)異想天開,想用重金購(gòu)買列寧的遺體以發(fā)展旅游經(jīng)濟(jì),在這一過程中,受活莊被柳縣長(zhǎng)驚喜地發(fā)現(xiàn)了,于是,這個(gè)由殘疾人組成的村莊開始了走向外部世界的不歸路:村民們組建了絕術(shù)團(tuán),人人身懷絕技,盡情揮灑才藝,絕術(shù)團(tuán)在柳縣長(zhǎng)的帶領(lǐng)下紅遍方圓百里。作者除了在描寫絕術(shù)團(tuán)的驚人表演時(shí)潑墨如濤之外,還著力塑造了柳縣長(zhǎng)這樣一個(gè)有代表性的人物,他心思機(jī)敏,敢想敢干,他在考慮到生前榮譽(yù)之余,還把更大的夢(mèng)想寄托在自己的身后。他要把自己埋在列寧紀(jì)念堂中,并在棺材上寫上“永垂不朽”。小說的故事內(nèi)容和人物命運(yùn)都具有明顯的荒誕感和扭曲形態(tài),但卻和某些我們熟悉的當(dāng)下社會(huì)圖景構(gòu)成了尖銳、復(fù)雜而激烈的對(duì)話,作者在寫作過程中始終保持著連貫的激情,并把激情表現(xiàn)得詩意盎然,野性十足。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    受活 PDF格式下載


用戶評(píng)論 (總計(jì)42條)

 
 

  •   擁有極強(qiáng)的沖擊力!
    毫無疑問,僅憑這一部作品,閻連科就已經(jīng)將自己寫入文學(xué)史。
  •   紙質(zhì)、印刷、裝幀都看似盜版,每章前頁的黑色配圖都透過了第二頁紙被。在卓越買了幾年書,這次也買了幾十本,質(zhì)量如此本這樣差的,也算少見。小說內(nèi)容還是很有意思。
  •   可能是不太適應(yīng)這種文風(fēng)和地域民風(fēng),閻連科的書都不是很喜歡,看了好幾本才得出這個(gè)結(jié)論。
  •   閻連科,麻木是為了生存。
  •   內(nèi)容很好,印刷排版不怎么樣,字小且密!紙張也粗糙,但特價(jià)物有所值吧!
  •   太厚重了,還沒讀完,不知道能不能讀完
  •   印刷的有點(diǎn)問題,似乎像是盜版。
  •   這批書送貨挺快!這本書還沒看,但可能是剩下的殘次書,開膠脫頁,也值得起6.8元的處理價(jià)了
  •   裝訂問題,紙張垃圾,字號(hào)太小。這么好的書,活活讓春風(fēng)文藝出版社給黑了。
  •   內(nèi)容看著很沉重,春風(fēng)文藝出版社這個(gè)垃圾,質(zhì)量爛的要死,推薦購(gòu)買其他版本
  •   作者寫的很有意思,讀起來會(huì)有自己的收獲。但是裝訂實(shí)在不敢恭維,搞了個(gè)這么好的書皮,可是里面的膠水粘不牢,容易掉頁。
  •   這本書超現(xiàn)實(shí),想像力要很豐富的人才能看。
  •      對(duì)于《受活》中“反諷革命”的主題來說,有兩條并行的人物和事件線索,茅枝婆與柳鷹雀。兩人擁有似乎典型而正統(tǒng)的革命出身,又有對(duì)革命真誠(chéng)追尋、繼承,但是遭遇慘痛失敗。對(duì)他們悲劇性經(jīng)歷的敘述,揭示了“革命”的虛幻。如果說《白鹿原》《古船》這樣力圖“告別革命”的小說要表達(dá)的是:“革命”帶來暴力和傷害,破壞了充滿溫情的宗法社會(huì)和田園牧歌,那么“革命”仍然是真實(shí)存在的一段歷史。而《受活》則否認(rèn)了革命的真實(shí)存在。
      
       在鄉(xiāng)土生活中,“革命”始終只是一些弄不懂的名詞、口號(hào),是關(guān)于個(gè)人經(jīng)歷的傳說。這種弄不懂,不是來自于與世隔絕,而是“革命”的能指與所指在現(xiàn)實(shí)中的脫離。受活莊人只能看到對(duì)他們的生活好與不好的措施,無法理解不同舉措之間“革命”和“反革命”的標(biāo)簽。也許只有從這種最具體,最平凡的視角,才能暫時(shí)脫離革命敘事神圣而抽象的光環(huán),去發(fā)掘其中的虛幻。小說對(duì)鄉(xiāng)土的書寫,正是為了尋找一種不同于“自上而下”的視角。每一點(diǎn)對(duì)鄉(xiāng)土的敘述,方言土語的運(yùn)用,為小說披上現(xiàn)實(shí)主義一板一眼、淳樸老實(shí)的可信度。但奇特的由殘疾人組成的受活莊,異想天開的購(gòu)買列寧遺體計(jì)劃,則無時(shí)無刻不提醒讀者作者超越現(xiàn)實(shí)的企圖。在這樣的背景下,讀者也就得以脫離明顯虛擬的故事情節(jié)的束縛,與作者一同探尋敘述的邏輯,各種解釋的可能性。就好比作者展現(xiàn)給我們一個(gè)充滿無限可能的平行時(shí)空,對(duì)那個(gè)時(shí)空的敘述是現(xiàn)實(shí)主義的,但他們的現(xiàn)實(shí)不是我們的現(xiàn)實(shí)。因此,這部分?jǐn)⑹卤粚?duì)象化,成為我們探究的對(duì)象。
      
      一. 天堂和地獄
       茅枝婆與受活莊的故事是圍繞“入社——退社”,也就是“參與革命——退出革命”這條線索展開。但這個(gè)過程中,茅枝婆和受活莊果真曾經(jīng)參加過革命嗎?革命果真發(fā)生過嗎?在小說的敘述中,這成為了一個(gè)可疑的問題。
       茅枝婆本人的革命經(jīng)歷是模糊不清的。而沒有茅枝婆,受活莊就不會(huì)與革命拉上關(guān)系。如果茅枝婆也并沒有真正參加“革命”,那么受活莊參加革命的事情也就顯得更加虛幻??h志里記載她曾參加過紅軍 ,受活人只是單純相信其革命出身,所有的證據(jù)只有一套老舊軍裝。從茅枝婆自己的回憶來看,幼時(shí)時(shí)跟著紅軍的隊(duì)伍,母親突然被自己人冤枉槍斃了,突然又被稱為“烈士”,因此就得了個(gè)烈士子女的身份。 這種身份的得來顯得十分荒誕離奇,充滿諷刺。茅枝婆參加過革命的事實(shí)也就變得與傳說一樣模糊不清了。
       而對(duì)于村莊來說,經(jīng)典的革命敘事,應(yīng)該從土改開始,劃分成分,用革命的理論武裝貧下中農(nóng),使之翻身得解放,獲得土地,然后帶著土地和生產(chǎn)資料加入合作社。但是受活莊因?yàn)槠渚用穸际菤埣踩?,因此成為一個(gè)被遺忘的地方,沒有參與到這一進(jìn)程中去。茅枝婆不能忘記自己曾經(jīng)參加革命,也要帶著受活莊進(jìn)入革命中去。她相信,受活莊革命了就可以像城里一樣過上天堂一樣的好日子,有電燈有自來水。讓她充滿了希望。但是,受活莊是一個(gè)不存在所謂階級(jí)壓迫的地方,縣上的工作組不論怎么調(diào)查,也無法將互相幫助、共同勞動(dòng)從而不愁吃穿的受活人分出地主、富農(nóng)、貧下中農(nóng)的階級(jí)成分。但是,“革命著,公社要每個(gè)大隊(duì)每半月輪流送去一個(gè)地主、富農(nóng)、反革命、壞蛋或右派,……以裝飾社會(huì)的政治風(fēng)景氣象?!炅斯?jié)日,也要召開批斗會(huì),像過節(jié)唱戲樣讓杜員群眾受活受活。” 因此,階級(jí)斗爭(zhēng)的嚴(yán)肅性神圣性也就被消解。革命的行為方式,只不過是一些符號(hào)和裝飾,并不存在實(shí)質(zhì)內(nèi)容。傳統(tǒng)革命敘事中經(jīng)過階級(jí)斗爭(zhēng)使無產(chǎn)階級(jí)獲得解放的過程,好比一場(chǎng)莫名其妙的辦家家游戲。
       但是,所謂參加革命僅僅使得受活莊受上級(jí)隸屬,為受活冠上了一個(gè)革命的標(biāo)簽,受活成為了一個(gè)生產(chǎn)隊(duì),加入了一個(gè)公社。在生產(chǎn)關(guān)系、生產(chǎn)資料和產(chǎn)品的分配上,沒有發(fā)生任何改變。茅枝婆只是讓受活莊從幾百年的世外桃源狀態(tài)轉(zhuǎn)變成與外界溝通、受政府控制的村莊。但這種名義上的隸屬,給受活莊帶來的沉重的災(zāi)難。在大劫年,公社把受活莊的糧食都運(yùn)走了,說天下是共產(chǎn)黨的天下。這種時(shí)候應(yīng)該強(qiáng)調(diào)階級(jí)情誼。所有人都到受活無償?shù)匾Z食。要不到了,就用暴力搶奪。受活莊進(jìn)入沒有國(guó)家秩序,人和人之間為生存而廝殺的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)。搶糧食的人說:
      “天下哪有殘人比好人過得好的道理嘛。我們不是來搶你們的糧食的,是政府讓我們來這要糧的?!?
       那么,這種災(zāi)難是革命帶來的嗎?公社的說法似乎暗示著這種回答。但作者進(jìn)一步向我們揭示,事實(shí)并非如此。茅枝婆請(qǐng)求圓全人不要搶糧食,
      “她說……咱都是柏樹子公社的社員呀!人家說,啥他奶奶公社社員啊 ,人都餓死啦,還公社社員哩。”
       到了生死關(guān)頭,人們已經(jīng)不屑于使用“革命”的話語闡述自己的正當(dāng)性。一切不過是最原始的生存斗爭(zhēng)。革命的信念、革命的組織沒有能力在真正危急的情況下保障人的安全,因此它不但不能在實(shí)踐上影響人們的行為方式,而且連一個(gè)空洞的旗號(hào)也維持不下去。進(jìn)一步,我們看到人們甚至從一開始就從沒有相信過“革命”,認(rèn)為那只不過是一次欺騙和搶奪。“她好歹也是到過延安的,也是打過了仗、鬧了革命的,是為新社會(huì)出過力的呀! 圓全人就……咬著牙說,日你祖奶奶,社會(huì)都是給你們鬧壞的,不革命我家也還有二畝自留地,……可你們一革命,我家就成富農(nóng)了,地沒了,牛沒了。他說著,又在茅枝身上端兩腳,說女人家,不好好過日子,還他媽的革命哩,說我讓你革命!我讓你革命!”
       在這里,革命只不過是從一部分人那里奪取物質(zhì)財(cái)富,并否定其原先占有的正當(dāng)性。社會(huì)主義的革命本應(yīng)該是為著消除階級(jí)剝削,為解放無產(chǎn)階級(jí)而進(jìn)行的革命。但在這里,人們認(rèn)為它只不過是一次與歷史上每一次改朝換代、農(nóng)民起義沒有區(qū)別的掠奪與轉(zhuǎn)移,那么也就不成其為“革命”。讓受活莊人的生活從天堂到地獄的,并非革命,而只是帶著革命的名頭進(jìn)行的掠奪。實(shí)際上并不存在真實(shí)的革命。就好比從清朝到民國(guó),衙門里坐著的仍然是原來的巡撫道臺(tái)大老爺一樣。
      對(duì)于受活莊的殘缺人來說,革命本來可能還蘊(yùn)含著另一層希望,即從“殘疾人——圓全人”的不平等壓迫秩序中解脫出來。但小說呈現(xiàn)給我們的是這種希望的慘敗。受活人在“大劫年”中遭到圓全人名正言順的搶劫,因?yàn)椤疤煜履挠袣埲吮群萌诉^得好的道理”。受活人的絕術(shù)團(tuán),是依靠出賣自己的殘缺而給圓全人取樂而換取金錢,好比馬戲團(tuán)的動(dòng)物,而不是一般有知覺的人。最后,圓全人組成的縣政府干部打劫了他們,將他們掙得的財(cái)富搶得一干二凈,理直氣壯地說道“翻天啦,這世界倒成了你們瞎盲瘸拐的天下啦。” 參加革命之后的受活人,在“殘疾人——圓全人”的關(guān)系中處于更加悲慘的地位。告知了世界自身存在的受活人,失去了一切保護(hù),無依無靠,就好比猶太人、吉普賽人,所有路過的人、有自己國(guó)家的人、強(qiáng)大民族的人都可以壓迫他們。這里講述的,已經(jīng)不僅僅是革命虛幻的故事,而是開啟了對(duì)現(xiàn)代社會(huì)中弱勢(shì)個(gè)體孤絕、悲慘境地的探尋。小說在否定了革命的存在之后,就不可避免地走向了這個(gè)更加艱難的問題。
      
      二. 空洞的偶像
      同樣,對(duì)于柳鷹雀來說,革命也只是符號(hào)、偶像。而如果有一天這些符號(hào)和偶像也不存在了,那么革命也就不存在了。最終購(gòu)買列寧遺體的失敗,象征著這種符號(hào)和偶像的喪失,也表明柳鷹雀所代表的革命與革命者的虛無。
      柳鷹雀的革命身份來自于“社校娃”這一早年生活經(jīng)歷。作為社校校長(zhǎng)的養(yǎng)子,他獲得了“革命”的標(biāo)簽。從小跟著干部在社校上課,記下了大量的革命術(shù)語、口號(hào)、人名、著作,可以非常熟練地使用這些革命的符號(hào)。但他理解的革命是什么?仍然是符號(hào)。比如,當(dāng)柳鷹雀到受活莊搞“社會(huì)主義教育”,講解的內(nèi)容是念文件,解釋“王、張、江、姚”“四人幫”的刻板形象。
      柳縣長(zhǎng)追尋的革命道路也是符號(hào)化的。柳校長(zhǎng)去世前為柳鷹雀壘起一座座革命者、思想家著作的金字塔,為他設(shè)計(jì)好攀登金字塔的步步高升的道路。那些書籍的革命思想內(nèi)容不再重要,只是充當(dāng)毫無二致的金字塔階梯。 那些立于柳縣長(zhǎng)的圣堂里的革命偉人畫像,在柳鷹雀那里,與凌霄閣上名臣將相的畫像,太廟里歷代帝王的畫像沒有區(qū)別。并且希望自己能夠早日列身其中。在受活莊,秘書在客房中將他的照片與偉人的照片并列懸掛,柳縣長(zhǎng)就十分高興。當(dāng)柳縣長(zhǎng)領(lǐng)著受活人磕頭拜謝縣里發(fā)給的救災(zāi)款,他心里才感到舒坦。 他甚至在列寧墓的旁邊建設(shè)耳房,企圖把自己放在列寧旁邊的水晶棺中,永遠(yuǎn)保存在偉人殿堂之側(cè)。在他心中,有的不是解放無產(chǎn)階級(jí)或者建設(shè)社會(huì)主義的革命理想,而只是自己升官掌權(quán)甚至當(dāng)土皇帝的欲望。他從一開始就不是一個(gè)革命者,甚至沒有絲毫?xí)崦敛幻髦?。但同時(shí),他又真誠(chéng)地相信自己是革命者,在他那里革命的全部就是這些馬列主義的名詞和偉人畫像,全部都是符號(hào)。
      對(duì)柳縣長(zhǎng)來說,最大的偶像,那個(gè)能讓他在金字塔階梯上更進(jìn)一步的符號(hào),就是列寧遺體。因此他花費(fèi)巨大心力,千方百計(jì)要從俄羅斯購(gòu)買列寧遺體。而實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的方式卻是與革命理想背道而馳的。這種相悖,不在于使用了娛樂或市場(chǎng)交換的方式,而在于剝削。受活莊組成的絕術(shù)團(tuán)成員賣命演出,獲得了巨大的金錢收入,但是他們只獲得了千分之一的工資回報(bào),大量的“剩余價(jià)值”被縣里拿走,用來購(gòu)買列寧遺體。這正是掌握壟斷資源的階級(jí)迫使無產(chǎn)階級(jí)出賣勞動(dòng)力,為自己謀取暴利這一階級(jí)壓迫過程的圖解?!百?gòu)列款”來自于對(duì)受活莊人的利用、剝削,到最后是殘酷的搶劫,因?yàn)閳A全人認(rèn)為殘疾人不配享有這些財(cái)富。這部分的敘述正是表現(xiàn)了革命的能指與所指的分裂。
      對(duì)于列寧遺體的符號(hào)性,小說進(jìn)行了精彩的描述。在魂魄山建設(shè)的列寧墓地,一切的建筑設(shè)計(jì)安排都具有符號(hào)象征意義,與偉人的生辰、經(jīng)歷等等數(shù)字符號(hào)掛鉤。 當(dāng)沒有指出這些符號(hào)的時(shí)候,參觀者仍然不能因?yàn)榱袑幍母锩笳饕饬x而有所感動(dòng),因此需要建立一個(gè)符號(hào)的體系。而只要有了這個(gè)體系,即使水晶棺中沒有列寧本人,也毫無關(guān)系。就好比只要建造了革命的話語,即使沒有思想內(nèi)涵,即使思想內(nèi)涵不能得到實(shí)現(xiàn)也毫無關(guān)系。人們對(duì)待這套體系,也許油然起敬,但只當(dāng)它是豐富的“典故”,就好比敬佩故紙堆里的博學(xué)。而更多的人,連這一層符號(hào)性的要求也沒有?;昶巧缴系牧袑幉徊皇侨魏蔚母锩笳鞣?hào),只是一座風(fēng)水極好的“金鑾殿”,一座皇帝陵墓,一個(gè)有熱鬧有漂亮姑娘的地方。
      當(dāng)國(guó)家制止了河南農(nóng)民購(gòu)買列寧遺體的計(jì)劃,解除了柳鷹雀的縣長(zhǎng)職務(wù)時(shí),柳鷹雀心中追尋的偶像喪失了,因此對(duì)革命的想象便徹底破滅。作者給他安排一個(gè)被車撞成殘疾,回到受活莊的結(jié)局,也是意外中的必然。
      
      三. 輪回:非線性的時(shí)間觀
      革命敘事是線性的敘事。但《受活》則采取了六十年一個(gè)輪回的傳統(tǒng)干支紀(jì)年。一方面,這使得關(guān)于革命的敘述模糊不清,無法確證。另一方面,也否認(rèn)了革命敘述不斷向前發(fā)展的邏輯。
      對(duì)于受活莊來說,“入社——退社”、絕術(shù)團(tuán)的“外出——回歸”好比一個(gè)“治——亂”的輪回。絕術(shù)團(tuán)回到受活之后,人們又開始過種田養(yǎng)殖的田園生活,“似乎一切都原樣如初哩。” 可實(shí)際上什么都跟原來不一樣了。究竟什么不一樣,小說中沒有提及,留待讀者自行解讀。但這種不同,絕不是革命敘述所主張的那種改天換地的幸福生活的降臨。在受活莊,除了重大的災(zāi)難,重要的人物出現(xiàn)的時(shí)候,其他的日子里,時(shí)間就是百年如一日的過去。茅枝婆完成了退社的愿望,也就完成了這一生的使命。為自己追尋革命的道路最終畫下一個(gè)否定的句號(hào)。耙耬山里的人們都遷到大山外面去了,受活莊仍然繼續(xù)著原來的生活軌跡。參加革命入社,千辛萬苦地退社,好像只是經(jīng)歷了一場(chǎng)折騰。塵埃落定之后,一切又平靜下來,卻沒有讓受活人的生活更進(jìn)一步。
      對(duì)于柳鷹雀來說,其追尋革命的過程也好比一個(gè)輪回。從青年到中年步步高升,卻在追逐最大的幻象時(shí)跌下來,成了殘廢,于是回到受活莊了卻殘生。對(duì)他來說,每一個(gè)革命偶像的一生就是一個(gè)輪回,自己也只不過要去重復(fù)那樣一個(gè)輪回。但是,這個(gè)目標(biāo)沒有成功,且不被允許成功。代表著對(duì)革命權(quán)威解釋的更高權(quán)力的否定,破滅了他對(duì)革命的虛幻想象。對(duì)此,柳鷹雀是失魂落魄,悵然迷茫的。他又回到了社校的柳校長(zhǎng)給他指出一條革命前途的康莊大道之前的狀態(tài)。對(duì)于柳鷹雀?jìng)€(gè)人來說,追求革命的歷程也沒有給他帶來發(fā)展和進(jìn)步,甚至退到連一個(gè)圓全人也做不成的地步。
      小說試圖通過受活莊、茅枝婆和柳鷹雀的革命經(jīng)歷展現(xiàn)出,在虛幻的革命外殼下,所有人只不過又經(jīng)歷了一次治亂的輪回。
      
      小說雖然從幾個(gè)方面否認(rèn)了革命的真實(shí)性,但并非完全的悲觀。一個(gè)值得注意的情節(jié)向讀者昭示了一些可能性。受活人和茅枝婆幾十年堅(jiān)持要退社,卻在參與市場(chǎng)交換獲得巨大利益的情況下猶豫了。革命或者說入社不能帶給受活莊期待的改變,但如果這一筆演出款得以保存,那么受活人的生活也許就從此改變。但同時(shí),金錢不能夠換來有尊嚴(yán)的生活。受活人掙到錢以后,仍然遭到圓全人的鄙視和打壓,因此無法保有通過出賣尊嚴(yán)換來的財(cái)富。茅枝婆從一開始對(duì)這種情況的警惕和洞察,對(duì)殘缺人——圓全人之間權(quán)力關(guān)系未曾改變的認(rèn)識(shí),不失為真正的階層的自覺。她對(duì)殘缺的人、殘缺的狗發(fā)自內(nèi)心的理解、愛惜、責(zé)任感,不失為動(dòng)人的人情味。正因?yàn)樵谔摕o之中還有這些切實(shí)的人際關(guān)系,那么探尋一種真正的社會(huì)主義理想,一種自由人的聯(lián)合也并非沒有可能。
      
  •      沉痛感,這是盜用別人的評(píng)論,但是心里卻有一種很難受的感覺,難受是因?yàn)槲沂且粋€(gè)圓全的人,我感覺自己也是那樣的自私,無力。
       對(duì)比受活莊的人,對(duì)比茅枝婆,我們的心里確實(shí)是殘廢的不行。
       我是在《小崔說事》的節(jié)目里看到閻連科老師的,他說他很痛苦,寫作很痛苦,他說這個(gè)世界除了真善美,還有很多齷齪不堪,丑陋的事?!妒芑睢纷屓穗y受,是看清自己也齷齪,也丑陋;讓人心里痛快,是因?yàn)樗拖褚话谚F刷子,在你浮躁浮夸的心上狠狠的來回刷著,刷的血肉模糊的同時(shí),可以清醒一下反思一下。
       他就像在說單口相聲一樣,把受活莊的事娓娓道來,看著那群堅(jiān)強(qiáng)的不圓全的人,讓人臉上笑著,麻木著,到最后,內(nèi)心哭著。
  •     墓地邊的獨(dú)舞
      以前沒有讀過閻連科的作品,《受活》是我第一次接觸他的小說。既然小說被稱為中國(guó)的《百年孤獨(dú)》,我想它一定是一部人類心靈孤獨(dú)的苦難史,必然要把我引入奇跡和現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)的幻境之中,彌漫著驅(qū)之不散的孤獨(dú)感,浸淫著苦難的淚水。
      “受活”是快活的意思,但小說講述的是 “受難”的故事。小說虛構(gòu)了一個(gè)耙樓山脈深處的受活莊,遺世獨(dú)立、鮮為人知。村民都天生殘疾,缺胳膊斷腿,或盲瞎聾啞,或侏儒畸形。正如茅枝婆向柳鷹雀數(shù)落道:"我們受活村二百五十多口人,有老少瞎子三十五口哩,聾子四十七個(gè)哩,瘸子近著八十口人哩。那些少了一條胳膊,斷了一根手指,或多長(zhǎng)了一根指頭的,個(gè)兒長(zhǎng)不成人樣,七七八八,不是這不全,就是那殘缺的也有三十口或者五十口……”受活人視健全者為另類。在這幫另類的“圓全人”的帶領(lǐng)下,他們組建了殘疾人絕術(shù)團(tuán),踏上走向外部世界的不歸路。作為一個(gè)人的存在,作為一種生命的存在,上天對(duì)他們非常不公平,被命運(yùn)放肆地捉弄。
      果然沒有令我失望,讀過它后我最清晰的感覺是震撼。它像一幅畢加索的抽象化,表達(dá)內(nèi)心莫名的孤獨(dú)和恐懼。作品潑墨般地向我展現(xiàn)了一個(gè)紛繁交錯(cuò)的“存在”,讓我十分不安,甚至心驚肉跳。它包含了我的期望、愛護(hù)、心疼……我卻不知該將它放在哪。它游離于任何位置之外,是不爭(zhēng)的事實(shí),是孤獨(dú)的感覺,是寄托的希望,是無奈的迷茫……是胸中的塊壘。一些讀者說小說中柳鷹雀購(gòu)買列寧遺體的成敗和受活莊人出山巡演絕術(shù)兩件事最揪人心,看時(shí)不敢有絲毫放松,仿佛屏住呼吸在努力搜尋著傾聽一根繡花針落地的聲響,生怕一個(gè)疏忽漏掉撩人的謎底。每次覺得要水落石出的時(shí)候作者卻又宕開一筆,讓我有一種額手稱慶的余悸,我也不知道自己在怕什么。怕那最后一幕揭示的丑陋,其實(shí)我心里隱約清楚悲劇是不可避免的。我覺得這是一部“制造麻煩”的小說,它沒有以說教的口吻讓我對(duì)生活“豁然開朗”,反而讓我決得生活更加錯(cuò)綜復(fù)雜,使我對(duì)生活無限唏噓和深深畏懼。它似乎是一部“令人絕望”的作品,但在其中體驗(yàn)到的生活的殘酷卻另有一種“痛并快樂著”的酣暢淋漓,真是“像洗了個(gè)熱水澡”,每個(gè)毛孔都冰冷地清醒著。
      
      生命曾可貴。為什么我們總是對(duì)自己最大的一宗財(cái)富——生命視而不見?一定要將它放在最殘酷無情的背景下我們吧、才會(huì)注意到它的存在呢?
      我曾兼職輔導(dǎo)一個(gè)中學(xué)生作文,他寫作文時(shí)往往只能看見事物最表面,幾乎到了讓我無語的地步。秋葉飄飄的景色,白發(fā)蒼蒼的老人和天真爛漫的孩童攜手漫步圖,都撥動(dòng)不了他的生命感動(dòng)之弦。
      田田和子尤——一個(gè)是半畝花田里波瀾不驚面對(duì)死亡的美麗女孩,一個(gè)是青春戰(zhàn)場(chǎng)上的英勇斗士,他們有著相同的對(duì)生命無比熱愛的心靈。我們活得好好的健康人往往對(duì)生活有著這樣那樣的不滿和抱怨。其實(shí)擁有生命本身已經(jīng)是人生最美好的事物了,我們還奢望什么哪!
      讀過《受活》,我不禁感嘆:“原來人可以這樣活著!”正如《芙蓉鎮(zhèn)》中秦書田對(duì)胡玉音說的:“活下去!活下去!像牲口一樣地活下去!”我覺得這實(shí)在是一場(chǎng)生命的啞劇、獨(dú)舞。
      墓地是閻連科小說所鐘愛的描述對(duì)象。受活人最揪心的一幕發(fā)生在水晶棺材旁,不用墓地不足以體現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的深度絕望。他就在墓地邊起舞,在墓地邊酣眠,他的睡姿毫無顧忌。
      
      飽蘸血淚的抒情詩
      記得劉亮程說:“對(duì)一個(gè)農(nóng)民來說,城市就像一塊未曾開墾的荒地一樣充滿誘惑力??钢F锨進(jìn)城,怕啥!” 閻連科坦言,自己當(dāng)初正是抱著這種“鐵锨心態(tài)”竭盡全力、一步步向夢(mèng)想中的的城市靠近?,F(xiàn)在,他定居在了城市,但是去發(fā)現(xiàn)自己難以適應(yīng)城市的生活。生活在城市里的突兀感,猶如一株形單影只的麥子生長(zhǎng)在剛勁水泥的夾縫中;對(duì)鄉(xiāng)村的渴望一日日強(qiáng)烈,用劉亮程的話說是“看到白花花的陽光下一灘牛糞唐突地躺在城市里的馬路上,有一種捧起來深深聞一聞的沖動(dòng)”。那是一種對(duì)鄉(xiāng)土深入骨髓的摯愛之情,那是對(duì)生活在鄉(xiāng)村的農(nóng)人們?nèi)谌胙旱臓磕?。盡管《受活》植根于鄉(xiāng)土,但卻又與鄉(xiāng)土拉出遠(yuǎn)遠(yuǎn)的距離。這樣極為投入感同身受,而又能保持距離冷眼旁觀的鄉(xiāng)土?xí)鴮?,是?duì)魯迅和沈從文的綜合。我覺得仿佛有一句話隨時(shí)會(huì)從書中蹦出:“鄉(xiāng)村啊,你離我很近,你又離我很遠(yuǎn)!”
      小說中氤氳著濃濃的鄉(xiāng)土情節(jié),我可以在隱諱中真切地感受到作者對(duì)鄉(xiāng)村深沉的愛,猶如對(duì)待自己肢體的一部分。但他卻以殘忍的毀滅為方式表達(dá)這種愛,將自己的摯愛隱藏起來,甚至以完全相反的口吻、方式、態(tài)度傳達(dá)出來,是“含淚的微笑”。最愛花的人毀掉春花爛漫的花園,最愛動(dòng)物的人殺雞宰羊,最愛生命的人鞭笞生命,最愛做夢(mèng)的人打碎美夢(mèng)……在殘酷的、冷淡的、無動(dòng)于衷的、詼諧幽默的口吻中,我看見的是作者一雙凝淚的眼。小說不斷考驗(yàn)著我們的情感極致,考驗(yàn)我們的承受力。
      是對(duì)失去的祭奠嗎?是對(duì)歷史的沉淀嗎?是對(duì)現(xiàn)實(shí)的洞穿嗎?是對(duì)珍愛的扼腕嗎?是對(duì)苦難的凝視嗎?是對(duì)美丑的顛覆嗎?展現(xiàn)最觸目驚心的真實(shí),超越表象的真實(shí),創(chuàng)造一種文學(xué)抒情般的真實(shí)。故事猶如一行行意蘊(yùn)深遠(yuǎn)的詩句,在飽蘸血淚話語中寄寓深重的現(xiàn)實(shí)感和當(dāng)下性,戳穿了籠罩在種種“現(xiàn)代化”美麗光環(huán)之下的虛幻。作者像一個(gè)批發(fā)行吟的詩人,狂笑高歌、淺酌低吟著表面冰冷、丑陋的詩句,與丑同歌共舞,在審丑中表述美的闡釋。伴著一行清淚,緩緩抒發(fā)一腔沒有回聲的復(fù)雜感情。
      
      物欲沖蝕的寓言故事
      如果說這是個(gè)寓言,那么最感動(dòng)我的是茅枝婆家的三代女人主人。如同布恩地亞家族咒語般難以擺脫的孤獨(dú)命運(yùn),茅枝婆家三代女人的命運(yùn)以更支離破碎的存在逼視我的心靈。
      茅枝婆正義、公平、認(rèn)真,是革命的化身。她心地善良,善良得就像是一尊觀音菩薩。她自小跟隨紅軍,十多歲時(shí)母親被錯(cuò)定為叛徒死于非命。她在長(zhǎng)征途中和大部隊(duì)失散,一個(gè)她喊哥哥的紅軍陪著她。這個(gè)人卻趁她病得不省人事時(shí)偷走了她的童貞,而后不辭而別。這樣的摧殘,向我展示了怎樣丑陋可怕的人的心靈?。∷闪藗€(gè)瘸子,差點(diǎn)死在路上。后來,她漫無目的地來到耙樓山脈,巨大的饑餓和疲憊使她在受活莊前失去了知覺。 受活莊的石匠娘和石匠救了她的命,石匠也就成了她的丈夫。茅枝婆的女兒菊梅是個(gè)美麗的“圓全”姑娘,像一朵含苞的菊、梅,還沒有來得及開放,就被柳鷹雀玷污了,青春悄然凋謝。不久,她受盡苦痛生下個(gè)“大孿胎”——四個(gè)侏妮子。菊梅的閨女桐花、槐花、榆花、小娥子,四個(gè)天真的姑娘,被四個(gè)禽獸不如的“圓全”男人輪奸,而她們中間有三個(gè)還是黃花閨女。
      她們這三代人仿佛有一股子“蒸不爛煮不熟捶不破炒不爆響當(dāng)當(dāng)?shù)摹便~豌豆精神,頑強(qiáng)地生活著。她們的生命卑賤得猶如地上的泥土,任由人踐踏,任由人揉搓拿捏;她們的生命又堅(jiān)強(qiáng)得猶如地上的泥土,毫無爭(zhēng)議地存在,不可思議地延長(zhǎng)充滿苦難的生命。書寫苦難,對(duì)于閻連科來說,有一種如歸故里的舒暢感覺。他書寫的苦難,總是那些痛快,那么淋漓盡致,以至于生活于其中人可以苦中作樂,以苦為樂。那些苦難兮兮的場(chǎng)景總是洋溢著反諷的歡樂。這是寫作的虐待,這是對(duì)寫作的虐待。他就如進(jìn)退維谷的雙眼噙淚的劊子手,一邊編織著這家人的辛酸苦難史,一邊整顆心為了他們的苦難而戰(zhàn)栗。他是那么的愛她們,卻又不得不親自將她們送入痛苦的無底深淵。
      受活莊是這個(gè)寓言中遍體鱗傷的世外桃源。受活莊領(lǐng)袖茅枝婆希望村民過上好日子,可從“合作社”時(shí)代開始她一步走錯(cuò),步步走錯(cuò),三十年來一直承受各種苦難,自然災(zāi)害的時(shí)候被“圓全人”搶光了糧食,又深受紅罪、黑罪。幾十年茅枝婆都在為將這個(gè)本來被遺忘的村莊帶入體制而贖罪,讓受活莊重新成為體制之外的桃花源是她的最終理想。茅枝婆退社就是矢志不渝的愚公寓言??稍诂F(xiàn)實(shí)面前這個(gè)愚公又一次次妥協(xié)、上當(dāng)。
      受活人要出演時(shí),茅枝婆也曾勸誡她的莊人,你們以為圓全人要你們干什么,他們是在辱你呢。這里她看重的就是一種人之作為人的尊嚴(yán)??上г诮疱X面前,除了這個(gè)老朽的老人,誰也沒有想到自己還需要尊嚴(yán)。圓全人永遠(yuǎn)都不能和殘人們和睦相處,這就像狗群中容不下傷殘的狗一樣。茅枝婆收養(yǎng)十幾條流浪狗,何嘗不是一種自我療傷,一種自憐自救的渴望。在正常人眼中,殘疾人永遠(yuǎn)都是異類。他們得到的往往不是同情和幫助,而是壓迫與陷害。絕術(shù)團(tuán)在魂魄山上的壓軸演出后,發(fā)現(xiàn)錢都被“圓全人”搶走了。這只是悲劇的開始,他們被鎖在列寧紀(jì)念堂,錢剛剛被被人搶光了,僅剩的私己錢又到哪能滿足那些圓全人的獸欲??!差點(diǎn)丟了性命。到最后,受活人中除了一個(gè)斷腿猴,所有的人又變得一無所有,帶著滿身心的傷痕回到受活莊??蛇@最后的歸宿也未必能給他們以庇護(hù),這是小說無法逃避的悲哀。受活人是一株株被拔出土地的莊稼,一群失去了山林的原始動(dòng)物。他們超真實(shí)的受難史迫使我們都有殘疾人般的自我認(rèn)同,并在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中感受到那前所未有的戲謔和屈辱,汗水和淚水。
      
      
  •      斷斷續(xù)續(xù)看完了《受活》,小說不算長(zhǎng),卻因?yàn)樽约鹤罱榫w不穩(wěn)定,看了很久,合上書,我還是被那種宏大之感充斥。這種感覺敘說不清楚,只是感慨著,怎么就如此結(jié)束了??
      
       柳縣長(zhǎng)算個(gè)怎樣的人,追逐名利,但卻真算不上是壞人……茅枝婆呢,我們承認(rèn)她善良一生,但卻是在大的歷史背景下多少有些一根筋,有些被動(dòng)。也許在中國(guó)那段特殊的歷史環(huán)境下,沒有人可以逃脫。即使在受活莊權(quán)力最大的茅枝婆也被在那樣一段荒謬的歷史中,無所適從,只是尷尬的接受而已。我想這就是閻連科看到的事實(shí)吧,即使這是一部所謂的想象的小說,但故事中,有太多的細(xì)節(jié)讓我們不能不去聯(lián)想。想起之前看的電影《V字別動(dòng)隊(duì)》里的一句話,藝術(shù)家用謊言來道出真相,而政客用謊言來掩蓋事實(shí)?,F(xiàn)實(shí)生活中,被各種原因壓抑著,也許在這種虛幻的故事中,才能真正酣暢淋漓的表達(dá)自己,寫作,對(duì)很多人而言,是一種解脫,是一種釋放,也許出版?zhèn)鞑?huì)被權(quán)力限制,還好,我們還有思考和寫作的權(quán)利,思考,記錄,這樣的社會(huì)還不至于壞到哪里……
      
       小說的語言是很有趣的,無處不在的語氣詞以及方言,真的是很難駕馭的,還好,閻連科有能力駕馭這些。在場(chǎng)景描寫后的那一個(gè)“呢”,其實(shí)是很弱化語氣的一個(gè)詞,用不好會(huì)對(duì)其場(chǎng)景的描寫大打折扣,還好,整篇看過來,這些語氣詞并沒有造成很大的影響,反而與文中無處不在的方言土話相得益彰,愈發(fā)的彰顯出閻連科的寫作特點(diǎn)——鄉(xiāng)土中走出來的作家。
      
       大家都在感慨小說汪洋肆意的想象力,甚至“堪比《百年孤獨(dú)》”。這確是一部很好的小說,但與《百年孤獨(dú)》相較還是有差距,而且這差距并非一小步,當(dāng)然我只是一個(gè)純讀者,并不懂什么文學(xué)理論。《百年孤獨(dú)》的那種恢弘還是很少有小說可以企及的?!妒芑睢肪推涔适驴蚣芏?,更像一個(gè)短篇小說,圍繞著購(gòu)買“列寧遺體”開始、發(fā)展、高潮然后戛然而止。故事結(jié)束的有些快,也許在高潮的時(shí)候結(jié)束,讀者才會(huì)更能深刻體悟到那種閱讀的快感。但,我還是覺得故事結(jié)束的有些快,在小說的背后,他的每一個(gè)人物都還可以衍生出更多的性格更多的故事。這些有待于讀者自己想象了。小說就是這樣,寫作者完成主要的工作,但還是需要讀者根據(jù)自身的閱讀、生活經(jīng)歷去完善,這才是一部真正意義上的完整作品。
      
       跳回作為一個(gè)純讀者的我,為什么會(huì)讀這部小說?這理由真的很好笑,因?yàn)橄矚g閻連科這個(gè)作家的人品,只是一面之緣,就認(rèn)定這是一個(gè)好的寫作者(比我見過的那些人民文學(xué)等等掛名的所謂作家強(qiáng)好多),至少是善良的,有些軟弱的善良。對(duì)于細(xì)節(jié)的觀察確是超于常人,一個(gè)細(xì)膩的人。作家必然是很細(xì)膩的,沒有敏感細(xì)膩的觸感怎么會(huì)有這么多關(guān)于生活的發(fā)現(xiàn)。在生活中發(fā)現(xiàn)了我們平常人看不到的生活,然后如實(shí)的訴諸筆端,這是需要極大的勇氣的。在我們這樣一個(gè)環(huán)境說,說實(shí)話是需要勇氣的,閻連科給我最大的感動(dòng)也正是那股說實(shí)話的勇氣。
      
      
  •      閻先生是一個(gè)值得尊敬的作家。
       《受活》出版后,春風(fēng)文藝社的維良書就把書給我寄了過來。五六年了,一直沒有讀。讀過他的《日光流年》《和平寓言》和《我與你輩》,包括《風(fēng)雅頌》。在我的印像中,閻先生的書一直把痛苦當(dāng)作深刻。寫作上無論是故事或者創(chuàng)作主題,都用一種“拗”來表達(dá)自己反抗意識(shí)。
       我一直渴望中國(guó)的作家能像米蘭昆德拉,帕幕克那樣,用黑色幽默來表達(dá)自己。
       莫言得諾獎(jiǎng)后,為閻 先生惋惜,就又找出《受活》,用二天的時(shí)間讀了。無法置評(píng),但值得尊敬。
  •     
       閻連科在《當(dāng)代文學(xué)中的“神實(shí)”主義》一文中闡釋他的創(chuàng)作觀——在創(chuàng)作中摒棄固有真實(shí)生活的表面邏輯關(guān)系,去探求一種不存在的真實(shí),看不見的真實(shí),被真實(shí)掩蓋的真實(shí)。抵達(dá)這種看不見的現(xiàn)實(shí)的門梁就是“神實(shí)主義”。
      
      
       這種“看不見”或許可以歸置一切對(duì)《受活》的爭(zhēng)議——買列寧遺體發(fā)展經(jīng)濟(jì),殘疾人藝團(tuán)巡回表演,這樣的故事在多大程度上符合真實(shí)邏輯,符合現(xiàn)實(shí)主義?
      
       閻連科的理由是,他認(rèn)為《受活》是“神實(shí)”主義的嘗試和實(shí)踐。神實(shí)主義仰仗于靈神、精神和創(chuàng)作者在現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上的特殊意思。從神實(shí)主義的門洞去觀照現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué),“超現(xiàn)實(shí)”、“非真實(shí)”的情節(jié)因?yàn)槌搅爽F(xiàn)實(shí)主義的舊有規(guī)范,也正有了現(xiàn)實(shí)生活的某種“神實(shí)主義”的意味。
      
       他寫中原土地上五黃六月下熱雪,寫一個(gè)由殘缺人和破敗景組成的村莊遺世獨(dú)立游離在政治版圖外,寫圓全人人性之惡寫土地上開出的惡之花……都意在嘗試寫出超出現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)邏輯。他的現(xiàn)實(shí)并不脫離本民族的文化土壤,充滿原始力量的方言,民間寓言的底色,荒誕神奇的鄉(xiāng)土色彩,使他的寫作帶有鮮明的神實(shí)主義的特點(diǎn)。
      
       這種有如悲苦幽遠(yuǎn)的耙耬調(diào)的底色不單單是向民間文化深處開掘,而是覆蓋著沖不破的紅色陰影。
      
       金觀濤反思文革提出了中國(guó)封建社會(huì)超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)的假說,即使它在政治學(xué)領(lǐng)域爭(zhēng)議巨大,仍不失為直切癥候的創(chuàng)見。在《受活》中,柳鷹雀就是一個(gè)為紅色權(quán)力眩暈,帝王意識(shí)膨脹的形象;受活莊的鄉(xiāng)民面對(duì)的難題表面上是強(qiáng)行被帶入現(xiàn)代、傳統(tǒng)價(jià)值觀崩塌的現(xiàn)代性問題,實(shí)則也是一道權(quán)力規(guī)訓(xùn)與反抗規(guī)訓(xùn)的復(fù)雜難題。
      
      
       權(quán)力的觀照深入每一個(gè)幽深的角落,柳鷹雀、茅枝坡都是在紅太陽底下被曝曬、異化的人,小說的兩條敘事主線——一條是茅枝婆帶著鄉(xiāng)民脫離政治束約,一條是掌權(quán)者利用弱勢(shì)百姓,實(shí)現(xiàn)政治欲望——其結(jié)局都是懸置的,受活莊重獲獨(dú)立卻精血耗盡;柳鷹雀自殘,余生都活在退社的受活莊。
      
       黑災(zāi)、紅難、黑罪、紅罪,政治劫難一次次炙曬著受活村的土地,鄉(xiāng)土世界龜裂了,鄉(xiāng)土的完整性被打碎,這塊土地上的掌權(quán)者眩暈,鄉(xiāng)民手足失措,也使閻連科的小說披上了政治夢(mèng)魘和中原民間文化底色結(jié)合產(chǎn)生的詭譎色彩。
      
      
       當(dāng)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)出前所未有的復(fù)雜性、豐富性和荒謬性,怎么寫敞開了空間的中國(guó)?怎么去面對(duì)現(xiàn)實(shí)和歷史?如何寫破碎的總體性?成了每一個(gè)當(dāng)代作家繞不開的問題。
      
       閻連科并不承認(rèn)荒誕,而是相信“確實(shí)發(fā)生”。他的野心是要向深處探求現(xiàn)實(shí),叩問現(xiàn)實(shí),穿過感知表層抵達(dá)根部,去關(guān)涉存在。他希望寫出苦難感、疼痛感、寫出歷史創(chuàng)傷和被遮蔽的現(xiàn)實(shí),于是努力用頭撞墻,直面現(xiàn)實(shí)。盡管他強(qiáng)烈的文體意識(shí),對(duì)形式感的追求有時(shí)會(huì)削弱思考的沉重,讓他表現(xiàn)得像是一個(gè)生硬地在炫技的小孩。
      
       閻連科的寫作更大的意義在于他透過“神”的橋梁所到達(dá)“實(shí)”的彼岸。當(dāng)西南方紅歌聲起又落,當(dāng)作家自身也遭遇拆遷沖突,現(xiàn)實(shí)中的政治白日夢(mèng)像笑話一個(gè)個(gè)冒出匪夷所思,民眾雖然沒有缺胳膊少腿,但也難以受活……這些也許更易說服讀者存在看不見的真實(shí)。面對(duì)豐富、曲折、怪誕的中國(guó)現(xiàn)實(shí),神實(shí)主義可以成為一種表達(dá)的可能——這個(gè)“神”是本土的民間的“神”,現(xiàn)實(shí)也是中國(guó)特有的紅太陽炙曬下的土地上的現(xiàn)實(shí)。
      
       閻連科相信購(gòu)買列寧遺體致富的情節(jié)會(huì)真正發(fā)生,是的,我們也逐漸會(huì)相信,這會(huì)成為不真實(shí)的真實(shí)。
      
  •     這本被譽(yù)為中國(guó)的百年孤獨(dú),獲得第三屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說的唯一的獲獎(jiǎng)作品,確實(shí)很特別。
      
      1、方言寫作。本書書名就是一個(gè)方言詞匯。作者通過“絮語”為我們解釋了這個(gè)詞,享樂,享受之意。本書運(yùn)用了大量的方言,文中粑耬山脈的受活莊的語言。在結(jié)構(gòu)上有除了正文外,有大量的絮語,這些絮語出了解釋詞語,還解釋某些典故,篇幅不少,有的似乎又是正文一般。大量的方言,一方面給閱讀造成了一定的新奇感,一方面營(yíng)造了獨(dú)特的“粑耬山脈”的韻味。
      
      2、本書只有單卷,每一卷只有單章。呵呵??磥碜髡咭磉_(dá)某種意思。在每卷的標(biāo)題上,作者也匠心獨(dú)運(yùn):毛須、根、干、枝、葉、花、果、種子。受活莊就如果一個(gè)長(zhǎng)在野外的一棵奇異的樹。種子播下去,槐花的女兒生出來,又是新的一一代,又是新的故事。
      
      3、獨(dú)特的受活莊。受活莊是一個(gè)世外桃源,殘疾人的世外桃源。在作者筆下,沒有寫這些殘疾人平日遭受的苦難,對(duì)疾病的隱憂,他們根本就沒有考慮病。他們反倒生活的快樂無比,互幫互助,過成了人間天堂。但是我們知道,他們的受活不過是苦中作樂而已。這些殘疾人的絕活,帶有某種荒誕色彩。受活莊本來的生活很好,有吃有喝,都吃不完,用不盡。但入社后的斗地主,煉鋼,等讓這個(gè)村子遭受了許多磨難。是不是說社會(huì)就應(yīng)該不折騰啊。殘疾人尚且能過得有滋有味,健全人為什么就過得那么艱難呢?
      
      4、圓全人的骯臟。好吧,園全人也是方言,健康人的意思。健全人的骯臟主要表現(xiàn)于1、偷了絕術(shù)團(tuán)的錢。2、司機(jī)為首的鎖門要錢,超高價(jià)賣水和食物。糟蹋了茅枝婆的三個(gè)孫女。身體的園全卻有不少精神上的殘缺。
      
      5、政治狂人柳鷹雀。他出生卑賤,后擔(dān)任縣長(zhǎng),但他無情無義,對(duì)待菊梅何其無情。他有能干的一面,但他的瘋狂確實(shí)讓人害怕,購(gòu)買列寧遺體的瘋狂計(jì)劃。他給收獲莊賑災(zāi)款,甘心受那老百姓的拜。在列寧的棺材下面私早了自己的棺材,希望受千千萬萬的人的祭拜。這樣的人確實(shí)恐怖。一旦得勢(shì),老百姓沒有好日子過。他和老婆感情不和,他的老婆和他一手提拔的秘書被他堵在家門口,被撤職前夕的他收到老百姓的膜拜,也自殘加入了受活莊。他算是徹悟了。
      
      聾子、瞎子、脖子、癱子、缺胳膊的、少腿的……這些殘疾人的故事顯示了足夠的怪誕。從受活莊出來,到回歸受活莊。世外桃源就在這里。
      
  •     閻連科的《受活》,是對(duì)特殊歷史時(shí)期的記錄,用魔幻現(xiàn)實(shí)主義的方式表達(dá)出來,借助荒誕不羈風(fēng)格的寫實(shí),刻畫人性深處的弱點(diǎn),帶給我們的是《百年孤獨(dú)》的荒涼感??粗髡唢枬M的筆下,展現(xiàn)出來的受活人,圓全人的泛著微微腐臭的人性欲念,我們的丑陋,是在于我們不知道自己的丑陋,你不得不相信這是一部通過齷齪的黑暗走向美好的光明,高尚的作品。
      
      遙遠(yuǎn)的受活莊時(shí)節(jié)出現(xiàn)異象,下了一場(chǎng)“夏玄雪”,仲夏的赤炎未淡卻,直接走入鋪天蓋地的寒冷世界,受活人又是一陣手忙腳亂。很久以前,受活莊是天下殘疾人聚集之地,獨(dú)守一方桃源,日子雖清苦平淡,卻自有一番喜樂,直至解放后受活人在年輕的茅枝領(lǐng)導(dǎo)的方向,投誠(chéng)加入人民公社,換的卻是一身巨大的苦難,不得不去承受的全莊人為此淘盡了力,操碎了心。
      
      入社,是茅枝最堅(jiān)持的主張,因?yàn)樗皇窍胱鲆稽c(diǎn)好事,改變受活人的命運(yùn),為全莊人謀取明媚的未來,她成為第一個(gè)吃螃蟹的人,還是成功的。可是世情薄,人情惡,“大煉鋼”,“齊借糧”,“批斗潮”,一系列的事情被迫攤上了,再也沒有以往的平靜,徹底讓全莊人對(duì)這種新生活失了望,黯然的憧憬不如不要,大家極力要求退社。要知道,群眾的每個(gè)問題都預(yù)設(shè)了答案,如果你的回答不是人家想要的,那些人就會(huì)滿臉獰笑著來罵你。茅枝用她的毅力和深情,來對(duì)抗人性深處的自私,來履行自己的善良,極力挽救退社的邊緣。自此元?dú)獯髠氖芑钊诵睦锫裣隆巴松纭钡姆N子。
      
      日子就這般緩緩地流動(dòng),又到某一天,縣長(zhǎng)柳鷹雀想籌巨資,為了一個(gè)驚世的計(jì)劃——購(gòu)買列寧的遺體,可是他就如小小的螳螂揮臂迎了上去,這不是嘲笑的異想天開,只是他設(shè)定輝煌仕途路上的一步妙棋。柳鷹雀,在養(yǎng)父開辟的小書房,發(fā)現(xiàn)有趣的旁注,列寧,毛主席,林彪等人的生平,被畫了紅筆,原來他們成功的人生竟有此般微妙的相似之處,出名要趁早,不能等年老無用,他于是遵從養(yǎng)父的遺愿,苦心經(jīng)營(yíng)成就自己的霸業(yè)。
      
      
      作為第二個(gè)改變受活人的命運(yùn)的他,觀賞了受活莊例行的“絕術(shù)表演”,蕩氣回腸的技術(shù),讓縣長(zhǎng)絕處逢生,投機(jī)建立“絕術(shù)團(tuán)”巡回表演,賣票賺錢。此時(shí)此刻,受活人發(fā)現(xiàn)殘缺也是福,關(guān)鍵是收獲一大筆錢。也許生活中有太多的人高估他們所欠缺的,卻又低估了他們擁有的。斷腿猴的單腿飛跑,聾子馬的耳聽放炮,單眼兒的獨(dú)眼穿多針,盲桐花,小兒麻痹的腳穿瓶子鞋……這般絕術(shù),初見自是驚人,慢慢的在浮夸的宣傳與新奇的吹捧,竟一路水漲船高,造就早期的黃牛,賣出天價(jià)票,儼然病態(tài)的人間。
      
      承接有利可圖的時(shí)機(jī),縣長(zhǎng)趁熱打鐵發(fā)展第二個(gè)絕術(shù)團(tuán),而受活人嘗到了甜頭,決定咬著不放,原來的憤懣自然被金錢給腐蝕,受活人已然沾染了世俗的習(xí)氣,喪失原有的純樸。茅枝婆自然無法釋懷,也不愿意他們?cè)较菰缴?,再次?jiān)定退社的主張,可是人和人之間的隔閡永遠(yuǎn)比默契更堅(jiān)固。此時(shí)此刻,已無幾人贊同大權(quán)旁落的茅枝婆的想法,沒有以往的權(quán)威,各自為主。
      
      在很多人眼里,有良知的人不過是那些意見和我們一致的人。茅枝婆的逆流,只是無用功。而且自己的外孫女們也開始變了,盡管她們?cè)敢庠谒纳磉叄瑓s并不再屬于她,因?yàn)樗齻冇凶约旱乃枷耄┲ζ挪荒芙o予自己的思想。她再也不能讓全莊人效仿她了。無奈的她也出山表演,但求縣長(zhǎng)認(rèn)可的退社書。
      
      可是在魂魄山的列寧紀(jì)念堂的開典儀式,終于發(fā)生了像蒼蠅般吃不下又吐不出的惡心事,一伙圓全人趁受活人表演的空當(dāng)兒,偷了他們?cè)诜孔永锊氐腻X。一夜之后時(shí)節(jié)又轉(zhuǎn)入灼人的盛夏,接著又一伙圓全人關(guān)了紀(jì)念堂的大門,向身陷困局的受活人索取財(cái)物,高價(jià)出售水,食物,甚至要了茅枝婆的孫女們的身子,有時(shí)候覺得,鄙俗的男人惡心起來真的是可以相當(dāng)惡心的。
      
      脫困的受活人,在知道了人間會(huì)有那么多苦難之后,也明了圓全人的可怕,還不如歸去,不再回首。懸而未決的退社也得到圓滿的塵埃落定,可是受活人經(jīng)過這般折騰,好似大夢(mèng)一場(chǎng),可是傷痕深深的心依舊神傷,也開始嶄新的生活。
      
      惟愿我們每個(gè)人都把今天過得比昨天更好一點(diǎn)。
  •     我們都是受活人,生活在某個(gè)受活莊,每天上演著荒誕的劇情,演給別人看,演給自己看。
      受活人的一切遭遇看似轉(zhuǎn)折,卻是命中注定一般,總有看不見的手在暗處扭轉(zhuǎn)你的命運(yùn)。
      這是控訴!控訴!控訴!控訴!控訴!控訴!控訴!控訴!控訴!控訴!控訴!控訴!控訴!控訴!
  •     老人會(huì)給我們講歷史嗎?
      
      看了受活,和朋友討論這個(gè)問題的時(shí)候,我們的結(jié)論是,老人們大多不愛談。
      
      正如德國(guó)老人不愛談納粹。
      
      明鏡周刊曾做過專欄,“談鋼琴的教授如何成了殺人的納粹?”。
      
      《受活》讓我們找到了一些人的歷史。歷史就該是細(xì)細(xì)碎碎的,一個(gè)人、一個(gè)家的歷史。
      
      留住老人們的歷史。
  •     因果相報(bào),福禍相依。
      我曾以為,畢飛宇的《推拿》寫盡了殘疾人的凄楚、失望和炎涼,而今翻開閻連科的《受活》,他讓我看到,真實(shí)的人性有無限種可能。
      是什么統(tǒng)治著世界?是什么管制著人心?是什么迷離了雙眼?是什么無限制地放大了私欲?可有人生來殘疾?
      
      茅枝婆聽著猴跳兒把退社的文件在村里頭讀完,就靠著老皂角樹,安安祥祥得死去了。時(shí)隔三十多年,受活莊終于得到了退社的許可。莊里的人不再受任何行政區(qū)管轄,它就這樣獨(dú)立于世外,孤零零地被遺棄在耬耙山的深處了。以后,再遇上自然災(zāi)害,沒有什么縣委、縣政府可以派人來,挨家挨戶翻床掀鍋地把糧食一車一車顆粒不剩地運(yùn)走了;再有大煉鋼鐵,沒有什么規(guī)定需要讓受活莊每家每戶連鐵鍋、釘子都上繳了;再有文化大革命,沒有什么人可以去受活莊抓走資派、大地主了,沒有什么人要挨批斗了……當(dāng)然,絕術(shù)團(tuán)也不能組團(tuán)出演了。
      受活莊的人又恢復(fù)自由了,沒有人知道,事到如今,在二十世紀(jì)的尾巴上,這樣的自由會(huì)帶來什么。只是,曾經(jīng)被人管制無處可訴的辛酸終于找到了一個(gè)出口。
      
      真實(shí)的人性有無限種可能,常人如此,殘疾人也如此。
      為什么欲望總會(huì)灼紅人的雙眼,泯滅人的良心?當(dāng)看到受活莊的殘疾人拼命在外賺錢,沒有一個(gè)肯回鄉(xiāng)時(shí);當(dāng)看到外鄉(xiāng)的幾個(gè)圓全人把受活莊的殘疾人鎖在紀(jì)念館里,逼他們交出錢財(cái)時(shí);當(dāng)看到水晶玻璃棺上用純金寫著“柳鷹雀同志永垂不朽”時(shí)……涼意從我的一點(diǎn)一點(diǎn)腳底漫上心頭。
      欲壑難填。名利、錢權(quán),無一不在污染靈魂,蠱惑良知。
      都說“名利如浮云”,可真正看透這一切的,又有幾人呢?在滾滾紅塵中奔波了這么久,不累嗎,都圖些什么呢?
      一切生于貪念,毀于貪念。
      
  •     人生的悲涼莫過于看著幸福從自己手中悄然溜走。受活莊的殘障人們?cè)谠?jīng)的革命者葇枝婆的帶領(lǐng)下,投身于中國(guó)那場(chǎng)波瀾壯闊的革命中,加入人民公社。丟掉了那裹帶著烏托邦風(fēng)格的現(xiàn)實(shí)生活。那場(chǎng)革命對(duì)中國(guó)人的沖擊不言自明,可“圓全人”代表的現(xiàn)實(shí)社會(huì)對(duì)受活莊人的無政府主義的理想社會(huì)的摧殘卻剛剛開始。直到社校里培養(yǎng)出來的柳縣長(zhǎng)欲將販賣“列寧”遺體建立供游人參觀的“列寧紀(jì)念堂”的超現(xiàn)實(shí)主義想法付諸實(shí)踐,將受活莊人的殘障做為天賦成立“絕術(shù)團(tuán)”去換“購(gòu)列款”之際,受活莊人的生活徹底無法受活了。然而,柳縣長(zhǎng)在“馬恩列”主義的指導(dǎo)與培養(yǎng)下,以為了新生活而革命的暢想,想要實(shí)現(xiàn)的卻是他的黃土鋪路,萬人朝圣的帝王夢(mèng)。歲月坎坷,“退社”成了葇枝婆一生的奮斗目標(biāo),“退社”意味著受活莊的人再不受各級(jí)管轄,無戶口,無身份證,永遠(yuǎn)斷絕與外界的聯(lián)系。葇枝婆看似超越理想的現(xiàn)實(shí)需求最終卻在身敗名裂的柳縣長(zhǎng)手中實(shí)現(xiàn)了。柳縣長(zhǎng)在身遇車禍下身殘疾后,也成了受活莊里的一個(gè)受活人。
  •     大學(xué)時(shí),受人推薦看的此書,應(yīng)該有4年了,仍感受深刻,閻連科運(yùn)用不慢不緊的書寫,把一股巨大的震撼蘊(yùn)含在看似荒誕的故事當(dāng)中,讓我們笑完之后,感受到那種悲壯
  •     最近我看了許多文學(xué)理論性的文章,實(shí)質(zhì)上,我沒有一點(diǎn)文學(xué)修養(yǎng),也不期望少一些理論性質(zhì)的話語。但閻連科的“狂想現(xiàn)實(shí)主義”以及他的《受活》我確實(shí)想要說些東西?! 〉谝徊啃≌f應(yīng)該是1992年的《夏日落》,我才知道中國(guó)有這么個(gè)小說家,好像還參過軍。其后是《黑豬毛 白豬毛》,是近幾年的小說,情節(jié)到現(xiàn)在還記得。鎮(zhèn)長(zhǎng)撞了人。大家爭(zhēng)著搶著替他去頂罪,坐監(jiān)獄,并以此為榮。經(jīng)過重重決斷,有人榮幸地?fù)?dān)起了這份差事,就在他要去頂罪的時(shí)候,人們正在開歡送會(huì)的時(shí)候,鎮(zhèn)長(zhǎng)派人說,不用去了,事情擺平了。人們又頓覺失去了出頭的機(jī)會(huì)。  小說的諷刺意味很強(qiáng)。有些無厘頭的戲劇效應(yīng)。再以后就是這本《受活》。講述一個(gè)全部由殘疾人組成的村落,在縣長(zhǎng)決心從蘇聯(lián)買回列寧尸體的決策下,組成殘疾人演出團(tuán)掙錢,再失敗,最后實(shí)現(xiàn)三十多年的愿望:脫離雙槐縣管轄,退社。描繪了那個(gè)山區(qū)封閉式的生活狀態(tài),和狂想政治家柳鷹雀的生涯?! ∫?、方言敘事、絮言插入  文章在推進(jìn)過程中,不斷有絮言出現(xiàn)。有人以為這樣絕妙,文章的整體格局不錯(cuò)。其實(shí),在我看來,過多的方言以及絮言的插入,致使文章在敘事的時(shí)候造成了一定的閱讀困難。當(dāng)代作家每個(gè)人都有自己獨(dú)特的語言風(fēng)格,比如畢飛宇的簡(jiǎn)短,離奇,干練。遲子建的長(zhǎng)句,意味深長(zhǎng)。賈平凹的老者風(fēng)范。蒼練。但是,就不一定非要加入方言。方言再文學(xué)中的運(yùn)用歷來就受爭(zhēng)議?!妒芑睢分衅椒驳剡\(yùn)用也就罷了,但是過多的絮言解釋就完全沒有必要,絮言要述及的故事完全可以換一種方式轉(zhuǎn)述出來,不一定非要爭(zhēng)取文章格式個(gè)標(biāo)新立異而制造不必要的閱讀麻煩。不過,它營(yíng)造出來的怪怪的感覺還是可以的,就算功過相抵。  二、狂想現(xiàn)實(shí)主義  謝有順在《小說的邏輯、情理和說服力》中說,“很多人認(rèn)為,在今天這個(gè)時(shí)代,信息豐富,經(jīng)驗(yàn)林立,作家在寫作中是不缺殘料的,缺的是心靈的廣度和夢(mèng)想的能力——這話有一定的道理,但也不盡然。心靈世界如何才能通達(dá)‘廣闊和宏偉‘的境界,并非僅靠作家的空想和玄思就能完成的,他要接著許多結(jié)實(shí)的、堅(jiān)固的物質(zhì)材料積累和建筑。”“文學(xué)家們要用豐富的、可靠的材料來說服讀者,從而使讀者相信,世界就是如你在作品中講述的那樣。”而閻連科在《受活》的結(jié)尾說到,“請(qǐng)你不要相信什么‘現(xiàn)實(shí)’、‘真實(shí)’、‘藝術(shù)源于生活’、‘生活是創(chuàng)作的唯一源泉’等等那樣的高談闊論?!闭f,“現(xiàn)實(shí)主義是文學(xué)的真正墓地?!薄妒芑睢芬粫谟懻摎埣踩说纳鎲栴}上,完全夸大了現(xiàn)實(shí)生活,不切實(shí)際地將他們與“圓全人”分開,使其成為游離于世俗之外的群體,通篇文章給人一種很詭異的感覺。從而說殘疾人是天堂(當(dāng)然文正末尾我們也體會(huì)到作者說,受活莊也也一直沒有受活過)。如果用生態(tài)批評(píng)的眼光分析此書,此書差不多就是敗筆?! ∪?、邏輯性  文章因?yàn)槭窃谥v述殘疾人,所以很多地方作者只是想當(dāng)然的按自己的思維邏輯來講述殘疾。而事實(shí)上,文章開頭幾章完全是作者在“想當(dāng)然”,如在十三頁,柳鷹雀遇見菊梅的場(chǎng)景。原文大意如下,    柳鷹雀遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見了一個(gè)人向這邊走來,他看看就說是圓全人——菊梅,他很詫異,帶進(jìn)了又仔細(xì)看。    我們稍加分析就會(huì)發(fā)現(xiàn),邏輯混亂。柳鷹雀遠(yuǎn)遠(yuǎn)看看,沒有缺胳膊少腿,就斷言——圓全人。可能嗎?文章后面我們將會(huì)看到,收活莊有很多聾子啞巴。那這里柳鷹雀沒有聽菊梅說話就知道人家是圓全人。那就說明柳鷹雀事先就將聾啞排在殘疾人之外?! 『迷?,慢慢的文章也逐漸合了邏輯?!   ∫f的就這么多。
  •     《受活》讓我讀得很受活。我第一次讀閻連科老師的書。這么好的作家,我竟然是第一次讀他的作品。看來,我還不是一個(gè)合格的讀書人。
      
       我讀的是春風(fēng)社2004年1月的第一次印刷的版本。書的油墨是6年前的印記。我是2008年在新華書店圖書半價(jià)銷售時(shí)買的這本書,書底頁還蓋了打折的紅印章。本書的印數(shù)是1數(shù)字后面5個(gè)零,十萬本。299頁,售價(jià)27元。想當(dāng)年,這個(gè)價(jià)格和印數(shù)也算是圖書銷售里超越現(xiàn)實(shí)主義的狂想吧。2009年6月十月文藝再版時(shí),書變成了393頁,售價(jià)是28塊。這本書讓歲月打磨得越來越便宜了。
      
      封底對(duì)《受活》的寫作方式有一句評(píng)價(jià):一次非凡的狂想式寫作打造了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)“狂想現(xiàn)實(shí)主義”的奠基之作。《受活》的寫作體例與語言完全是狂想式的。書中分卷,奇數(shù)碼。卷中分章,章的標(biāo)題不講秩序,如喧鬧集市里的貨攤,隨意散開卻不失主題。章的結(jié)尾有絮,絮中又長(zhǎng)篇展開一段史實(shí)。全書均以干支記年。語言的特點(diǎn)更加明顯,除了通篇豫西方言,蒼涼的比喻更是揉碎在字句里。比如“車輪把路面的月光都擠逼哆嗦了”。我知道中國(guó)有幾個(gè)運(yùn)用方言寫作的好作家,劉震云老師、賈平凹老師、莫言老師,甚至包括李洱老師和范小青老師也有幾部作品在用??砷惱蠋熢凇妒芑睢防锏谋扔魇俏ㄒ蛔屛彝痰艉?,又吐出來嚼碎,再下咽,回味里有苦澀混雜著月光。
      
      人生的悲涼莫過于看著幸福從自己手中悄然溜走。受活莊的殘障人們?cè)谠?jīng)的革命者葇枝婆的帶領(lǐng)下,投身于中國(guó)那場(chǎng)波瀾壯闊的革命中,加入人民公社。丟掉了那裹帶著烏托邦風(fēng)格的現(xiàn)實(shí)生活。那場(chǎng)革命對(duì)中國(guó)人的沖擊不言自明,可“圓全人”代表的現(xiàn)實(shí)社會(huì)對(duì)受活莊人的無政府主義的理想社會(huì)的摧殘卻剛剛開始。直到社校里培養(yǎng)出來的柳縣長(zhǎng)欲將販賣“列寧”遺體建立供游人參觀的“列寧紀(jì)念堂”的超現(xiàn)實(shí)主義想法付諸實(shí)踐,將受活莊人的殘障做為天賦成立“絕術(shù)團(tuán)”去換“購(gòu)列款”之際,受活莊人的生活徹底無法受活了。然而,柳縣長(zhǎng)在“馬恩列”主義的指導(dǎo)與培養(yǎng)下,以為了新生活而革命的暢想,想要實(shí)現(xiàn)的卻是他的黃土鋪路,萬人朝圣的帝王夢(mèng)。歲月坎坷,“退社”成了葇枝婆一生的奮斗目標(biāo),“退社”意味著受活莊的人再不受各級(jí)管轄,無戶口,無身份證,永遠(yuǎn)斷絕與外界的聯(lián)系。葇枝婆看似超越理想的現(xiàn)實(shí)需求最終卻在身敗名裂的柳縣長(zhǎng)手中實(shí)現(xiàn)了。柳縣長(zhǎng)在身遇車禍下身殘疾后,也成了受活莊里的一個(gè)受活人。
      
      受活莊的人們又回到了原點(diǎn)。當(dāng)意志與理想在革命主義的指引下遭遇現(xiàn)實(shí)生活的摧殘后,曾經(jīng)受活過的人還會(huì)找回從前的受活嗎?
      
      閻老師說,這是一部超越主義的現(xiàn)實(shí)之作。
      
  •      看完《受活》,心里留下的震驚久久不能平復(fù)。這本小說,將虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)很好的結(jié)合了在一起,與格非的《人面桃花》不相上下。小說的思想立意和故事構(gòu)建都有其匠心之處,以芽枝婆和柳縣長(zhǎng)為兩天線索,一個(gè)受活莊歷史的見證者,一個(gè)是去創(chuàng)造歷史的掌舵人,一個(gè)對(duì)苦難和政治都經(jīng)歷得透徹的女性,一個(gè)是深受領(lǐng)袖文化迷戀的青年。芽枝婆從這些殘缺的受活人里,明白被拋棄的這些人只有呆在受活莊才能享有幸福,而柳縣長(zhǎng)卻從里面看出了財(cái)富了名聲。在巨大的政治利益和財(cái)權(quán)利益里,這些受活人注定了更容易迷失,而且迷失的代價(jià)又是極其慘烈的,那段在列寧紀(jì)念館的受困悲慘,與當(dāng)年鬧饑荒的暴動(dòng)一樣,觸目驚心。而柳縣長(zhǎng),一生念念不忘的生前和身后的盛名,雖被一群受活人供起,但諷刺的悲涼卻深埋他自己里面。
       對(duì)于天生殘缺的受活人,作者極力渲染了他們?cè)趫A團(tuán)人世界里的無奈和可憐,對(duì)于我們現(xiàn)在口號(hào)上喊的人人平等這些話,給予了無情的、殘酷的嘲諷。在閱讀中,我是極其渴望出現(xiàn)一個(gè)心腸善良的圓團(tuán)人,但沒有,看得我心里直悶著一股氣。
       對(duì)于小說的結(jié)構(gòu),我覺得沒有給小說增色多少,反倒給人雕琢之感。
       這部小說說到底,勝在了思想性。
  •     光看這個(gè)書名,各位可能會(huì)想遙遠(yuǎn)去吧!特別是這個(gè)受字!哈哈?。∑鋵?shí)這是一本很嚴(yán)肅的書了!受活只是一種狀態(tài),一種苦中求樂的狀態(tài)!一種笑中帶淚的狀態(tài)!
  •      閻連科在運(yùn)用小說的表現(xiàn)手法上有著相當(dāng)?shù)淖杂X性,但是在這部“狂想現(xiàn)實(shí)主義”之作里,他的表現(xiàn)不盡人意。作者最擅長(zhǎng)的題材便是構(gòu)建一個(gè)荒誕的環(huán)境,表現(xiàn)這種環(huán)境中的各色小人物對(duì)生存的追尋和掙扎。這次卻有些過了,不夠現(xiàn)實(shí),不能讓人沉浸其中唏噓長(zhǎng)嘆,又不夠荒誕,不能讓人置身其外冷眼旁觀。一村子的盲聾瘸拐,在縣長(zhǎng)的帶領(lǐng)下出外表演絕術(shù),目的,是攢“購(gòu)列款”,最后半年的辛苦費(fèi)被偷被搶,“購(gòu)列”行動(dòng)失敗,縣長(zhǎng)自斷雙腿,回到受活村。完全可以讓一部中篇小說駕馭的內(nèi)容卻擴(kuò)充成了一部長(zhǎng)篇小說,其中很多情節(jié)顯得拖沓不說,還通過注釋,一環(huán)套一環(huán)地帶出了受活村的歷史,是小說在時(shí)空范圍大為擴(kuò)張。當(dāng)然,通過歷史的一次次失敗,寫出受活村在“入社”后受難的必然性,給主題增加了悲愴感,不過其與主線的偏離也正是小說顯得松散的原因。
       很多人對(duì)茅枝婆贊賞有加,其實(shí)任何一部不錯(cuò)的家族小說里都會(huì)有這樣一位族長(zhǎng)式的領(lǐng)導(dǎo)者,茅枝婆的特別僅僅在于她的性別,能給一位女性賦予這樣的意味,我是第一次看到。讓我印象深刻的反而是柳縣長(zhǎng),這個(gè)對(duì)權(quán)力迷戀有加,或者說對(duì)生命的追尋執(zhí)著有加的人。他并不屬于受活村,受活村人殘的是身體,對(duì)生活只是淡然而無謂的態(tài)度,時(shí)間在他們身上找不到刻度,柳縣長(zhǎng)殘的是心智,想要拼命抓住時(shí)間,在某個(gè)年齡段完成對(duì)自己的理想規(guī)劃。為此,他做出的事情是對(duì)中國(guó)官員的最好諷刺。我總是愿意忽略它的政治意味,單單來看這個(gè)人,這個(gè)一開始就注定失敗的人,懷著帶領(lǐng)全縣人民脫貧致富的夢(mèng)想,把一切丑陋賣給外人欣賞,走向必然的結(jié)局。悲劇英雄,這樣說合適嗎?
       讓我不喜歡的還有小說的語言,刻意雕琢出的口語嚴(yán)重影響了小說的流暢。當(dāng)代作家里將鄉(xiāng)土方言寫得生動(dòng)又美妙的我只看到了莫言,他的《檀香刑》實(shí)在太好。
      
  •      大半夜的躺在床上看受活, 看的心里難受極了. 其實(shí)還沒看完, 可是實(shí)在激動(dòng), 先寫上一半, 等看完了, 再看情況修正之類的.
       講的是深山里一個(gè)全是殘疾人的村落受活村, 和管著這個(gè)村落的一個(gè)縣長(zhǎng)柳鷹雀. 為了帶領(lǐng)他的縣經(jīng)濟(jì)騰飛, 柳縣長(zhǎng)組織村落里的殘疾人組成了一個(gè)絕術(shù)團(tuán). 這還只是很模糊的反映了柳鷹雀的品質(zhì). 柳鷹雀生下來的時(shí)候被遺棄在路邊, 一位社校 (感覺有點(diǎn)像黨校, 干部們政治學(xué)習(xí)的專門學(xué)校) 老師把他撿回家, 撫養(yǎng)成人. 社校老師臨死前叮囑柳鷹雀奮發(fā)圖強(qiáng), 嗯...是很大張旗鼓做作的方式呢, 總之就是用名人從社會(huì)底層發(fā)跡的事跡激勵(lì)吧. 柳鷹雀從此奮發(fā)圖強(qiáng). 然而這奮發(fā)圖強(qiáng)的方式不擇手段. 讓殘疾人組成絕術(shù)團(tuán)演出掙錢簡(jiǎn)直就不算什么, 逼著村莊里的男青年女青年出去賺錢, 不管用什么方式, 賺了錢就表揚(yáng), 沒賺錢就狠罰, 于是男青年多半成了賊, 女青年多半成了妓. 然而村莊是富起來了呢, 柳鷹雀也自然而然的升官了. 我想柳的養(yǎng)父臨死前囑咐他奮發(fā)圖強(qiáng), 一定不是這樣的奮發(fā)圖強(qiáng)吧. 柳的心里除了"政治抱負(fù)", 就再也沒有別的了. 為了這個(gè), 其他的什么都可以不顧. 奮發(fā)圖強(qiáng)沒錯(cuò), 有政治抱負(fù)也沒什么不好, 可是為了這個(gè)柳走的太遠(yuǎn)了, 好就變成了不好. 其實(shí), 很多時(shí)候很多事, 歸結(jié)到最后就總是這么一句. 太這樣了也不好, 太那樣了也不好, 每天, 每件事, 小心的我們不都是懸在兩端中間, 小心的保持著平衡. 中庸么. 真不喜歡中庸呢, 總覺得鈍鈍的不痛快. 可是只能是這樣呢, 如果你想得到最后的好結(jié)果, 如果你想做一個(gè)好人. 柳鷹雀就不能說他是好人了, 他的縣城高樓大廈他的百姓有花不完的錢他也不是好人了. 這話說起來容易真到了自己身上, 要做起來就難了. 做人難啊.
       在柳鷹雀以前, 受活村長(zhǎng)久以來的領(lǐng)袖都是茅枝. 茅枝從小爸爸媽媽就都是紅軍, 后來腿瘸了, 一輩子留在受活村. 新中國(guó)成立的時(shí)候她帶領(lǐng)受活村入了社. 那個(gè)時(shí)候周圍的幾個(gè)縣鄉(xiāng)都不愿意要受活呢, 因?yàn)槭芑钜淮宓娜硕际菤埣? 茅枝拿出老紅軍的身份受活才終于入了社. 入社第一年受活過了好日子呢, 入社第二年就是大躍進(jìn)大煉鋼鐵呢, 當(dāng)初誰也不愿意要受活, 這時(shí)大家都想起了受活, 縣里鄉(xiāng)里一次一次的來人呢, 拉走了受活所有的鋼鐵呢, 可這還只是個(gè)小前奏呢. 三年自然災(zāi)害的時(shí)候, 頭一年茅枝就預(yù)感到將會(huì)是災(zāi)荒年, 督促村里人每家每戶存了糧, 到了災(zāi)年真正來到, 周圍村子人們一個(gè)接一個(gè)的餓死的時(shí)候, 受活每家每戶都有糧. 可是外面的圓全人知道了受活有糧呢, 都來受活借糧呢, 當(dāng)初誰也不愿意要的受活啊, 一車一車的糧食都給拉了出去. 善良的受活不忍心外面的圓全人餓死呢, 忠心聽黨的話呢. 外村的人成群結(jié)隊(duì)的來討飯啊, 討到村里也要過不下去, 不再接濟(jì)門口的討飯人, 圓全人就動(dòng)手搶了:"我們圓全人都要餓死了, 你們?nèi)匙酉棺討{什么還都有糧食啊? 這不公平!" 就搶走了能吃的一切, 能穿的一切.
       昨天晚上看的最后一段是茅枝在城市里, 路邊, 撿了一只被撞斷了腿的狗. 她抱著狗往回走的路上, 身后就聚集了很多很多的野狗. 都是被遺棄了的殘疾狗. 還沒看見茅枝如何對(duì)待這一大群狗的時(shí)候燈就關(guān)了. 我就在黑暗中想象著接下來的劇情. 也許茅枝再受了這么多不公平之后終于不再輕易拿出她的善良, 拋棄了她手里的狗, 暴力的對(duì)待她周圍的一大群野狗, 于是, 這些野狗就狂躁的對(duì)待這個(gè)瘸腿的老太婆了. 就像那些受到受活接濟(jì)的圓全人, 當(dāng)受活無力再接濟(jì)他們的時(shí)候, 他們就采用暴力了, 無力反抗的殘疾人們啊, 他們就是最后的受害者了. 如果是這樣, 人就和狗一樣了. 也許, 茅枝因?yàn)榻o了野狗一點(diǎn)點(diǎn)溫情, 又收回了這一點(diǎn)點(diǎn)溫情, 就葬身在野狗們的嘴里了. 也許, 茅枝最后把所有的野狗都收養(yǎng)了, 這些狗得到了茅枝的照顧, 也忠心的衛(wèi)護(hù)著茅枝了. 如果是這樣, 人就不如狗了.
       躺在黑暗中, 我就想啊, 為什么受活總是理虧呢, 當(dāng)初誰也不愿意要受活, 都理直氣壯的, 因?yàn)槭芑疃际菤埣踩? 等到受活有可利用的了, 利用受活也是理直氣壯的, 還是因?yàn)槭芑疃际菤埣踩? 受活總是理虧就是因?yàn)槭芑钍侨跽? 就是這么簡(jiǎn)單. 如果還有別的什么, 就是受活比較善良. 比如, 如果當(dāng)初受活從一開始就不肯接濟(jì)別人的話, 從一開始就關(guān)起門來吃自己家的飯的話, 誰也不會(huì)知道受活有糧, 誰也不會(huì)來找受活要糧. 人善被人欺, 如果你是強(qiáng)者, 你善良的幫助了別人, 當(dāng)你不再幫助的時(shí)候, 別人也不敢把你怎么樣, 可是如果你是弱者, 你善良的幫助了別人, 當(dāng)你不再幫助的時(shí)候, 別人就理直氣壯的來搶了. 那么是不是說, 普普通通的我們?yōu)榱司S護(hù)自己的利益, 就要從一起頭就強(qiáng)硬著呢? 問題是, 如何區(qū)分是在維護(hù)自己的利益還是在侵害別人的利益呢? 做人難啊.
  •     殘與圓全在物質(zhì)世界上是非常容易區(qū)分的:缺胳膊少腿或者聾啞、瞎盲的人肯定是殘疾人,沒有生理缺陷的就是圓全人(受活莊的殘人對(duì)健全人的敬稱)。但一旦上升到人性的高度上,又如何劃分這個(gè)界限呢?閆連科給我們提出了這樣一個(gè)問題,也是他的《受活》一書給了我們一個(gè)答案。
      閆連科這次非凡的狂想式寫作不僅打造了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)“狂想現(xiàn)實(shí)主義”的奠基之作,小說中關(guān)于人性展開的討論更能給我們留下一段深刻的思考。
      在混亂的歷史和社會(huì)中,一個(gè)付出巨大犧牲,終于把自己融入現(xiàn)代人類進(jìn)程的社會(huì)邊緣的鄉(xiāng)村,在一個(gè)匪夷所思的縣長(zhǎng)帶領(lǐng)下,經(jīng)歷了一段匪夷所思的“經(jīng)典創(chuàng)業(yè)”的機(jī)制體驗(yàn)——用“受活莊”里上百個(gè)聾、啞、盲、瘸的殘疾人組成“絕術(shù)團(tuán)”巡回演出賺來的錢,在附近的魂魄山上建起了一座“列寧紀(jì)念堂”,并要去遙遠(yuǎn)的俄羅斯把列寧的遺體買回來安放在中國(guó)大地上,從而期冀以此實(shí)現(xiàn)中國(guó)鄉(xiāng)民的天堂之夢(mèng)。
      故事結(jié)束了,文中隱含討論的問題越發(fā)顯現(xiàn)出來:如果上升到人性的高度,那么什么是殘?什么是圓全?怎樣劃分兩者的界限?
      還是在明朝洪武至永樂年間晉地大遷徙,由受活婆等殘人居住組成的一個(gè)自然村,世代村民都有殘疾,曾經(jīng)是一個(gè)在地圖上找不到的地方那一段,移民吏胡大海的極端報(bào)復(fù)思想就開始體現(xiàn)出個(gè)別圓全人的人性的殘疾。但就在同時(shí),且在同一個(gè)人的身上又表達(dá)出了人性的另一個(gè)方面:“人之初,性本善”。當(dāng)然,在接下來的一段時(shí)間里,由于村民都有殘疾,少與外界交往,村內(nèi)居民豐衣足食,在深山中過著室外桃園般的隱居生活,正所謂“不知有漢,無論魏晉”,人性本質(zhì)的善美在這里得以淋漓展現(xiàn)。故事的下面一部分,在描寫受活慶過程中大家對(duì)觀看演出位置的安排和謙讓,進(jìn)一步在弘揚(yáng)著人性中善的部分。當(dāng)然,在受活慶中也不乏有寫不同的人性的地方,比如耕好了地等待人去坐在他的地頭多放幾個(gè)屁開春就省去不少肥料了;比如小孩子乘大家關(guān)注受活慶表演的機(jī)會(huì)偷搶小攤主的糖葫蘆了;比如柳縣長(zhǎng)從受活慶中的表現(xiàn)了。這些也只不過是善中的小惡和惡中的小善,是在描寫人性過程中安排的一些小插曲,更是表現(xiàn)人性豐富繁雜的一個(gè)方面。
      受活平靜的打破是從革命公社時(shí)期,在原紅四戰(zhàn)士(撤退時(shí)與部隊(duì)走散)茅枝的強(qiáng)烈要求下成立受活莊,并帶領(lǐng)村民走合作化道路,過上了天堂般的富足生活開始的。善占據(jù)著人性的絕大多數(shù)位置,但人性善與惡卻也可以在一個(gè)特定環(huán)境條件下迅速轉(zhuǎn)化的,并且這種轉(zhuǎn)化可以因宏觀和微觀的角度改變而改變。
      茅枝要求村民入社,是她的革命熱情所致,當(dāng)然也暗藏著一種名利的私心,在個(gè)人身上是一個(gè)人性的善惡交點(diǎn)。但作為宏觀上來說,她的這個(gè)舉措使殘疾的村民每個(gè)人都發(fā)揮出了所能,互相配合下殘人和圓全人就沒有根本區(qū)別了,于是豐產(chǎn)豐收了,村民集體富裕了,衣食無憂了,茅枝的請(qǐng)求入社恩澤每個(gè)村民,是大善。但好景不長(zhǎng),隨著時(shí)間進(jìn)入自然災(zāi)害時(shí)期,由于外邊的世界大家都缺吃少喝,而受活卻豐衣足食,因此公社和縣里多次求救要糧。上級(jí)來征糧,外鄉(xiāng)來乞討,開始受活人慷慨解囊,但在經(jīng)過幾次捐交施舍之后,這個(gè)受活衣食無憂的消息卻招來了更多乞討的外鄉(xiāng)人。在快連自家的生活都無法保障的時(shí)候,不再有人可憐外鄉(xiāng)人餓死在門外了。于是餓極的外鄉(xiāng)人集體帶著上級(jí)發(fā)的“乞討文書”把受活莊所有的糧食都給哄搶了,受活莊包括茅枝的丈夫在內(nèi)的相當(dāng)多的村民死于饑餓。原本無人知曉的旮旯因?yàn)槿肷绮艑?dǎo)致了這一系列的變故,所以茅枝理所當(dāng)然又成了罪魁禍?zhǔn)?,是大惡。善惡就在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上由極善迅速變成了極惡。同時(shí),外鄉(xiāng)的圓全人也是在生存無門的情況下才哄搶受活的,從乞丐到強(qiáng)盜,惡的增長(zhǎng)也是在一瞬間完成的。于是茅枝婆帶領(lǐng)受活又開始了漫長(zhǎng)的退社路。
      近幾年內(nèi),受活莊所在雙槐縣剛剛上任不久的柳縣長(zhǎng),想通過購(gòu)買列寧的遺體安放在魂魄山,并建立生態(tài)公園吸引游人發(fā)展旅游業(yè),從而使極度貧窮落后的雙槐縣徹底改變面貌。而受活人絕術(shù)表演(殘疾人特有的雜技表演)的門票收入幾乎是柳縣長(zhǎng)籌措“購(gòu)列款”的全部渠道。為了達(dá)到退社的目的,茅枝婆答應(yīng)縣長(zhǎng)成立兩個(gè)“絕術(shù)團(tuán)”周游全國(guó)進(jìn)行演出,為其籌措相關(guān)資金,作為條件,年底縣里發(fā)文件同意受活“退社”,不再受任何部門管轄,還原為原始的自然狀態(tài)。經(jīng)過半年多的絕術(shù)出演,購(gòu)買列寧遺體的資金湊夠了,受活莊的出演團(tuán)成員每人都賺到了幾萬、十幾萬甚至幾十萬的錢可以在退社后享用了,魂魄山的列寧紀(jì)念堂也蓋起來準(zhǔn)備開業(yè)了??删驮谶@個(gè)當(dāng)口,準(zhǔn)備去俄羅斯購(gòu)買列寧遺體的人在北京給扣住了,柳縣長(zhǎng)被召去省長(zhǎng)辦公室給撤職了,在列寧紀(jì)念堂前做最后出演的受活人半年多來辛苦賺來的、藏在枕頭里、縫在被子里的錢全部被縣里的干部和劇團(tuán)的干部給搶光了,當(dāng)夜又被開車的司機(jī)帶領(lǐng)紀(jì)念堂管理人員把他們偷偷鎖在紀(jì)念堂中,不得不以幾百元一碗水,上千元一餐飯的代價(jià)暫時(shí)維生,直至他們交出了身上仍藏帶著的全部現(xiàn)金才被放生。
      茅枝婆要求退社是組織“絕術(shù)團(tuán)”的原因,這個(gè)原因又導(dǎo)致了受活人在半年多時(shí)間內(nèi)都暴富起來了,大家又都不想退社了。不斷迅速提高自己的政治地位是“政治人”柳縣長(zhǎng)的最底層動(dòng)機(jī),購(gòu)買列寧遺體是他迅速達(dá)到目的的最佳方法,組織“絕術(shù)團(tuán)”是他為此采取的有力措施。但結(jié)果一個(gè)泡影一場(chǎng)空,雙槐縣徹底摘掉窮帽子的希翼破產(chǎn)了,柳縣長(zhǎng)的政治生涯結(jié)束了,受活人也因此再次受到了搶劫和凌虐。有過這樣一番癡情而迷亂的人生追求和經(jīng)歷的“政治人”柳縣長(zhǎng)在回到雙槐縣后已經(jīng)是一無所有了,就連老婆也跟原來他的秘書生活去了。在他主持召開完最后一次縣委常委會(huì),讓受活莊“退社”后,在縣委門口故意讓他的專車壓斷了雙腿,去受活莊長(zhǎng)期居住下來。文中柳縣長(zhǎng)和茅枝婆這兩個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者對(duì)于所轄單位來說,都是集大善與大惡于一身。
      先刨除這兩個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者不談,對(duì)于每一個(gè)普通的受活百姓來說,對(duì)更高層面生活的追求和對(duì)金錢物質(zhì)的欲望體現(xiàn)了每個(gè)人內(nèi)心中的貪婪。即使心地再善良的人也不能摒除,這本身也是人的一種本性。因此相對(duì)內(nèi)心更不純潔的某些“圓全人”就更加淋漓盡致表現(xiàn)了人的這種本性。如在搶糧食的時(shí)候不僅一粒糧食不給殘人留,并且有人說“圓全人就是你們殘人的王法。”,有人說“你們想想嘛,天下哪有殘人比圓全人過得好的道理嗎?!?;在整個(gè)故事中柳縣長(zhǎng)的秘書一直用阿諛奉承的手段:把柳縣長(zhǎng)的像與偉人像貼在一起、讓百姓給縣長(zhǎng)磕頭等手段來討好取悅上級(jí)來達(dá)到自己的目的;在柳縣長(zhǎng)出事后,領(lǐng)導(dǎo)干部哄搶絕術(shù)團(tuán)的錢財(cái),演出團(tuán)司機(jī)帶領(lǐng)管理員敲詐搶劫受活出演團(tuán)成員的錢,不顧殘人的死活,真正做到了一分錢不給他們留下,并且最后還輪奸了茅枝婆的四個(gè)外孫女。這些都是人性中欲望不斷膨脹和擴(kuò)張產(chǎn)生的結(jié)果。
      而這種欲望的膨脹,同時(shí)也存在于受害的殘人中。從開始掙到了錢不想退社,到四處分藏自己得錢財(cái),再到受困紀(jì)念堂幾乎餓死也不買高價(jià)的水和食物。最后退社了,茅枝婆去世了,大家還在嘆息沒有人能再組織絕術(shù)團(tuán)出去賺錢了。經(jīng)過幾多羞辱與挫折后,曾經(jīng)賺到過大錢的回憶仍遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了受到的屈辱給他們留下的印象,雖然那錢只是一個(gè)符號(hào),當(dāng)時(shí)他們不舍得吃喝,甚至沒有一件像樣的衣服。
      如果說前面一段是在不斷反復(fù)論證某種思想的話,那么最后一章中關(guān)于花嫂坡以及龍節(jié)的來歷的敘述就真正的擺明了作者的觀點(diǎn)。正像書的封面上醒目印著的這段話:“忘記,是我們共同的罪惡;去認(rèn)識(shí),是我們應(yīng)該做的事情?;丶野?,那里有我們需要的一切?!比诵员緛砭褪莾蓚€(gè)方面同時(shí)存在的,兩個(gè)方面互相利用,互相支持,只有人性回到其本質(zhì)上去,人的思想才能走向健康。
      本書中雖然用了大量的方言詞匯,但語言上平實(shí)形象,描寫細(xì)膩而別具特色。在受活人的糧食被圓全人哄搶后,“清白的月光下,受活人那紫色的叫聲、哭聲如干硬了的血條、血塊一樣在村里飛舞著”。說到人們看到紀(jì)念堂后的整體印象時(shí)又是“它們的色澤在半空中混在一起就成了水銀的光亮了,沉重有力了,像一條一帶水濕的白色綢布緊靠緊挨著,不扯不連地繃直在了半空里。如了日常間說的神秘的紫氣閃現(xiàn)在了天空了?!闭Z句中沒有一個(gè)浮華的詞匯,每個(gè)字都仿佛在眼前生活著。但那血體現(xiàn)的悲涼與無奈,那紫氣表達(dá)的神秘與宏偉,每一個(gè)畫面都是看過此文的人久日目不可去其狀的。
      這部小說構(gòu)思玄虛卻不失巧妙,文章奇詭陸離卻不失現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格。正像有人所說:這部充滿政治夢(mèng)魘的小說無疑是迄今為止閆連科最具探險(xiǎn),也是其最成功的作品,更是中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說中最有理想沖擊力和深廣藝術(shù)內(nèi)涵的一部驚世之作。
      
  •     我覺得這個(gè)故事就是相當(dāng)于人類看螞蟻的烏托邦一樣的故事。
      我第一次看這個(gè)書的時(shí)候大為驚嘆:小說原來可以這么寫。
      
  •     小說很精彩,精彩到匪夷所思。
      
      結(jié)構(gòu)很特別。十五卷若干章。卷、章都只用奇數(shù),章后有《絮言》,可看作是注釋,注解那些難解的方言,但又不僅是注解,有時(shí)會(huì)是故事的延續(xù)、縱深、瓤或枝蔓。有的章本來就叫《絮言》,《絮言》后還有《絮言》,層疊著,像套瓶,瓶里有瓶,瓶里還有瓶。要是把這些瓶里的東西全倒出來,和一和,完整裝瓶,應(yīng)該也行,但可能就沒有這么清晰的層次了。
      
      文字很了得。那是什么語言呀?顛覆語匯、語法卻游刃有余,淋漓盡致的方言——閻連科駕馭這輛不知駛自何方(他好像說是豫西)的方言車輦的能力何等了得!那已完全不像是書面語言,更像是一個(gè)年邁卻精神矍鑠的老農(nóng),用濃重的方言在說。對(duì),說!
      
      故事很奇特。雙槐縣(一個(gè)很窮的窮縣)縣長(zhǎng)柳鷹雀異想天開,鴻圖籌措重金去俄羅斯購(gòu)買列寧遺體,要在魂魄山上建列寧紀(jì)念堂——吸引全國(guó)、全世界的人去瞻仰,旅游,從而發(fā)展雙槐縣經(jīng)濟(jì),實(shí)現(xiàn)個(gè)人政治理想。一場(chǎng)令人窒息的顛狂癡夢(mèng)。
      
      受活莊,是一個(gè)原本遺世獨(dú)立,鮮為人知,后歷經(jīng)千難萬難終于融入現(xiàn)代人類進(jìn)程的村落。所有村民都是殘疾人。“入世”給受活莊帶來的是深重災(zāi)難。村里的“領(lǐng)袖”茅枝婆終其一生都在為受活村“脫縣”、“離鄉(xiāng)”努力。
      
      和茅枝家族有著曖昧關(guān)系的柳縣長(zhǎng)在一次“受活慶”上驚喜地發(fā)現(xiàn)了受活莊的價(jià)值——村里的殘疾人個(gè)個(gè)身懷絕技。于是,他將他們組織成了一個(gè)上百人的“絕術(shù)團(tuán)”,巡回演出,紅遍方圓百里,籌集到無以計(jì)數(shù)的資金。
      
      柳縣長(zhǎng)所領(lǐng)導(dǎo)的“偉大”工程——列寧紀(jì)念堂落成了,縣里去俄羅斯買列寧遺體的一班人馬也上路了。真真猶如一頭狂奔的瘋牛,歇斯底里。直到省長(zhǎng)出場(chǎng),省長(zhǎng)要見見這個(gè)“偉大”的縣長(zhǎng),省長(zhǎng)認(rèn)為可以讓省神經(jīng)病醫(yī)院為雙槐縣設(shè)一個(gè)政治神經(jīng)科——這是整本書唯一讓我覺得緩過來一點(diǎn)氣的地方,或者好比惡夢(mèng)終于結(jié)束了的那種感覺。
      
      小說最后,茅枝婆在得到受活莊“脫縣”的紅頭文件后安然死去。柳縣長(zhǎng)在官位喪失、妻離家破后自殘身體,并因此獲得到受活莊安然度日的資格。
      
      在閻連科 《尋找超現(xiàn)實(shí)主義的現(xiàn)實(shí)》 的代后記里,撇開累累的“強(qiáng)奸”、“妓女”、“房事”,讀到了“內(nèi)心的豐饒,是創(chuàng)作的惟一源泉。而生活,僅是滋養(yǎng)一個(gè)優(yōu)秀作家內(nèi)心的養(yǎng)分?!边@樣的表白??晌疫€是不喜歡這部“充滿政治夢(mèng)魘”的“驚世之作”。當(dāng)然它“奇詭陸離,亦真亦幻”(封底語),但它所講所述,全是丑陋的丑態(tài)的丑惡的,是人性的惡,極惡,是愚昧、卑鄙、暴力、顛狂。小說有美,極少,而這美最終也是用來被催殘的。
      
      當(dāng)然,其深刻政治諷喻下的透徹?zé)o奈,并非意在言外,那么直白與勇敢,讓人嘆慨與佩服。
      
      這真是一部了不起的作品!但我不喜歡。
      
      我的不喜歡,定是因?yàn)槲业拇嗳鹾筒痪叱惺芰?。讀書,實(shí)在怕讀鋪陳、泛濫的丑惡,怕讀泱漭的愚蠢。
      
     ?。ㄎ唇?jīng)允許,請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載)
  •     又名《中陰道》,改編自閻連科《受活》第三卷第五章中戲文。中陰,指?jìng)髡f中陰陽之間的地段。過去了中陰,也就到了陰間。
      
      第一日
      
      草兒走在這中陰道上,她一陣歡喜。我怎么感覺這身上這么輕快,本來沉重的像豬圈口堵門的石頭一樣的雙腿怎么今天輕的像雞身上掉下來的雞毛哩。四周都是湛藍(lán)湛藍(lán)的,這就是天的顏色啊。腳下是一條平平坦坦的黃土地,這就是地的顏色啊。她用滿是繭子的手摸了摸路邊開的牽?;?,一顆顆粉的,藍(lán)的,開的真艷。這就是我那瘸腿的閨女每次要往我頭上插的花啊。四周是綠茵茵的草,草尖兒上有被陽光照的刺眼的露珠。一陣風(fēng)吹過這小草兒,就歡快的跳著舞者。我草兒真的像這小草兒一樣的輕盈呢。這眼前五光十色的東西一件件融合在一起,又化作藍(lán)飄飄的一陣氣兒,帶著香味往草兒的鼻子里面撲。
      
      草兒想,死亡,真是一件美妙的事啊。我本來是又聾又啞又瞎,雙腿也不能走路,這死后我草兒竟然像風(fēng)一樣的自由,看到這世界是這么亮堂。草兒忍不住竟然呵呵呵的笑了,又嘿嘿嘿的笑了,又哈哈哈的笑了,又張開喉嚨唱了起來。耳邊響起了大師如洪鐘般的話語。
      
      草兒啊,草兒,菩薩諸神大慈大悲,普渡眾生脫苦海。小僧為你念了七七四十九夜的經(jīng),給菩薩說你草兒是個(gè)受苦受難全殘人,求菩薩保你脫離苦海托生個(gè)圓全的人。又花了銀兩買通了這中陰道上各地的土地,求他們給你留個(gè)鬼怪少出沒的路徑,讓你順順當(dāng)當(dāng)走入天堂大門。草兒啊,草兒,切切記住這中陰路上無回頭,若不想錯(cuò)過良機(jī)你只管往前走。莫回頭,莫回頭,切記切記,哦彌陀佛。
      
      微風(fēng)拂過草兒的臉,吹過毛毛球一般的蒲公英。有雙慧耳的草兒都聽得到撲的一聲,這蒲公英便飛出無數(shù)潔白的小傘,在半空中伴著那五顏六色的蝴蝶如仙女般飛舞著。想到自己終于脫離苦海,她也覺得自己是仙女的一員了。這蒲公英飄一段時(shí)間,紛紛落下,落在草地上,路上,牽?;ò陜荷希湓诼分虚g一汪清澈的積水上。
      
      草兒望著這水汪,微風(fēng)便輕拂在她的心上,起了漣漪。明鏡一般的水中,草兒哪里看的到自己的臉,她看到了一張被風(fēng)霜打的黑瘦的男人的臉,一雙欲哭卻無淚的雙眼。那是她瞎眼的男人。她那苦命的男人與他相依為命幾十年,早晨背她去喂他家的雞,他家的貓,他家的狗和牛馬,犁完地又砍完柴,夏天她做飯時(shí)他為她把扇子扇,冬天晚上被窩暖的熱乎了才又背她上床。這男人是唯一能和他交流的人,拍拍肩膀,摸摸手就知道她要什么。兩個(gè)殘疾人就這樣辛辛苦苦相依為命過了半輩子。
      
      草兒直起身,看著前面看不到盡頭的路,淚水像一條線從眼里流出又像一串?dāng)嗔司€的珠子咚咚的敲在水面上。草兒我死了不聾不啞又不瞎,死了走路身輕盈,可我那男人卻在我靈前無淚空哀號(hào)。我聞到這花一般的香氣,而我那男人卻把香為我燒。我直奔天堂去享受健全人的幸福,我瞎眼的男人卻要淚一把屎一把的照顧我兩個(gè)聾啞的兒子,鼻涕一把尿一把的照顧我那瘸腿的女兒。
      
      草兒回過頭望了一眼同樣看不到邊的來路,---我的男人啊。
      
      -------------
      一個(gè)朋友寫的,原文出自:http://damonwang1977.spaces.live.com/Blog/cns!BD8DB512121A706C!394.entry?sa=157311909
      
  •     閻連科的這本書,幾年前已經(jīng)名聲在外了,好幾位朋友推薦我看說:這小子太荒誕了,簡(jiǎn)單是本奇書。
      那時(shí)候我還是保留了這種過譽(yù)之詞,看過的中國(guó)所謂現(xiàn)代派的作品,大多還是在時(shí)髦的形式上打轉(zhuǎn),更何況這位解放軍政治學(xué)院畢業(yè)的作家能先離體制多遠(yuǎn)?我深表懷疑。
      不過既然梁中醫(yī)再次推薦,還是忍不住好奇一下,時(shí)不時(shí)在當(dāng)當(dāng)上找,但早已停版缺貨,也就不了了之。
      前兩周在一舊書攤,竟然發(fā)現(xiàn)了這本書,隨便一翻,其敘事、語言風(fēng)格立馬吸引了我。
      
      就這樣,連續(xù)好幾天,有時(shí)候半夜夢(mèng)見書中劇情,竟然開燈續(xù)看,茅枝婆和柳縣長(zhǎng)之間的大戲?qū)嵲谔柿?,閻的想像力真是完完全全自由了,其?duì)現(xiàn)有體制的隱喻和饑諷達(dá)到了極致,我在想兩個(gè)問題,一是這本書出版社太牛B了,二是難道GCD的審稿員走神了?還是當(dāng)笑話集通過了?
      
      當(dāng)然,我并不覺得這本書有太多的政治傾向,它企圖在人性的本質(zhì)上走得更遠(yuǎn)。
      
      在受活莊命運(yùn)的世界中,沒有人是贏家,包括GCD的革命家。
      
      非常精彩,中國(guó)當(dāng)代作家中,除王小波之外,閻連科也算一票加入到我的書架中。
      
  •    ?。ㄌ嵋阂粋€(gè)耙耬山脈的受活莊,一個(gè)湘西的北溪村,都是與世無爭(zhēng);然則一個(gè)入社,一個(gè)設(shè)官,社會(huì)都變了臉;一群受活人,7個(gè)“野人”,命運(yùn)都因而改變;最后受活莊退社了,“野人”魂歸進(jìn)步的社會(huì)。主題異曲同工:這社、這官,活受罪的東西。)
      
       “受活”是北方方言,意為享樂、享受、快活、痛快淋漓。閻連科接著解釋,在耙耬山脈,也暗含苦中之樂、苦中作樂之意。欣賞他的《受活》,的確有一種笑中帶淚的滋味。
       因?yàn)?,他虛?gòu)了一個(gè)頂有趣的故事。耙耬山脈的一個(gè)縣長(zhǎng)柳鷹雀,異想天開,計(jì)劃向莫斯科購(gòu)買列寧的遺體,然后在他的窮縣里巡展,成為縣財(cái)政的搖錢樹。為了湊起購(gòu)款,受活莊的殘疾人組成了表演團(tuán),瘸的、盲的、聾的、啞的、侏儒的,因天生的殘疾誕生的生活技巧,被捧為絕技,受活人的表演意外成功,好多億的購(gòu)款一下子齊了。當(dāng)然了,這個(gè)被看作神想出來的主意一走出耙耬山脈,差點(diǎn)變成了國(guó)際爭(zhēng)端。柳鷹雀丟官不說,最后也看破這世間的種種偽裝,還有官場(chǎng)萬象,竟把雙腿弄折,搬到了受活莊,成了世外一員。
       如果故事止于此,看客也就笑笑而已,當(dāng)作是光怪陸離的世間萬態(tài)之一罷了。這淚,還是為受活莊的命運(yùn)、受活人的坎坷流的。這超現(xiàn)實(shí)主義的稱號(hào),還是來自茅枝婆一生為入社、退社的掙扎,這掙扎,折射出共和國(guó)成立后的那些荒唐事。
       茅枝婆,當(dāng)年紅軍過草地時(shí),因?yàn)殛幉铌栧e(cuò)的緣分嫁入受活莊。那時(shí),受活莊在行政地圖上沒有名分,受活得很。鬼子打跑了、全國(guó)解放后,茅枝婆覺得自己是去過延安的人,應(yīng)該帶領(lǐng)全莊人鬧革命,于是費(fèi)了九牛二虎之力,受活莊成立了合作社,與全國(guó)革命形勢(shì)接軌。然而,捉弄人的是,接二連三的人災(zāi)來了。鐵災(zāi)、大劫年、紅罪、黒罪,在文革時(shí),茅枝婆差點(diǎn)戴著地主婆的帽子被槍斃。受活人把這些災(zāi)難歸咎于入社,茅枝婆成了罪魁。茅枝婆在鬧明白革命的內(nèi)涵后,剩下的那半輩子就在為退社活著,一直到了柳鷹雀出現(xiàn)在受活莊頭,于是故事的兩條線就接在一起了。
       這故事,留給看客的超現(xiàn)實(shí)設(shè)想是,如果受活莊不入社,那又會(huì)是哪番光景?再超一點(diǎn),如果整個(gè)中國(guó)都不入社,哪又是哪種景象呢?當(dāng)然,很多文人騷客、專家學(xué)者都可能琢磨過,閻連科用超現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)出來了??赐曛螅倚睦锍恋榈榈?,覺得一點(diǎn)也不超。閻連科在代后記里說這是“超越主義的現(xiàn)實(shí)主義”,頗為精辟。還有一段話值得回味:“現(xiàn)實(shí)主義,與生活無關(guān),與社會(huì)無關(guān),與它的靈魂――‘真實(shí)’,也無多大干系,它只與作家的內(nèi)心和靈魂有關(guān)。……內(nèi)心的豐饒,是創(chuàng)作的惟一源泉。而生活,僅僅是滋養(yǎng)一個(gè)優(yōu)秀作家內(nèi)心的養(yǎng)分?!辈贿^這應(yīng)當(dāng)是閻連科對(duì)作家這份職業(yè)的感悟,與受活莊無關(guān)。
       看這受活莊,我又記起沈從文的一篇小說《七個(gè)野人與最后一個(gè)迎春節(jié)》。用小說與現(xiàn)實(shí)政治直接交惡,在沈從文的小說中并不多見,這篇算是其一了。
       北溪村(應(yīng)在湘西)原本一直在自然而成的規(guī)則下生存,寧?kù)o而怡然?,F(xiàn)在要設(shè)官了,甚至以后迎春節(jié)的痛飲也是有干于禁例的事。“仍然是耕田,仍然是砍柴栽菜,地方新的進(jìn)步只是要他們納捐,要他們?cè)谝磺袠O瑣碎極難記憶的規(guī)則下走路吃飯。有了內(nèi)戰(zhàn)時(shí),便把他們壯年能作工的男子拉去打仗,這是有政府時(shí)對(duì)于平民的好處?!痹O(shè)官后,沈從文又寫道:“不久就有一種不必做工也可以吃飯的人了。又有靠說謊話騙人的大紳士了。又有靠狡詐殺人得名得利的偉人了。又有人口的買賣行市,與大規(guī)模官立鴉片煙館了。”
       7個(gè)男人寧愿過不設(shè)官的日子,他們躲到山洞里,變成了“野人”,繼續(xù)著官衙夠不著的生活。他們打獵,有時(shí)和村人交易柴米油鹽。年長(zhǎng)的男子用美德和經(jīng)驗(yàn)教育年輕的,一切依然有規(guī)則。然而,一個(gè)迎春節(jié)時(shí),村人念起痛快喝酒的日子,就都聚到了山洞,逍遙過了一宿。第二天,70名士兵趕到,7名男子的頭顱被割了下來,喝酒的村人也成了有罪之人。故事嘎然而止,因而地方進(jìn)步了。
       這兩篇小說無相同之處,偏偏主題有相似的地方。一個(gè)耙耬山脈的受活莊,一個(gè)湘西的北溪村,都是與世無爭(zhēng);然則一個(gè)入社,一個(gè)設(shè)官,社會(huì)都變了臉;一群受活人,7個(gè)“野人”,命運(yùn)都因而改變;最后受活莊退社了,“野人”魂歸進(jìn)步的社會(huì)。主題異曲同工:這社、這官,活受罪的東西。
       這里面,有些深?yuàn)W而已經(jīng)深入人心、因而淺顯的現(xiàn)實(shí)主義內(nèi)涵。這社會(huì)的政治制度設(shè)計(jì),應(yīng)是人民的福祉,而不能是災(zāi)難。
      
  •   超越主義的存在
  •   格非的《人面桃花》可能比不上《受活》。李洱《石榴樹上結(jié)櫻桃》倒是有異曲同功之妙,可也沒有這本的幽默來得黑色。
  •   。。。就只有你想遠(yuǎn)了。
  •   說的極是。閻連科近期的作品很深刻,關(guān)于丑陋的描寫讓人絕望
  •   最后一句深刻,對(duì)于社會(huì)制度和政權(quán)的介入,在中國(guó),于百姓,更多是索取而不是服務(wù).
    覺得<受活>是篇很好的文,干涉不是越多越好,政權(quán)的無為而治更能休養(yǎng)生息.
 

250萬本中文圖書簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7