四帖半閑話

內(nèi)容概要

　　收入作者的隨筆等作品76篇，有《閑話“四貼半”》、《辭世歌》、《月是一滴淚》、《作家的自卑》等。

作者簡介

李長聲，一九四九年生于長春，曾任日本文學(xué)雜志副主編。一九八八年自費東渡，一度專攻日本出版文化史。自勵“勤工觀社會，博覽著文章”，上世紀(jì)九十年代以來為北京、上海、臺灣、廣東等地的報刊寫隨筆專欄，結(jié)集《櫻下漫讀》、《日知漫錄》、《東游西話》、《四貼半閑話》、《居酒屋閑話》等，近譯有藤澤周平著《隱劍孤影抄》。

書籍目錄

閑話“四帖半”三文魚辭世?；臐h俳小說與胡說可愛的日本文學(xué)史從《源氏物語》到西鄉(xiāng)隆盛閑看蒼蠅搓手腳大刀向三島由紀(jì)夫的頭上砍去觀能賞梅讀經(jīng)作家的自卑作家的自失作家的自殺李香蘭的故事生命的《火鳥》孤立無援的思想楊貴紀(jì)·圣德太子·成吉思汗美女作家非美女作家有毒的戀愛第n個還是神話還歷俳句日本論遣唐使黃遵憲與小泉八云亂倫故事多左手毒行漫畫與連環(huán)畫不撤姜食舊軍裝與超短裙挺然翹然笑笑笑……

章節(jié)摘錄

　　僑居?xùn)|京的中國人大概沒有不去過上野的，特別在賞櫻時節(jié)；去過上野，一般就見過“恩賜公園”里豎立的那尊銅像，雖然可能只隨口問一聲那是誰，還牽著條狗?銅像看上去腦袋異常大，頂上常落著一兩只鴿子或烏鴉，掛了些它們的發(fā)白的屎跡。那就是西鄉(xiāng)隆盛?！　?877年，大清國首任駐日公使何如璋在日本上陸，正趕上東京大學(xué)建校，又趕上西鄉(xiāng)隆盛造反。他在《使東述略》中記述：寇首西鄉(xiāng)隆盛者，薩人也，剛狠好兵。廢藩時以勤王功擢陸軍大將。臺番之役，西鄉(xiāng)實主其謀。役罷，議攻高麗，執(zhí)政抑之。去官歸薩，設(shè)私學(xué)，招致群不逞之徒。今春以減租鋤奸為名，倡亂鹿兒島，九州騷然。日本悉海陸軍赴討，閱八月始平其難。這位西鄉(xiāng)是風(fēng)云人物，文圖并茂的歷史書上必有他的照片，頭大眼也大。兵敗，在城山自殺。百姓對專制不滿，世間便盛傳天上出現(xiàn)“西鄉(xiāng)星”，其實是時隔一百五十年火星又接近地球。西鄉(xiāng)反政府不反天皇，大概從來沒想過鳥皇帝人人做得。死后三年，明治天皇追謚他正三位。　　春夏秋冬，陰晴圓缺，徘徊于西鄉(xiāng)銅像之下，令我感慨不已的是，日本人對其開國元勛兼叛軍首領(lǐng)的態(tài)度竟如此豁達(dá)——記起幾年前陳平原在《閱讀日本》的隨筆里寫過“西鄉(xiāng)銅像”，是因為讀井澤元彥的著書《逆說日本史》，他的“怨靈”之說或可解釋這種“豁達(dá)”現(xiàn)象?！　【疂烧f：推動日本歷史的是怨靈。所謂怨靈，就是在政爭中失敗而死的幽靈，當(dāng)然含冤銜恨。最典型的冤魂是菅原道真(845—903)。時當(dāng)平安初期，道真官居右大臣，遭左大臣藤原時平讒陷，被醍醐天皇貶黜到遠(yuǎn)離京都的太宰府，貧病交加，死在了那里。他死后，“怨靈”作祟，雷擊宮殿，藤原清貫等大臣當(dāng)場斃命，嚇得醍醐天皇退位。天災(zāi)頻仍，“舉世云，營師靈魂宿忿所為也”　(漢文編年體史書《日本紀(jì)略》)。當(dāng)時民間盛行“御靈會”，為“怨靈”安魂。京都有北野，一夜之間長出松樹數(shù)千株，于是人們在那里建天滿宮祭祀，奉道真為天神?！疤鞚M”，是“嗔恚之滔滿天”的意思。道真死后二十年，皇太子猝死，朝廷趕緊給他平反，追謚正二位。一謚再謚，道真的冤魂當(dāng)上正一位，位極人臣。為失敗者安魂，讓他高高興興在另一個世界里做鬼，別跑到人世間為害，這種“怨靈信仰”，井澤說“才是使日本文化發(fā)達(dá)的動力”。　　史學(xué)界并不否認(rèn)平安時代冤魂怨靈對歷史的影響，而井澤元彥認(rèn)為始自神話時代，歷史的車輪一直由厲鬼們推動著。他用“怨靈信仰”解說一切，雖然更像是推理小說家的操作，卻也蠻有趣。他說：《源氏物語》是人類第一部長篇小說，近乎奇跡，為什么偏偏產(chǎn)生在世界文明的邊緣地帶呢?原來它也是“怨靈信仰”的產(chǎn)物?！对词衔镎Z》問世于平安時代中期，描寫平安初期和中期的宮廷及社會。主人公光源氏，據(jù)說實有所指，即企圖把女婿立為皇太子以奪取藤原氏權(quán)威的源氏。那時代重臣都是把女兒或妹子奉獻(xiàn)給天皇，當(dāng)皇帝國戚，操縱國柄。作者紫式部是藤原氏女兒身邊的女官，好像和藤原氏還有點男女關(guān)系，卻居然把政敵源氏寫得極盡榮華，甚至當(dāng)上準(zhǔn)太上皇，豈不是利用小說進(jìn)行反黨。更可怪的是藤原氏不但不惱火，反而還提供貴重的紙墨硯臺，予以支持。這就是因為他排斥了源氏，大權(quán)獨攬，朝廷的政爭從此往后都是他藤原氏族內(nèi)的事了。獲勝之后，用虛構(gòu)故事來滿足失敗者，既是“慰靈(鎮(zhèn)魂)”，又是慰藉勝利給自身帶來的不安和內(nèi)疚。日本接人待物彬彬有禮，愛說些個恭維話，莫非也出于“怨靈信仰”的心理?　　其實，井澤元彥的“逆說”并不是新說。陳平原在《西鄉(xiāng)銅像》一文的附記中就提及：“據(jù)柳田國男稱，在日本，作為個人而享受祭祀，除了德高望重，還必須是悲劇性死亡。而新政權(quán)為與政敵實現(xiàn)某種程度的和解，有必要通過祭祀的方式，安撫失敗者的亡靈?！钡麤]有特別從這一角度閱讀西鄉(xiāng)銅像，可能因其意在“借日本閱讀中國”。對于敵人，中國人還要再踏上一只腳，教他永世不得翻身。　　　　大清帝國在甲午戰(zhàn)爭中吃了敗仗，白花花的銀子，二億三千一百五十萬兩賠給了日本，據(jù)說等于它四年的財政收入。土狹民寡的“蕞爾小國”一下子富了起來，于是往歐洲增派留學(xué)生。其中有一位，時年三十三，個子矮矮的，被文部省派赴英國“調(diào)研英語教學(xué)法”。他就是日后成為文豪的夏目漱石。　　漱石走在倫敦街頭，迎面過來一個奇怪的家伙，卻原來是他本人映在櫥窗玻璃上的身影。周圍凈是身材高大的美男子，教他自慚形穢，滿懷自卑感。漱石是1900年乘船到英國的，吞吐了兩年一個月大都會煙霧。對于漱石文學(xué)來說，這兩年至為重要，但英國給他的印象壞極了，深惡痛絕。要是按他自己的意志，一輩子也不會踏上英國一步。自卑感不僅來自身體的差異，更來自經(jīng)濟(jì)的困苦——他給夫人寫信說：日本的五十錢在當(dāng)?shù)貛缀踔坏扔谑X、二十錢，十日元花兩三次，一眨眼就化為煙。他在倫敦一連換了五處住所，不得安生，全然沒有周作人對日本“兔子窩”的怡然自適。兩年中一年有半住在大停車場附近的民家，除了逛逛舊書店，幾乎杜門不出，耽讀書籍，準(zhǔn)備回國后打算到大學(xué)任教的講義。漱石本來喜好漢學(xué)，討厭英語，但在“文明開化的世間”當(dāng)不了漢學(xué)家，只好把漢籍統(tǒng)統(tǒng)賣掉，轉(zhuǎn)向英文學(xué)，“要用英文寫大文學(xué)”。不過，那時并沒有英語熱，東京帝國大學(xué)辦英文科已歷四年，只有兩年各有一人報考，漱石成為第二個畢業(yè)生。沒有同學(xué)，這種孤獨使他研究英文學(xué)伊始就心存不安。目睹英國的商業(yè)主義和拜金風(fēng)氣，他更感到幻滅，神經(jīng)衰弱也益加嚴(yán)重，以致周圍的人懷疑發(fā)了瘋，但他卻從此恢復(fù)自我，不再過高評價英國人，進(jìn)而以自己為本位批評英國文學(xué)。1907年印行的《文學(xué)論》被視為“漱石對于外國文化的獨立戰(zhàn)爭宣言”，他在序言中回憶：“住在倫敦的二年尤為不愉快的二年。余在英國紳士之間，如同一條與狼群為伍的卷毛獅子狗，日子過得甚凄慘?！敝钡酵砟?，他還在講演中“說真的，我不喜歡英吉利”?！　≈灰皇囚斞腹P下的阿Q，人多少都會有自卑感，也許這正是自知之明的表現(xiàn)，只不過表現(xiàn)得較為消沉。在日本作家的身世和性格中常見這種自卑感，例如太宰治。他從不遮掩自己的自卑，反而展現(xiàn)乃至夸大，以贏得同情。三島由紀(jì)夫叱責(zé)：“太宰所具有的性格缺陷，至少有一半是可以用冷水磨擦、器械體操或者有規(guī)律的生活來糾正的，應(yīng)該靠生活解決的事就不要麻煩藝術(shù)。略玩一下反說，不想治愈的病人不配當(dāng)真正的病人。每當(dāng)接觸太宰文學(xué)，每當(dāng)接觸那種殘疾人似的孱弱文體，我感到的是這個人對強(qiáng)大的世俗道德立馬現(xiàn)出受難表情的狡猾。”其　　實，三島也懷有強(qiáng)烈的自卑感，只是和太宰正相反，他一生都大加掩飾，當(dāng)然也連累了藝術(shù)。三島矮小，找對象的條件之一是女方穿高跟鞋也不可以高過他。他“用冷水磨擦、器械體操或者有規(guī)律的生活”改造肌體，但運動神經(jīng)不發(fā)達(dá)，劍術(shù)到底不高明。從文體的華麗到肉體的健美，三島一生執(zhí)著于虛構(gòu)，最終演一出武士剖腹，了卻了自卑情結(jié)。讀井上靖的小說《翌檜的故事》，知道有一種常綠喬木叫“翌檜”，這名字的意思是明天變成檜樹，但永遠(yuǎn)變不成檜樹，可悲的宿命就不免令人自卑。小說用翌檜作象征，描寫一個少年的心靈成長，有不少自傳成分。井上在《我的自我形成史》中說過：“由于成長在這樣的伊豆山村，我從小對城市、對住在那里的男女少年抱有城市孩子們無法想象的自卑感。而且，這種自卑感變換種種形式支配我這個人，直到很久以后?！薄　∫韵哪渴癁槔?，似乎我們更多些理由厭惡日本，當(dāng)然也可能出于自卑感。說不定因此能確保不當(dāng)周作人，只是別忘記，對英國的反感使夏目漱石成其為夏目漱石?！　　　】s小的對立面是擴(kuò)大，擴(kuò)大得玄之又玄，就變成夸張。在文學(xué)藝術(shù)里，夸張是表現(xiàn)手法之一。中國文學(xué)史上把這種手法發(fā)揮得神乎其神的，是詩仙李白。讓他愁起來，頭發(fā)能愁長“三千丈”。三千丈，這一頭白發(fā)從富士山巔垂掛下來，可以打三折?！鞍装l(fā)三干丈”，千百年前的詩句迄今在人們的口頭上活蹦亂跳，毫不夸張地說，是中國語言文學(xué)所獨有的奇跡?！　≡娙俗髟?，往長里說可以夸張，往短里說也可以夸張，如“白發(fā)搔更短，渾欲不勝簪”。或許真是受中國影響，日本人作漢詩的時候也會大氣起來，如“千年積雪擁蓬萊”　(室鳩巢，1658—1734)，“芙蓉峰上一輪高”　(荻生徂徠，1667—1728)，“誰將東海水，濯出玉芙蓉；蟠地三州盡，插天八葉重” (柴野栗山，1736—1807)，雖然多是從中國詩詞套來的。從現(xiàn)實生活來看，日本人確實喜愛小東西，稱之“小”日本一點都不錯。中國地大物博，人心就開闊，大大咧咧。即便縮而小之，也不是日本人那種精細(xì)小巧的感覺，讀來也別有氣魄，如毛澤東的“五嶺逶迤騰細(xì)浪，烏蒙磅礴走泥丸”?！　「皇?，以前也寫作不二、富慈等，一說來自阿伊努語，是“火”的意思。富士山是一座圓錐形的孤峰，坐落在山梨和靜岡兩縣的地界。高三千七百七十六米，乃日本最高峰，自古被當(dāng)做日本的象征。有一幅照片，富士山下奔馳著新干線列車，似乎是日本經(jīng)濟(jì)高速度發(fā)展的海報。東京都內(nèi)叫富士見的地方不少，就是能望見富士山的意思，但現(xiàn)在大都被高樓遮擋了。此山巔峰陡峭，上有直徑約八百米、深約二百米的噴火口，那就是棲老神龍的洞中淵。山麓平緩，乘車可直達(dá)“五合目”(從山腳往上爬，山路分為十段，“五合目”即第五段)。山上遍地是火山噴發(fā)的灰渣滓，登臨不如遠(yuǎn)眺。富士山之于日本人，是一個夸張?！　∪毡救顺Ｕf，中國人愛夸張，“白發(fā)三千丈”。被人家拿李白的詩句評頭品足，很覺著舒心，雖然到了末流，也生出許多的阿Q。國人說話確實好夸大其辭，莫非李姓第一多，大家都帶了些太白遺風(fēng)?這種根性在大躍進(jìn)年代發(fā)揮到極致，什么超英趕美，現(xiàn)今想來還不免教人臉紅。然而，某些日本人接著說，南京大屠殺是“白發(fā)三千丈”，可就是別有用心?！　　?/pre>








圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(49)
勉強(qiáng)可看(359)
一般般(613)
內(nèi)容豐富(2545)
強(qiáng)力推薦(208)


 


    四帖半閑話 PDF格式下載