樹上的歲月

內(nèi)容概要

　　怎樣的孩子是“真正的”孩子？或“永恒的”孩子？《樹上的歲月》對這位“母親”而言有怎樣的特殊性？到小說中體會一種獨(dú)特的母愛吧……　　巨蟒吞食活雞，遺恨吞食七旬老人巴爾帆小姐，這兩個(gè)連續(xù)場景在一個(gè)小姑娘身上引起了深沉的思考。“他”和“她”的愛情是怎樣開端的？與那塊特殊的工地有何關(guān)系？從相遇到相識，其中的空間何其廣闊、深邃??！

作者簡介

瑪格麗特·杜拉斯(1014-1996)是法國當(dāng)代最著名的女小說家、劇作家和電影藝術(shù)家。她于1914年4月4日出生在越南嘉定，父母都是小學(xué)教師。她四歲喪父，童年的苦難和母親的悲慘命運(yùn)影響了她的一生。 杜拉斯十八歲時(shí)來到巴黎求學(xué)，獲巴黎大學(xué)法學(xué)學(xué)士和政治學(xué)學(xué)士學(xué)位，從1935年到1941年在法國移民部擔(dān)任秘書，并與羅貝爾·安泰爾姆結(jié)婚。在第二次世界大戰(zhàn)期間，安泰爾姆曾被關(guān)進(jìn)集中營，后來他娶莫尼克為妻，直到1990年去世。
杜拉斯以小說《厚顏無恥之輩》(1943)開始她的文學(xué)天涯。她的作品不僅內(nèi)容豐富，體裁多樣，而且尤其注重文體，具有新穎獨(dú)特的風(fēng)格。她早期的小說《太平洋大堤》(1950)充分反映了童年時(shí)代的貧困生活，還有不少作品也是以印度支那的社會現(xiàn)實(shí)為題材的。《直布羅陀海峽的水手》(1952)等充滿了鏡頭般的畫面和口語式的對話，因此，大都被改編成影片；后來的小說如《塔吉尼亞的小馬》(1953)，《琴聲如訴》(1958)，《洛爾·V.斯坦的迷醉》(1964)等則善于打破傳統(tǒng)的敘述模式，把虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)融為一體，因而使她一度被認(rèn)為是新小說派作家，其實(shí)她的小說只是在手法上與新小說類似，重視文體的詩意和音樂性，但在構(gòu)思方面卻大不相同，她在作品中描繪貧富對立和人的欲望，是在以獨(dú)特的方式揭露社會現(xiàn)實(shí)。杜拉斯在戲劇和電影方面同樣成就卓著，她分別在1965、1968和1984年出版了三部戲劇集，在1983年還獲得了法蘭西學(xué)院的戲劇大獎(jiǎng)。作為法國重要的電影流派“左岸派”的成員，她不僅寫出了《廣島之戀》(1960)、《長別離》(1961)這樣出色的電影劇本，而且從1965年起親自擔(dān)任導(dǎo)演，從創(chuàng)作優(yōu)秀影片《印度之歌》(1974)開始，每年都有一兩部影片問世，而且有不少獲得了國際大獎(jiǎng)。
杜拉斯的六十余種作品始終擁有廣泛的讀者和觀眾，其中最著名的是杜拉斯在七十歲時(shí)發(fā)表的小說《情人》(1984)。在這部十分通俗的、富有異國情調(diào)的作品里，她以驚人的坦率回憶了自己十六歲時(shí)在印度支那與一個(gè)中國情人的初戀，榮獲了當(dāng)年的龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)，并且立即被譯成各種文字，至今已售出250萬冊以上，使她成為當(dāng)今世界上最負(fù)盛名的法語作家。后來在得知她的初戀情人死去的消息以后，她又把《情人》改寫為《北方的中國情人》(1991)。盡管小說中與她有關(guān)的人都已去世，她的回憶已無所顧忌，筆觸也更為大膽，用在情人的生理方面的筆墨遠(yuǎn)比《情人》要多，對亂倫、同性戀的描寫也達(dá)到了赤裸裸的程度，但是她始終沒有說出她的初戀情人的名字，只是用“她”來代表少女，用“中國人”來指她的情人。

書籍目錄

樹上的歲月巨蟒多丹太太工地譯后記

章節(jié)摘錄

　　我回到我的房間，上了陽臺。我呼吸著。我處在一種被動的興奮之中，那是連續(xù)兩個(gè)場景——參觀動物園和欣賞巴爾貝小姐——所引起的，不可避免?！　●R路上陽光燦爛，檉柳樹投下巨大的陰影，將綠色的香氣大團(tuán)大團(tuán)拋進(jìn)樓來。一幫殖民軍士兵在樓下經(jīng)過。我向他們微笑，希望他們中會有人示意讓我下去，并對我說跟他走。我在那兒呆了很久。偶爾有一個(gè)士兵對我微笑，卻沒有一個(gè)人對我打手勢?！　‘?dāng)夜晚來臨時(shí)，我便回到被怨恨的臭氣污染了的樓內(nèi)。真糟糕。還沒有一個(gè)男人對我打手勢。真糟糕。我已經(jīng)十三歲，我想如果現(xiàn)在還不能脫穎而出，就太晚了。一回到我的房里，我便將自己鎖在里面，脫去上衣，照著鏡子。我的乳房潔凈，白皙。在這幢樓里，這是我惟一看了便喜歡的東西。屋外，有蟒蛇，這里，有我的乳房。我流著淚。我想著母親那被榨干了的身體，那喂養(yǎng)了四個(gè)孩子的身體，那滿是補(bǔ)丁的長裙中散發(fā)著香子蘭氣息的母親的身體。想著母親對我說，她寧愿死也不愿意看到我的童年和她一樣悲慘，說要能嫁出去，就得念書，學(xué)鋼琴，學(xué)外語，學(xué)會在沙龍聚會中的儀態(tài)舉止，說巴爾貝小姐比她更適合教我這些東西。我相信母親的話?！　∥易诎蜖栘愋〗銓γ嬗猛聿?，然后趕緊上樓回房，以免看到其他寄宿生回來，我考慮著第二天該給母親發(fā)一封電報(bào)對她說我愛她a但這封電報(bào)一直沒有發(fā)。就這樣我在巴爾貝寄宿學(xué)校住了兩年，靠著母親四分之一的薪水，還靠著每周一次靜靜地欣賞那位七旬老人的貞潔，直到那美妙的一天，由于無法繼續(xù)支付她的月租金，失望的母親前來接我，她認(rèn)定，因?yàn)槲业膶W(xué)業(yè)中斷了，我得靠她養(yǎng)著直至她生命終結(jié)。　　這種生活持續(xù)了兩年。每個(gè)周日都如此。兩年期間，每周一次，我得先當(dāng)一個(gè)殘暴的吞食場面的觀眾，觀看全過程，在眩目的籠邊細(xì)細(xì)地看，然后當(dāng)另一個(gè)吞食場面的觀眾，這一個(gè)則遲緩，丑陋，黑暗。這樣，從十三歲到十五歲。我不得不觀看這兩場戲，否則就不能得到足夠的教育，否則就會“給我和我可憐的母親帶來不幸”，否則就找不到丈夫，等等……　　巨蟒吞噬、消化著活雞，悔恨也同樣吞噬、吞食著巴爾貝小姐，而這兩場吞食很有規(guī)律地交替進(jìn)行，在我眼中都有著全新的意義，甚至就因?yàn)樗鼈兘惶孢M(jìn)行，恒久不變。如果我只能看到第一個(gè)場景，看到蟒蛇吞噬小雞，也許對于蟒蛇，由于它使我遭受的折磨，我會通過想象來站在雞的立場上，永遠(yuǎn)保留對蟒蛇的恐懼和仇恨。這有可能。同樣，如果我只能看到巴爾貝小姐，也許除了于人類舉足輕重的對災(zāi)難的直覺之外，她只會給我同樣不可抗拒的對社會秩序的某種直覺，和從中引出的對各種約束形式的直覺。然而不，除了極少數(shù)的特例之外，我總看到它們一個(gè)緊接一個(gè)，在同一天，且總按同一順序上演。由于這種連續(xù)性，使我一看到巴爾貝小姐，便被拋到對蟒蛇的回想之中，這美麗的巨蟒，在陽光之下，以充沛的體力，吞噬著活雞，奪去雞的生命，而自己卻在簡單明了和自然偉力的等級中占了光輝的一席之地。同樣，對于巴爾貝小姐，在我看了蟒蛇之后，她就變成了特別討厭的東西，黑暗且吝嗇，陰險(xiǎn)而隱蔽——因?yàn)槲覜]有看到她的童貞被吞噬，我們只看到結(jié)果，我們只聞到它的氣味——惡毒、虛偽且怯懦的討厭的東西，何況這一切毫無意義。當(dāng)我憑借這兩個(gè)場景間的聯(lián)系，順應(yīng)我難以名狀的命運(yùn)，在失望中氣喘吁吁——因?yàn)槲覠o法逃離巴爾貝小姐那封閉的世界，她這個(gè)夜間的怪物，幸虧有了蟒蛇這個(gè)白晝的怪物，而不能與我臆測的那個(gè)世界相聯(lián)結(jié)——我又怎能對這兩個(gè)連續(xù)的場景漠然置之呢？我想象著，這個(gè)世界在自由而努力地?zé)o限延伸，我把它想象成一個(gè)十分巨大的植物園，在那里，在噴泉和池塘的陣陣涼意中，在間雜著強(qiáng)烈陽光的檉柳那濃密的陰影里，以吞食和消化的形式，以既瘋狂又平靜的媾和形式，完成無數(shù)次肉體交換，平靜得像在太陽底下、在光明之中，陶醉于純樸、從容、而激動的事兒。我待在陽臺上，待在這兩種極端的道德的交匯處，向那些殖民軍士兵微笑，他們是惟一能在蟒蛇籠周圍見到的男人，因?yàn)檫@也不用花他們什么錢，因?yàn)樗麄円捕家粺o所有。所以我微笑，仿佛躍躍欲飛的小鳥，雖然還不會飛，卻以為這便是前往罪惡蟒蛇的綠色天堂所應(yīng)采取的辦法。因此，竟是讓我如此懼怕的蟒蛇，也只是蟒蛇，在給予我膽量，教會我擁有廉恥之心?！　∷鼜?qiáng)有力地影響著我的生活，仿佛按時(shí)實(shí)施的一條教育原則，或者，可以說，像表示恐懼的音域所限定的那么精確，使得我只在面臨某種恐懼時(shí)才會體驗(yàn)到真正的憎惡，那些道貌岸然的東西：潛藏的想法，隱蔽的罪惡，同樣還有，不可告人的惡弊，以及被可恥地獨(dú)自忍受下來的一切。相反，平常，我絲毫都不覺得兇手們的可憎；我反倒為他們中有些人被關(guān)進(jìn)監(jiān)牢而難受，這并非完全是為他們個(gè)人，而更多的是為他們那不為人知的慷慨個(gè)性，這個(gè)性，是在其宿命的行程中才止步。既然蟒蛇在我眼里是一個(gè)完美的意象，我又怎么會不把我承認(rèn)個(gè)性中宿命的一面，把個(gè)性中的這一傾向用在蟒蛇身上呢？因?yàn)樗?，我對所有生物都抱有不可遏止的同情，我覺得所有生命構(gòu)成了一個(gè)互不可少的交織鳴響的整體，也就是說，只要缺少其中一種便足以使整體不可挽回地變得殘缺不全。我對有些人產(chǎn)生懷疑，他們竟然斷言，說某些物種是“可怕的”，說蛇“陰冷無聲”，說貓“虛偽殘忍”，等等。在人類中，只有一種人在我看來真正契合我對物種所形成的這個(gè)概念，這便是妓女。與兇手一樣，妓女（我通過大都市中的弱肉強(qiáng)食法則，想象她們自己個(gè)性中致命的蠻橫與厚顏獵取和消受她們的獵物）引起我同等程度的欣賞，而且由于人們對她們一無所知，我也在為她們難受。當(dāng)母親宣稱說她恐怕無法把我嫁出去時(shí)，巴爾貝小姐的形象立即出現(xiàn)在我腦海中，我自我慰藉，對自己說還有窯子剩下給我，非常幸運(yùn)，歸根到底，至少還能剩下窯子可以去。我把窯子想象為一種破壞童貞的廟宇，在那里，純潔無瑕的姑娘們（直到很晚以后，我才得知賣淫有其商業(yè)性一面），與我的狀況一樣、婚姻沒有為她們留有席位的年輕姑娘們?nèi)ハ蚰吧?，向和自己同一種類的男人們暴露自己的身體。作為一種無恥的廟宇，窯子里應(yīng)該很安靜，那里的一切都不容泄露只言片語，歸屬于神圣的秘密。我想象姑娘們進(jìn)去時(shí)臉上帶著面具。也許是為了模仿赤裸、貞潔的面具的理想攜帶者；蟒蛇，在那里獲得這種隱匿狀態(tài)，這一無邪的種類，只負(fù)有兇殺的責(zé)任，它們的罪惡萌生于體內(nèi)，如同花朵從植物體中綻放。窯子被漆成綠色，是植物的綠色，是蟒蛇吞食活雞時(shí)所置身的那種綠色，也是高大的檉柳用陰影浸沒令我失望的陽臺時(shí)的那種綠色，還有一間挨一間成排的小屋，在里面，姑娘們委身于男人，這窯子就像游泳池，人們到那里面去洗浴，洗掉身上的貞潔，驅(qū)除肉體的孤獨(dú)。這里我得講述一件童年往事，它完全能證實(shí)這種看待事物的方式。我那時(shí)好像才八歲，我哥哥十歲，一天，他要我向他表現(xiàn)一下那是“怎么”做的。我拒絕了。暴怒的哥哥向我宣稱，說姑娘們“若不利用這個(gè)就得死，說她們隱藏這個(gè)就會窒息，會得重病”。我并未讓他得寸進(jìn)尺，但我在痛苦的疑慮中生活了數(shù)年，尤其是我沒對任何人吐露此事。而當(dāng)巴爾貝小姐向我展現(xiàn)自己時(shí)，我發(fā)現(xiàn)哥哥曾對我說過的話得到了證實(shí)。當(dāng)時(shí)我肯定巴爾貝小姐就是因此而衰老的，因?yàn)樗稽c(diǎn)都沒被用上，既沒有孩子吃她的奶，也沒有男人揭開她的秘密。這是孤獨(dú)在噬嚙，也許人們可以通過讓人揭開自己身上的秘密來避免這種孤獨(dú)。曾被使用者，無論用于什么，比如說被觀看，都會受著保護(hù)。當(dāng)乳房被一個(gè)男人所用，哪怕只是讓他看看，讓他知道它的形狀，它的渾圓，它的結(jié)實(shí)，既然這個(gè)乳房能使男人產(chǎn)生欲望，它便不會出現(xiàn)如此衰竭的情況。從而，我對窯子這個(gè)讓人觀看的地方，寄予了巨大的希望。　　蟒蛇以較為明顯的方式證實(shí)了這份信念。誠然，蟒蛇因其吞食而令我畏懼，如同另一個(gè)以巴爾貝小姐為獵物的吞食場景一樣令我恐怖，但蟒蛇不能不這樣吞食活雞。同樣，妓女也不能不讓人揭開自己的奧秘。巴爾貝小姐的不幸歸咎于她躲避著這不得違背的法則，歸咎于她不擅領(lǐng)會，“讓人揭開自己的秘密”。所以這個(gè)世界，因而還有我的生活，便通向一條雙向的大路，需要做出明確的選擇。一頭是巴爾貝小姐的世界，另一頭是不可違拗的世界，宿命的世界，是被視作命運(yùn)的那個(gè)種類的世界，它是未來的世界，光明而熾熱的世界，歌唱和喊叫的世界，有著苛求的美的世界，然而是殘酷的世界，為了進(jìn)入其中，人們應(yīng)當(dāng)習(xí)慣于這種殘酷，正像習(xí)慣蟒蛇吞食的場景一樣。而我看著從我生命中升起了未來的世界，生命中惟一可能的未來的世界，我看到它在展開，伴著悅耳的和聲，伴著巨蟒舒展身軀時(shí)的那份純凈，而在我看來，當(dāng)我認(rèn)識它時(shí)，它便會以這種方式出現(xiàn)在我面前，莊嚴(yán)地不斷發(fā)展下去，我的生命則將在這種發(fā)展中被一次次攫住、一次又一次被攫住，在恐怖、狂喜的激奮中，被帶向它的終點(diǎn)，永無休止，不知疲倦?！　　?/pre>



媒體關(guān)注與評論
　　為了幫助讀者朋友更全面地了解杜拉斯，我們還從眾多的杜拉斯傳記中，選擇了一九九八年榮膺法國菲米娜批評大獎(jiǎng)的《杜拉斯傳》，相信中國讀者可以從中看到一個(gè)更豐富、更真實(shí)、更具個(gè)性、更富色彩的杜拉斯。有評論說，杜拉斯作為一個(gè)女人，你可以愛她，也可以恨她；而作為一個(gè)作家，她的藝術(shù)魅力則無可抵擋，是不朽的。






圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(26)
勉強(qiáng)可看(189)
一般般(322)
內(nèi)容豐富(1338)
強(qiáng)力推薦(109)


 


    樹上的歲月 PDF格式下載