樹上的歲月

出版時(shí)間:2000-01  出版社:春風(fēng)文藝出版社  作者:杜拉斯  頁數(shù):156  譯者:李末 黃芳 劉娟  
Tag標(biāo)簽:無  

內(nèi)容概要

  怎樣的孩子是“真正的”孩子?或“永恒的”孩子?《樹上的歲月》對這位“母親”而言有怎樣的特殊性?到小說中體會一種獨(dú)特的母愛吧……  巨蟒吞食活雞,遺恨吞食七旬老人巴爾帆小姐,這兩個(gè)連續(xù)場景在一個(gè)小姑娘身上引起了深沉的思考。“他”和“她”的愛情是怎樣開端的?與那塊特殊的工地有何關(guān)系?從相遇到相識,其中的空間何其廣闊、深邃??!

作者簡介

瑪格麗特·杜拉斯(1014-1996)是法國當(dāng)代最著名的女小說家、劇作家和電影藝術(shù)家。她于1914年4月4日出生在越南嘉定,父母都是小學(xué)教師。她四歲喪父,童年的苦難和母親的悲慘命運(yùn)影響了她的一生。 杜拉斯十八歲時(shí)來到巴黎求學(xué),獲巴黎大學(xué)法學(xué)學(xué)士和政治學(xué)學(xué)士學(xué)位,從1935年到1941年在法國移民部擔(dān)任秘書,并與羅貝爾·安泰爾姆結(jié)婚。在第二次世界大戰(zhàn)期間,安泰爾姆曾被關(guān)進(jìn)集中營,后來他娶莫尼克為妻,直到1990年去世。
杜拉斯以小說《厚顏無恥之輩》(1943)開始她的文學(xué)天涯。她的作品不僅內(nèi)容豐富,體裁多樣,而且尤其注重文體,具有新穎獨(dú)特的風(fēng)格。她早期的小說《太平洋大堤》(1950)充分反映了童年時(shí)代的貧困生活,還有不少作品也是以印度支那的社會現(xiàn)實(shí)為題材的。《直布羅陀海峽的水手》(1952)等充滿了鏡頭般的畫面和口語式的對話,因此,大都被改編成影片;后來的小說如《塔吉尼亞的小馬》(1953),《琴聲如訴》(1958),《洛爾·V.斯坦的迷醉》(1964)等則善于打破傳統(tǒng)的敘述模式,把虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)融為一體,因而使她一度被認(rèn)為是新小說派作家,其實(shí)她的小說只是在手法上與新小說類似,重視文體的詩意和音樂性,但在構(gòu)思方面卻大不相同,她在作品中描繪貧富對立和人的欲望,是在以獨(dú)特的方式揭露社會現(xiàn)實(shí)。杜拉斯在戲劇和電影方面同樣成就卓著,她分別在1965、1968和1984年出版了三部戲劇集,在1983年還獲得了法蘭西學(xué)院的戲劇大獎(jiǎng)。作為法國重要的電影流派“左岸派”的成員,她不僅寫出了《廣島之戀》(1960)、《長別離》(1961)這樣出色的電影劇本,而且從1965年起親自擔(dān)任導(dǎo)演,從創(chuàng)作優(yōu)秀影片《印度之歌》(1974)開始,每年都有一兩部影片問世,而且有不少獲得了國際大獎(jiǎng)。
杜拉斯的六十余種作品始終擁有廣泛的讀者和觀眾,其中最著名的是杜拉斯在七十歲時(shí)發(fā)表的小說《情人》(1984)。在這部十分通俗的、富有異國情調(diào)的作品里,她以驚人的坦率回憶了自己十六歲時(shí)在印度支那與一個(gè)中國情人的初戀,榮獲了當(dāng)年的龔古爾文學(xué)獎(jiǎng),并且立即被譯成各種文字,至今已售出250萬冊以上,使她成為當(dāng)今世界上最負(fù)盛名的法語作家。后來在得知她的初戀情人死去的消息以后,她又把《情人》改寫為《北方的中國情人》(1991)。盡管小說中與她有關(guān)的人都已去世,她的回憶已無所顧忌,筆觸也更為大膽,用在情人的生理方面的筆墨遠(yuǎn)比《情人》要多,對亂倫、同性戀的描寫也達(dá)到了赤裸裸的程度,但是她始終沒有說出她的初戀情人的名字,只是用“她”來代表少女,用“中國人”來指她的情人。

書籍目錄

樹上的歲月巨蟒多丹太太工地譯后記

章節(jié)摘錄

  我回到我的房間,上了陽臺。我呼吸著。我處在一種被動的興奮之中,那是連續(xù)兩個(gè)場景——參觀動物園和欣賞巴爾貝小姐——所引起的,不可避免?! ●R路上陽光燦爛,檉柳樹投下巨大的陰影,將綠色的香氣大團(tuán)大團(tuán)拋進(jìn)樓來。一幫殖民軍士兵在樓下經(jīng)過。我向他們微笑,希望他們中會有人示意讓我下去,并對我說跟他走。我在那兒呆了很久。偶爾有一個(gè)士兵對我微笑,卻沒有一個(gè)人對我打手勢?! ‘?dāng)夜晚來臨時(shí),我便回到被怨恨的臭氣污染了的樓內(nèi)。真糟糕。還沒有一個(gè)男人對我打手勢。真糟糕。我已經(jīng)十三歲,我想如果現(xiàn)在還不能脫穎而出,就太晚了。一回到我的房里,我便將自己鎖在里面,脫去上衣,照著鏡子。我的乳房潔凈,白皙。在這幢樓里,這是我惟一看了便喜歡的東西。屋外,有蟒蛇,這里,有我的乳房。我流著淚。我想著母親那被榨干了的身體,那喂養(yǎng)了四個(gè)孩子的身體,那滿是補(bǔ)丁的長裙中散發(fā)著香子蘭氣息的母親的身體。想著母親對我說,她寧愿死也不愿意看到我的童年和她一樣悲慘,說要能嫁出去,就得念書,學(xué)鋼琴,學(xué)外語,學(xué)會在沙龍聚會中的儀態(tài)舉止,說巴爾貝小姐比她更適合教我這些東西。我相信母親的話?! ∥易诎蜖栘愋〗銓γ嬗猛聿?,然后趕緊上樓回房,以免看到其他寄宿生回來,我考慮著第二天該給母親發(fā)一封電報(bào)對她說我愛她a但這封電報(bào)一直沒有發(fā)。就這樣我在巴爾貝寄宿學(xué)校住了兩年,靠著母親四分之一的薪水,還靠著每周一次靜靜地欣賞那位七旬老人的貞潔,直到那美妙的一天,由于無法繼續(xù)支付她的月租金,失望的母親前來接我,她認(rèn)定,因?yàn)槲业膶W(xué)業(yè)中斷了,我得靠她養(yǎng)著直至她生命終結(jié)。  這種生活持續(xù)了兩年。每個(gè)周日都如此。兩年期間,每周一次,我得先當(dāng)一個(gè)殘暴的吞食場面的觀眾,觀看全過程,在眩目的籠邊細(xì)細(xì)地看,然后當(dāng)另一個(gè)吞食場面的觀眾,這一個(gè)則遲緩,丑陋,黑暗。這樣,從十三歲到十五歲。我不得不觀看這兩場戲,否則就不能得到足夠的教育,否則就會“給我和我可憐的母親帶來不幸”,否則就找不到丈夫,等等……  巨蟒吞噬、消化著活雞,悔恨也同樣吞噬、吞食著巴爾貝小姐,而這兩場吞食很有規(guī)律地交替進(jìn)行,在我眼中都有著全新的意義,甚至就因?yàn)樗鼈兘惶孢M(jìn)行,恒久不變。如果我只能看到第一個(gè)場景,看到蟒蛇吞噬小雞,也許對于蟒蛇,由于它使我遭受的折磨,我會通過想象來站在雞的立場上,永遠(yuǎn)保留對蟒蛇的恐懼和仇恨。這有可能。同樣,如果我只能看到巴爾貝小姐,也許除了于人類舉足輕重的對災(zāi)難的直覺之外,她只會給我同樣不可抗拒的對社會秩序的某種直覺,和從中引出的對各種約束形式的直覺。然而不,除了極少數(shù)的特例之外,我總看到它們一個(gè)緊接一個(gè),在同一天,且總按同一順序上演。由于這種連續(xù)性,使我一看到巴爾貝小姐,便被拋到對蟒蛇的回想之中,這美麗的巨蟒,在陽光之下,以充沛的體力,吞噬著活雞,奪去雞的生命,而自己卻在簡單明了和自然偉力的等級中占了光輝的一席之地。同樣,對于巴爾貝小姐,在我看了蟒蛇之后,她就變成了特別討厭的東西,黑暗且吝嗇,陰險(xiǎn)而隱蔽——因?yàn)槲覜]有看到她的童貞被吞噬,我們只看到結(jié)果,我們只聞到它的氣味——惡毒、虛偽且怯懦的討厭的東西,何況這一切毫無意義。當(dāng)我憑借這兩個(gè)場景間的聯(lián)系,順應(yīng)我難以名狀的命運(yùn),在失望中氣喘吁吁——因?yàn)槲覠o法逃離巴爾貝小姐那封閉的世界,她這個(gè)夜間的怪物,幸虧有了蟒蛇這個(gè)白晝的怪物,而不能與我臆測的那個(gè)世界相聯(lián)結(jié)——我又怎能對這兩個(gè)連續(xù)的場景漠然置之呢?我想象著,這個(gè)世界在自由而努力地?zé)o限延伸,我把它想象成一個(gè)十分巨大的植物園,在那里,在噴泉和池塘的陣陣涼意中,在間雜著強(qiáng)烈陽光的檉柳那濃密的陰影里,以吞食和消化的形式,以既瘋狂又平靜的媾和形式,完成無數(shù)次肉體交換,平靜得像在太陽底下、在光明之中,陶醉于純樸、從容、而激動的事兒。我待在陽臺上,待在這兩種極端的道德的交匯處,向那些殖民軍士兵微笑,他們是惟一能在蟒蛇籠周圍見到的男人,因?yàn)檫@也不用花他們什么錢,因?yàn)樗麄円捕家粺o所有。所以我微笑,仿佛躍躍欲飛的小鳥,雖然還不會飛,卻以為這便是前往罪惡蟒蛇的綠色天堂所應(yīng)采取的辦法。因此,竟是讓我如此懼怕的蟒蛇,也只是蟒蛇,在給予我膽量,教會我擁有廉恥之心?! ∷鼜?qiáng)有力地影響著我的生活,仿佛按時(shí)實(shí)施的一條教育原則,或者,可以說,像表示恐懼的音域所限定的那么精確,使得我只在面臨某種恐懼時(shí)才會體驗(yàn)到真正的憎惡,那些道貌岸然的東西:潛藏的想法,隱蔽的罪惡,同樣還有,不可告人的惡弊,以及被可恥地獨(dú)自忍受下來的一切。相反,平常,我絲毫都不覺得兇手們的可憎;我反倒為他們中有些人被關(guān)進(jìn)監(jiān)牢而難受,這并非完全是為他們個(gè)人,而更多的是為他們那不為人知的慷慨個(gè)性,這個(gè)性,是在其宿命的行程中才止步。既然蟒蛇在我眼里是一個(gè)完美的意象,我又怎么會不把我承認(rèn)個(gè)性中宿命的一面,把個(gè)性中的這一傾向用在蟒蛇身上呢?因?yàn)樗?,我對所有生物都抱有不可遏止的同情,我覺得所有生命構(gòu)成了一個(gè)互不可少的交織鳴響的整體,也就是說,只要缺少其中一種便足以使整體不可挽回地變得殘缺不全。我對有些人產(chǎn)生懷疑,他們竟然斷言,說某些物種是“可怕的”,說蛇“陰冷無聲”,說貓“虛偽殘忍”,等等。在人類中,只有一種人在我看來真正契合我對物種所形成的這個(gè)概念,這便是妓女。與兇手一樣,妓女(我通過大都市中的弱肉強(qiáng)食法則,想象她們自己個(gè)性中致命的蠻橫與厚顏獵取和消受她們的獵物)引起我同等程度的欣賞,而且由于人們對她們一無所知,我也在為她們難受。當(dāng)母親宣稱說她恐怕無法把我嫁出去時(shí),巴爾貝小姐的形象立即出現(xiàn)在我腦海中,我自我慰藉,對自己說還有窯子剩下給我,非常幸運(yùn),歸根到底,至少還能剩下窯子可以去。我把窯子想象為一種破壞童貞的廟宇,在那里,純潔無瑕的姑娘們(直到很晚以后,我才得知賣淫有其商業(yè)性一面),與我的狀況一樣、婚姻沒有為她們留有席位的年輕姑娘們?nèi)ハ蚰吧?,向和自己同一種類的男人們暴露自己的身體。作為一種無恥的廟宇,窯子里應(yīng)該很安靜,那里的一切都不容泄露只言片語,歸屬于神圣的秘密。我想象姑娘們進(jìn)去時(shí)臉上帶著面具。也許是為了模仿赤裸、貞潔的面具的理想攜帶者;蟒蛇,在那里獲得這種隱匿狀態(tài),這一無邪的種類,只負(fù)有兇殺的責(zé)任,它們的罪惡萌生于體內(nèi),如同花朵從植物體中綻放。窯子被漆成綠色,是植物的綠色,是蟒蛇吞食活雞時(shí)所置身的那種綠色,也是高大的檉柳用陰影浸沒令我失望的陽臺時(shí)的那種綠色,還有一間挨一間成排的小屋,在里面,姑娘們委身于男人,這窯子就像游泳池,人們到那里面去洗浴,洗掉身上的貞潔,驅(qū)除肉體的孤獨(dú)。這里我得講述一件童年往事,它完全能證實(shí)這種看待事物的方式。我那時(shí)好像才八歲,我哥哥十歲,一天,他要我向他表現(xiàn)一下那是“怎么”做的。我拒絕了。暴怒的哥哥向我宣稱,說姑娘們“若不利用這個(gè)就得死,說她們隱藏這個(gè)就會窒息,會得重病”。我并未讓他得寸進(jìn)尺,但我在痛苦的疑慮中生活了數(shù)年,尤其是我沒對任何人吐露此事。而當(dāng)巴爾貝小姐向我展現(xiàn)自己時(shí),我發(fā)現(xiàn)哥哥曾對我說過的話得到了證實(shí)。當(dāng)時(shí)我肯定巴爾貝小姐就是因此而衰老的,因?yàn)樗稽c(diǎn)都沒被用上,既沒有孩子吃她的奶,也沒有男人揭開她的秘密。這是孤獨(dú)在噬嚙,也許人們可以通過讓人揭開自己身上的秘密來避免這種孤獨(dú)。曾被使用者,無論用于什么,比如說被觀看,都會受著保護(hù)。當(dāng)乳房被一個(gè)男人所用,哪怕只是讓他看看,讓他知道它的形狀,它的渾圓,它的結(jié)實(shí),既然這個(gè)乳房能使男人產(chǎn)生欲望,它便不會出現(xiàn)如此衰竭的情況。從而,我對窯子這個(gè)讓人觀看的地方,寄予了巨大的希望。  蟒蛇以較為明顯的方式證實(shí)了這份信念。誠然,蟒蛇因其吞食而令我畏懼,如同另一個(gè)以巴爾貝小姐為獵物的吞食場景一樣令我恐怖,但蟒蛇不能不這樣吞食活雞。同樣,妓女也不能不讓人揭開自己的奧秘。巴爾貝小姐的不幸歸咎于她躲避著這不得違背的法則,歸咎于她不擅領(lǐng)會,“讓人揭開自己的秘密”。所以這個(gè)世界,因而還有我的生活,便通向一條雙向的大路,需要做出明確的選擇。一頭是巴爾貝小姐的世界,另一頭是不可違拗的世界,宿命的世界,是被視作命運(yùn)的那個(gè)種類的世界,它是未來的世界,光明而熾熱的世界,歌唱和喊叫的世界,有著苛求的美的世界,然而是殘酷的世界,為了進(jìn)入其中,人們應(yīng)當(dāng)習(xí)慣于這種殘酷,正像習(xí)慣蟒蛇吞食的場景一樣。而我看著從我生命中升起了未來的世界,生命中惟一可能的未來的世界,我看到它在展開,伴著悅耳的和聲,伴著巨蟒舒展身軀時(shí)的那份純凈,而在我看來,當(dāng)我認(rèn)識它時(shí),它便會以這種方式出現(xiàn)在我面前,莊嚴(yán)地不斷發(fā)展下去,我的生命則將在這種發(fā)展中被一次次攫住、一次又一次被攫住,在恐怖、狂喜的激奮中,被帶向它的終點(diǎn),永無休止,不知疲倦?!  ?/pre>

媒體關(guān)注與評論

  為了幫助讀者朋友更全面地了解杜拉斯,我們還從眾多的杜拉斯傳記中,選擇了一九九八年榮膺法國菲米娜批評大獎(jiǎng)的《杜拉斯傳》,相信中國讀者可以從中看到一個(gè)更豐富、更真實(shí)、更具個(gè)性、更富色彩的杜拉斯。有評論說,杜拉斯作為一個(gè)女人,你可以愛她,也可以恨她;而作為一個(gè)作家,她的藝術(shù)魅力則無可抵擋,是不朽的。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

評論、評分、閱讀與下載


    樹上的歲月 PDF格式下載


用戶評論 (總計(jì)0條)

 
 

 

250萬本中文圖書簡介、評論、評分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號-7