副領(lǐng)事

內(nèi)容概要

故事發(fā)生在恒河岸邊：法國駐拉合爾的副領(lǐng)事深更半夜朝鄰家花園開槍殺了人，他站在寓所的陽臺上，向著拉合爾吼叫；在恒河岸邊，游蕩著一個(gè)禿頭瘋姑，她常常夜半歌唱；大使夫人是加爾各答最優(yōu)秀的女人，然而，她卻和幾個(gè)英國男人出沒藍(lán)月亮妓院。孤獨(dú)的副領(lǐng)事卻瘋狂地愛上了大使夫人。愛情圣手杜拉斯以凄美的文字寫出了又一段不可能的絕望愛情。

書籍目錄

印度之歌 

章節(jié)摘錄

書摘《副領(lǐng)事》事情成了，這一點(diǎn)不必懷疑，因?yàn)樗磉吺裁匆矝]有，周圍也一樣，全無孩子的蹤影。彼得·摩根寫道。事情成了：孩子已經(jīng)被收留下來，帶到別墅里面。馬德望愉快的歌謠，這樣唱道：水牛想要吃青草，但是，當(dāng)時(shí)辰來到，也會輪到青草，把水牛吃掉。這是一天的下午，事情成了以后，姑娘便息在院子里面。白色的別墅在那一邊。院子里面無人走動(dòng)。院子四周，有磚墻，也有一面是木樓花籬笆。她坐在一條小徑邊，背靠在一棵番荔枝樹光滑的樹干上。背靠著樹干，不會歪倒的，可以舒舒服服地倚著；沒有人走動(dòng)，大門在她們一行進(jìn)來之后，便已關(guān)上，院里還種著一些花草，不見狗跑動(dòng)。熟透的番荔枝果落在地上，裂開口，露出黃油一樣稀稀的果肉，流出的果汁滲透泥土。白女人剛才示意她坐在那里等著，姑娘很有把握，就算白女人送出孩子來，她這么設(shè)想，就算有這種可能，她也決不會伸出胳膊，把孩子接過來的，身前空空如也，什么也沒有，兩手背在身后已粘在那兒；寧愿別人將她的胳膊折斷，她也不會伸出手來。她要從籬笆那一邊逃跑，像蛇一樣竄出去。不，不用擔(dān)心，沒什么問題。真是靜得出奇，沒有一人走動(dòng)，偏偏有人在這里的。那些番荔枝果，落下地后，隨處滾淌，卻無人去踩，人人腳步都注意避開。一點(diǎn)兒用不著擔(dān)心，因?yàn)榘着说暮⒆右?，上帝要呢。給也給了，接也接過去了，已經(jīng)定了。姑娘已經(jīng)來到烏瓦洲平原上。她并不知道。白女人就住在烏瓦洲平原上，在這個(gè)地區(qū)的第一個(gè)白人居住地里，但是，要想讓姑娘聽明白，這里就是烏瓦洲平原，這是不可能的事。語言不通，怎么說呢？烏瓦洲平原離菩薩城四百公里。自她分娩以來，一年過去了吧？好像是在烏棟一帶分娩的吧？由于自烏棟以后，她的步子放慢了，她背著一個(gè)累贅，走不快了；由于她不得不常常歇息下來，因?yàn)樯娴男枰?，和那些男人在村邊田頭，因?yàn)樗?，因?yàn)檫€要偷點(diǎn)什么摘點(diǎn)什么；由于她一路行乞，時(shí)間花在了求東告西上面，所以算來，從她離開家鄉(xiāng)馬德望，到現(xiàn)在她來到烏瓦洲平原，在這家院子里息將下來，想必有近一年的光景。她也將離開烏瓦洲平原，如同離開馬德望那樣。她將向北走上一程，幾星期后，她再向西斜插過去。而后，十年風(fēng)塵，一路奔波，向著加爾各答。到了加爾各答，她將停止下來。她將留在那里，她就留在那里不走了，留在那變換的季風(fēng)里。在加爾各答，那個(gè)地方，一個(gè)睡在麻風(fēng)病人中，睡在沿著恒河伸展的灌木叢下面的女人。為什么選擇一個(gè)這樣的旅程？為什么呢？難道她過去不是沿著道路走的，而是跟著鳥兒走的嗎？或許，她是要順著古老的中國商隊(duì)販運(yùn)茶葉時(shí)走過的道路嗎？不，不是的。對于她，哪里有空地，哪里可以插腳，她便走在哪里，無論是在樹林間，還是在光禿禿的陡坡高地。小徑那邊，另外兩個(gè)白孩子，是兩個(gè)小男孩，跑過來望了她一會兒，便蹦蹦跳跳地走開了，他們穿著白涼鞋，在一地的番荔枝果之間一起一落。那個(gè)白女孩沒有再出來。一個(gè)男人，準(zhǔn)是個(gè)仆人，端來了魚、肉和米飯，擺在她面前的小徑上。她吃起來?？梢钥吹靡?，在小徑的那一頭，面對著柵欄，有一個(gè)事廊。它與這邊這個(gè)亭廊相隔約二十米，由小徑相連。她背靠在番荔枝樹上，坐在食物面前，但她瞧見了，那邊，她的孩子正躺在一條白浴巾上，被放在一張桌子上面。白女人面朝孩子，身子俯在那里。她自己的孩子圍在兩邊，默不做聲地看著。白女孩也在那兒，上帝在那兒。姑娘看著，白女人試圖給孩子喂奶，她拿起一個(gè)小奶瓶，倒過來，對著孩子的嘴。白女人一面搖著孩子，一面不停地喚著孩子。姑娘不由得直起身子，心里開始緊張起來。一旦人家看出來這孩子不健康，會不會當(dāng)即把孩子還給她，將她倆趕走呢？她要不要立刻就逃跑？不，不必要，沒有人朝她這邊看過來。瞧這孩子，真能睡呀！在白女人的呼喚聲里，孩子睡得更香了，如同是在一條岑寂的小路上睡著那樣。白女人又開始了，一面搖著、喚著孩子，一面將奶瓶遞到孩子嘴邊。真沒辦法。孩子沒有吃，奶流淌在孩子嘴邊，但卻沒有流進(jìn)嘴里。殘存的生命氣息似乎拒絕再延續(xù)下去。那就換個(gè)辦法吧。白女人放下奶瓶，仔細(xì)地瞧著沉睡不醒的孩子。她那幾個(gè)孩子依舊默不做聲，等在那里；他們現(xiàn)在三個(gè)人都要留下這孩子。上帝無處不在。白女人抱起孩子，孩子沒有動(dòng)。白女人讓孩子立在桌子上，兩手扶著，卻見那孩子微微耷拉著腦袋，還在睡。孩子的肚子鼓得像球一樣，準(zhǔn)是一肚子的空氣和蟲子。白女人將孩子放回浴巾上，在一張椅子上坐下來，沉默下去。她沉默下去，在那里一陣苦思冥想。那就再換個(gè)辦法吧。白女人用她的兩個(gè)手指，啟開孩子的嘴，她看見什么？看見牙齒那還用說，可她還看見什么呢？就見白女人倒抽了一口氣，接著便朝小徑這頭的姑娘看過來。姑娘當(dāng)即低下了頭，就像做錯(cuò)什么事似的。她在等。危險(xiǎn)過去沒有？沒有。白女人將孩子放好，走到她這邊來。她說的是什么話呢？聽起來那么陌生。她想要干什么？白女人伸出兩只手來。孩子多大了，請你告訴我。姑娘也伸出兩只手來，看了看，什么也沒有看出，于是兩只手就停在那懸空處。都快十個(gè)月了。白女人聲音老大地說著什么，轉(zhuǎn)身回去，她抱起孩子，拿起浴巾，把一切全都帶回別墅里。在下午岑寂的花園里，姑娘睡了過去。她醒來，抬眼看見白女人又站在面前，她又來問著什么。姑娘回答說：馬德望。白女人走了。姑娘迷迷糊糊又睡了過去。她已從樹陰下移出來，躺在小徑上面。手里還握著上午那枚皮阿斯特。人家沒有再來找她，讓她安靜地待著，不過，她還是有點(diǎn)兒不放心。但是，馬德望將保護(hù)起她來，她將就說這個(gè)詞兒，這個(gè)詞兒就是她的藏身所，就是她與世隔絕的家。然而，既然她還將信將疑，為何不趕緊走？她還要歇一歇嗎？不，不全是這樣，她還不急于離開這地方，在上路之前，在找到歸宿之前，她要再等一等，這就是她的當(dāng)務(wù)之急。就在這個(gè)下午，她做出了最后的抉擇。既然走到了這種地步，她怎么能再退縮回去呢？她醒來時(shí)，正是夜幕降臨；在那邊的亭廊下，燈光亮了起來，白女人又在那里俯身看著孩子。這回，只有她一人和孩子在一起。她是不是想再一次弄醒孩子？不。好像是有別的什么事。姑娘仰起脖子，白女人將孩子在桌上放好，離開亭廊，很快端著一盆水回來。隨后，她捧起孩子，一面對孩子輕聲細(xì)語，一面將孩子放在水中。她不再發(fā)火，不再那樣對待這一對骨瘦如柴的母女。姑娘這時(shí)確信，孩子一定還活著，她給孩子洗澡就足以證明。難道還會給一個(gè)死嬰洗澡嗎？這一點(diǎn)，她的媽媽，她知道?，F(xiàn)在這個(gè)女人，她也知道。兩個(gè)女人。此時(shí)此刻，院落格外岑寂。沒準(zhǔn)人家已經(jīng)忘了她還在小徑上。事情自然在那里發(fā)展著。在她的腳前，緊挨著樹身，有一大碗湯已經(jīng)涼了，那是在她睡著的時(shí)候，人家欣在那兒的，人家并沒有踢她一腳叫醒她。在湯碗的旁邊，有一瓶藥是治腳傷的。她吃著。她邊吃邊看，白女人的手正上下?lián)崮χ⒆樱诶镆幻嬲f著什么，孩子的小腦袋上，覆蓋著白色的泡沫。姑娘不由得偷著笑起來。她站起身子，朝那邊走了幾步，看著。從上午到現(xiàn)在，她還是頭一回走動(dòng)。她停在那里，沒有再走過去。她看見孩子在水盆里睡著，白女人不再說話，正用浴巾擦去孩子身上的白沫兒。姑娘不禁又朝前走了幾步。就見孩子的眼皮微微地顫動(dòng)，緊接著細(xì)細(xì)地叫了一聲，又在那浴巾里睡著了。姑娘又看了一會兒，便離開那個(gè)地方，回到樹下。番荔枝樹樹影濃密，她坐在下面，以免被人注意，也好再等下去。滿月當(dāng)空，馬路清晰可辨，她撿起身邊的一個(gè)番荔枝果，送到唇邊，乳白色的果肉，像奶汁一樣，甜絲絲的，但想要嘔吐，原來是一種坑人的東西。吃不得，她又將果子放在地上。她不餓。書摘房屋的輪廓及影子清楚分明，院落闊無他人，想必外面的馬路也是。柵欄門一定是關(guān)起來了，但從籬笆那一邊準(zhǔn)會輕而易舉的。忽然門鈴聲響。一個(gè)仆人跑過去，打開了柵欄門。就見一個(gè)白人先生，挾著一個(gè)包，走了進(jìn)來。柵欄門又關(guān)上了。仆人領(lǐng)著白人先生，打姑娘旁邊走過，卻沒有看見她。白人先生見到女主人。兩人說起來。女主人從浴巾里抱出孩子，讓他看過，又放回浴巾里。而后，他們進(jìn)了別墅。亭廊里的燈火仍亮在那里。院落重歸岑寂。家鄉(xiāng)的歌謠，有時(shí)我睡在牛背上，肚里吃得飽飽的，那是媽媽給的大米飯。那個(gè)媽媽，肝火很大，她干瘦的樣子站在那里，猛然一下，擊碎了回憶。這里，在這個(gè)花園里是不可能唱的。在磚圍墻和木樓花籬笆的外邊，馬路四通八達(dá)。別墅在這一邊。那一邊還有一些房屋，一個(gè)挨著一個(gè)，很有規(guī)則，都是一扇門，三扇窗。原來是一所學(xué)校。在校舍的前前后后，有大門，有磚墻，有水漫花籬笆。在馬德望，也有一所學(xué)校。在馬德望真有一所學(xué)校嗎？她忘了。地上放著紗布和一瓶藥水，放在湯碗的旁邊。姑娘用手在腳上那么一拐，蛆出來了，她將藥水倒在上面，把傷口包扎上。幾個(gè)月前，在一個(gè)衛(wèi)生站里，人家也這樣給她治療過。那只腳就像灌了鉛一樣沉重，尤其當(dāng)她歇下來的時(shí)候，但卻不覺得疼痛。她站起來，望著柵欄門。從別墅里不時(shí)傳出話聲。再回到家鄉(xiāng)，再見一見這個(gè)干瘦的女人，她的媽媽。她打孩子。孩子們在斜坡上四散逃開。她在罵。她呼喊孩子們過來，分給他們米飯。姑娘的眼淚掉在熱氣騰騰的米飯上。再見一見這個(gè)女人，就一次，在她長大之前，在她又一次出發(fā)之前，也許在她死之前，再見一見這個(gè)肝火大的女人。她將永遠(yuǎn)認(rèn)不出回家的路。她將再也不想認(rèn)出回家的路。微風(fēng)輕拂，樹影婆婆，馬路似一條絲絨長帶，通往家鄉(xiāng)洞里薩湖。她腳底在那兒旋轉(zhuǎn)，兩眼環(huán)視一周--從哪里出去呢？--她撓了撓癢癢的胸，因?yàn)榻裢恚钟袔椎文淘谀抢镝j釀，她不餓，她伸伸胳膊和腿，多么神奇的青春活力，啊，星夜啟程，奔向遠(yuǎn)方，一路唱著洞里薩湖的歌謠，每一首歌謠。十年以后，在加爾各答，將只剩下一首歌謠，赤條條，留守在她記憶的廢墟上。一扇窗子，自那個(gè)白人先生來了以后，就亮在那里。剛才說話的聲音，就是從那窗口傳了出來。她再次朝那邊走去，但一路跟著腳尖兒，她走到屋前的石井欄邊，攀在上面朝里望去。他們倆都在那里，那兩個(gè)白人，還是他們。一個(gè)媽媽坐在那兒，好像情緒很不好，她的孩子正躺在她膝上睡著。媽媽不再瞧孩子。男人也沒有瞧，他站在那兒，手里拿著一根針。桌子上面放著奶瓶，還是那么滿滿的。媽媽不再大聲說什么。她在流淚。她流了很多。孩子那個(gè)無人問的樣子，一會兒睜開眼睛，隨即又睡著了，一會兒又抬了抬眼皮，隨即又睡著了，睡不完，?？偹煌辏贿@與我已經(jīng)不再有關(guān)系，已經(jīng)由其他女人接管，由你來吧，我已被除外，沒有必要兩人同時(shí)來照管；曾經(jīng)想要把我們分開，那是多么的困難，圓圓的腦袋，從背后口袋里露出來，隨著腳下的顛簸，在肩上一磕一碰，應(yīng)當(dāng)慢點(diǎn)兒走，小心路面，注意大石頭；往后就可以跑起來，不用注意大石頭，眼睛可以看向天空了。大夫走到干干凈凈的孩子身邊，給孩子打了一針。孩子當(dāng)下嚶嚶嗡嗡哭了一陣。姑娘曾在好幾個(gè)衛(wèi)生站里，看到過打針的情景。小孩子那時(shí)臉上的怪相，全都一樣。一路上，那份重量勒在她兩個(gè)肩上，無論孩子是死是活，那份重量終不變，往下沉墜。姑娘悄悄下了石井欄?？湛盏谋臣雇肆嘶貋恚x開那扇窗口。她就這樣動(dòng)身了。她穿過木樓花籬笆。轉(zhuǎn)眼她來到大街上。說一說馬德望家鄉(xiāng)的話，吃上美味佳肴，就像她今晚這樣。再一次去見那個(gè)女人，天底下最壞的那個(gè)女人，若沒有她，她會變成什么樣呢？她腳步往前走著。兩個(gè)肩膀一動(dòng)便疼，肚子也在那里作痛，然而，她在走，走向遠(yuǎn)方。她用柬埔寨話說了幾句：你好，晚安。對孩子，她曾常那么說。現(xiàn)在對誰說呢？對洞里薩湖的老媽媽，正是因?yàn)檫@個(gè)女人，她才經(jīng)歷了不公正的命運(yùn)，她才飽嘗了種種的苦難，然而，這個(gè)女人卻是她曾經(jīng)不含雜念熱愛的人。她一邊走著，一邊與腹痛在較量。突然，一陣令人窒息的絞痛，從過飽的肚子里面鉆了上來，把她疼得直想喘粗氣，想吐。她停下來，轉(zhuǎn)身往回走。一個(gè)柵欄門開了。還是那個(gè)柵欄門，還是那個(gè)白人先生，他走了出來。她原以為別墅離她還遠(yuǎn)。她不再害怕那個(gè)白人先生。先生從離她很近的地方速速走過，沒有發(fā)現(xiàn)她。別墅里的燈火熄去。季風(fēng)期完全過去，可能已有幾天了。從什么時(shí)候開始，每天下起一場大雨來的？回家，回到北方，回去和眾人在一起，相互問好，一道爆戲，情愿挨她打，情愿死在她手下，然而，這一切為時(shí)多么晚呀。她從懷中摸出那枚皮阿斯特，在月光下看著。這枚硬幣她肯定不還了，她把硬幣放回懷里，開始朝遠(yuǎn)方走去。這一回，真的，她朝遠(yuǎn)方走去。她是從木?；ɑh笆那一邊出去的，她肯定是的。她走掉了。循公河的一個(gè)碼頭。無數(shù)黑色的帆船停泊在那里。它們將在今夜啟航。就算天下沒有了馬德望，馬德望依舊還是她的家鄉(xiāng)。有一些年輕人，在不遠(yuǎn)的什么地方，彈奏著曼陀林；在那些黑色的帆船之間，搖蕩著賣湯飯人的一葉又一葉小舟，其中兩舟搖出去很遠(yuǎn)，小舟上都燃著煤油燈，湯飯下面爐火閃閃；在一處陡峭的河岸邊，有一個(gè)布篷，歌聲從那里傳送出來。她邁起了鄉(xiāng)下姑娘過重而勻稱的步子，開始順著一條條相連不斷的帆船，朝前方走去。今夜，她也啟程。書摘《印度之歌》昏暗鋼琴聲，慢鏡頭，是一支兩次世界大戰(zhàn)之間的曲子，曲名是："印度之歌"。曲子被完整地演奏著，這就要占據(jù)觀眾和讀者的很多時(shí)間（因?yàn)榍犹貏e之長），因而使他們在演出或閱讀一旦開始，便不能很快地從那公共場所離去。依然是"印度之歌"。依然繼續(xù)。"卻度之歌"演奏至此全部結(jié)束。歌曲再起。但比第一次要"遠(yuǎn)"，因?yàn)槭窃谶h(yuǎn)離現(xiàn)場的地方演奏的。這次的"印度之歌"是以普通節(jié)奏演奏，是布魯斯舞曲的節(jié)奏?；璋禎u漸轉(zhuǎn)明。在昏暗非常緩慢地轉(zhuǎn)明時(shí)，突然響起了聲音。和我們平時(shí)看到和聽到的不一樣的是，這一次我們覺得只有我們自己在聽，在看。這是女性的聲音。聲音緩慢，舒展，且又非常之近，似乎就在我們所置身的同一個(gè)地方。但卻無從捉摸。（所聽到的聲音是聲音1和聲音2）                              他跟隨她來到了印度？                    聲音2： 是的。                                          停頓片刻。                    聲音2：為了她，他可是拋棄了一切。而且是在一晚上。                    聲音1：是在舞會的晚上……                    聲音2：是的。轉(zhuǎn)亮，持續(xù)明亮。"印度之歌"始終響著。聲音沉默了許久，隨后又響起：                    聲音1：是她在彈鋼琴嗎？                聲音2（猶豫）：是的……但他也在彈……他有時(shí)，晚上，用鋼琴彈這支薩塔拉的曲子……                                                      沉默。一所印度式住宅，十分寬大。是"白人"的住宅。有沙扶手椅，等等。家具都是印度之歌時(shí)代的。天花板上一架電風(fēng)扇正在轉(zhuǎn)動(dòng)，但卻慢得如在夢幻之中。窗上安著金屬框紗窗，紗窗外是一個(gè)熱帶花園，數(shù)條小徑縱橫其間。種滿了歐洲莢竹桃，棕桐樹。寂靜異常。花園中沒有一絲風(fēng)，屋內(nèi)十分陰暗。是夜間嗎？無從知道。空闊，寬敞，仿金制品。一架鋼琴。吊燈關(guān)著。擺設(shè)著各種花草。除了那架風(fēng)扇夢幻般地"象征性"地轉(zhuǎn)動(dòng)外，一切都死一般的靜。隨著光線十分緩慢地轉(zhuǎn)明，兩位女性的聲音又緩慢地、柔和地響起，聲音聽起來使人心碎。                聲音1（似在讀文章）："米歇爾·理查遜是薩塔拉一個(gè)年輕姑娘的未婚夫， 她名叫諾拉·瓦雷里·斯泰思，婚禮定于秋季舉行……"于是便舉行了這個(gè)舞會。這個(gè)薩塔拉舞會……"                                              沉默。                        聲音2：她很晚才來到這個(gè)舞會上……在半夜時(shí)分……                        聲音1：是的……穿一身黑衣……這是多么迷人的舞會呀……她想干什么呀……沉默。在強(qiáng)烈的燈光下，見到的是一些殖民地風(fēng)格的裝飾。且有人。這些人或在一排綠色草木后面，或在一排細(xì)木欄桿面，或在一面透明軟帝后面，或在香煙繚繞的香爐后面。著這樣一層空間，便使人的視線變得模糊不清了。一位身材修長，甚至顯得有些消瘦的女子，全身著衣，依偎在沙發(fā)里。離她很近的地方，一名男子，也身穿黑衣，坐在那里被這對戀人所隔開，還有一個(gè)男人同樣穿一身黑衣（這兩個(gè)黑衣人中的一個(gè)正在吸著香煙，這是在打量那些；    聲音1在我們身后也發(fā)現(xiàn)了那位黑衣女子。          聲音1（焦慮不安，聲音非常低）：安娜一瑪麗·斯特雷泰爾……    可能聲音2并未聽到。                  聲音2（低聲地）：看您面色多么蒼白……您怕什么呢……                                            沒有回答                                      沉默三個(gè)人死一般的一動(dòng)不動(dòng)。"印度之歌"中止。書摘聲音也同寂靜的大廳一樣，低了下來。聲音2：她死后，他便離開了印度。                                    沉默。句子說得極其緩慢，像緩慢地背誦一般。那位在我們前面的黑衣女子原來已經(jīng)死了。光線固定、漸黑。一片寂靜。近處，遠(yuǎn)處，寂無聲息。聲音非常痛苦，被打斷的記憶又恢復(fù)了，但聲音依舊溫柔。                        聲音2：她的墳?zāi)乖诩訝柛鞔鹩埂?                          停頓片刻。                        聲音1：她在那邊死的嗎？                          聲音2：死在島上，（遲疑著）被人發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)死了。那是在一天夜里。                                  沉默。"印度之歌"重新響起，緩慢，遙遠(yuǎn)。開始時(shí)，大家看不見他們在動(dòng)，看不見他們開始在動(dòng)，因?yàn)檫@種微小的活動(dòng)恰是在"印度之歌"奏響第一個(gè)音符時(shí)開始的。黑衣女子同坐在她旁邊的那個(gè)男人開始動(dòng)了。就這樣，他們從死亡中復(fù)蘇了。他們走路沒有一點(diǎn)兒聲音。他們站了起來。兩個(gè)人互相接近。他們要干什么？他們跳起舞來。他們繼續(xù)跳，在他們已經(jīng)在跳舞時(shí)，我們才發(fā)現(xiàn)。他們跳得極慢，繼續(xù)跳。當(dāng)聲音1開始講話時(shí)，他們已經(jīng)跳了一會兒了。聲音1漸漸地回憶了起來。                    聲音1：法國駐印度大使……                    聲音2：是的。                             停頓片刻                  聲音1：這種浪濤聲，是恒河的……                  聲音2：是的。                              停頓片刻。                  聲音1：那么這光線呢？                  聲音2：是季風(fēng)。                        聲音1：……可沒刮一點(diǎn)風(fēng)呀……                聲音2（繼續(xù)說下去）：…… 它來到孟加拉灣，風(fēng)勢就剎下去了……                          聲音1：…… 這些塵上呢……                        聲音2：是加爾各答中部的。                                  沉默。                        聲音1：好像有一種花香……                        聲音2：是麻風(fēng)。                                      沉默。他們一直隨著"印度之歌"的曲子跳舞。他們還在跳。（好似事情并不太協(xié)調(diào)。為了使畫面同聲音相一致，那就盡量讓這些聲音互相接近些。）                        聲音2：他們在跳舞。                                                        沉默。                        聲音2：那天晚上，他們也在跳舞。他們在跳舞。他們在跳舞中互相靠得那么緊，到后來簡直就成了一個(gè)人。"印度之歌"漸漸遠(yuǎn)去。兩個(gè)人沉浸在跳舞中，互相溶合在一起，并且?guī)缀跏庆o止了。隨后，便一動(dòng)都不動(dòng)了。聲音2：您哭什么?沒有回答。沉默。

媒體關(guān)注與評論

杜拉斯概述《印度之歌》<center>文/杜拉斯</center><t>對于《印度之歌》的演出，本概述是惟一有益的說明                        <t>這是一個(gè)愛情故事，發(fā)生在二十世紀(jì)三十年代印度恒河岸邊一個(gè)人口擁擠的城市里。這里所講述的這個(gè)愛情故事，是在兩天內(nèi)發(fā)生的。正是夏天的季風(fēng)時(shí)節(jié)。<t>聲音（沒有形象）共有四個(gè)（一組是兩位青年女性，一組是兩位男性）。<t>這些聲音不是對觀眾或是對讀者講的。完全是一種獨(dú)白。他們或她們是互相講話，并不曉得別人在聽。<t>只有聲音了解這段愛情故事，而且是很久以前的事。其中，有的聲制已得全些，有的記得差些。但沒有一個(gè)能完全記下來。同樣，也沒有一個(gè)把這個(gè)故事完全忘記。<t>在任何時(shí)刻大家都不會了解這些聲音是誰。但他們當(dāng)中的每一個(gè)人，無論是忘卻還是記得，都有一個(gè)特點(diǎn)，即他們在很早以前，在參與故事情節(jié)敘述以前，便已互相認(rèn)識了。<t>這個(gè)故事，是在感情發(fā)展到極點(diǎn)的一個(gè)靜止不動(dòng)的愛情故事。圍繞著這個(gè)故事而來的，是另一個(gè)故事，一個(gè)可怕的故事（發(fā)生在腥臭、潮濕的季風(fēng)季節(jié)的饑性和麻風(fēng)?。彩窃谌粘Ｉ钪邪l(fā)展到極點(diǎn)的一個(gè)靜止不動(dòng)的故事。<t>那位夫人，法國駐印度大使的夫人安娜一瑪麗·斯特雷泰爾，現(xiàn)在已經(jīng)死去（她的墳?zāi)乖诩訝柛鞔鸬挠箖?nèi)），似乎就是誕生在這個(gè)可怕的環(huán)境中。她帶著一種喜悅的心情生活在自己那個(gè)小圈子里。那里一切都在沉淪，墮落，但卻永遠(yuǎn)是那么寧靜。對這種喜悅，聲音始終企圖準(zhǔn)確地再現(xiàn)出來。但它卻是危險(xiǎn)的，甚至對聲音中的某些人也是危險(xiǎn)的。<t>在同一個(gè)城市里，這位夫人身邊有一個(gè)男人，他就是在加爾各答失寵的那位法國駐加爾各答副領(lǐng)事。這個(gè)人出于憤怒和兇殺的企圖，使他再次陷于印度那個(gè)可怕的環(huán)境之中。<t>法國駐印度使館要舉行一個(gè)招待會，那位討厭的副領(lǐng)事高喊他愛安娜一瑪麗·斯特雷泰爾。這一切都是在印度白人面前發(fā)生的，大家都看著他。<t>招待會后，她便乘直通戴爾塔的公路到恒河口的海島去了。《印度之歌》譯后記<center>文/王殿忠</center><t>《印度之歌》譯完了。心中卻久久不能平靜。這種不平靜，不似看武打電影，被驚險(xiǎn)的動(dòng)作所震懾；也不似看球賽，使血壓升高。作者是一位女性，譯她的作品（也是讀她的作品）時(shí)，你的心弦就始終為她所撥動(dòng)，也似一首歌，也似一首曲子。這歌卻不是戰(zhàn)歌，這曲子也不是進(jìn)行曲。它是《二泉印月》，是《雨打芭蕉太平緩、流暢，絕不驚心動(dòng)魄，但那感染力，卻使你揮之不去，長久地京回于。心中，恰似日中含著一顆“斗大的橄欖”，初時(shí)頗感苦澀，久之便覺余香滿口，回味無窮。幾天來，眼前總是呈現(xiàn)出東南亞那種熱烈又壓抑的氣氛。我曾數(shù)次去過東南亞，《印度之歌》又把我?guī)У侥抢?，似乎時(shí)刻都能看到故事中所展現(xiàn)的景象：孟加拉灣上大雨如注，似一片汪洋；加爾各答熙熙攘攘，炎熱煤悶，女乞丐在于熱的土地上流浪，法國駐印度使館大廳上那架夢幻般緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)的電風(fēng)扇……<t>這是一種無奈的苦悶，一種淡淡的哀愁。那種女性的敏惑，細(xì)膩又曠達(dá)。作者與其說無病呻吟，毋寧說倒有些浪漫。我想，能以簡潔的筆墨傳達(dá)出這樣一種情感，營造出這樣一種氣氛，堪稱大手筆，應(yīng)該說，這是她獨(dú)特的，與眾不同之處?，敻覃愄亍ざ爬挂云浼?xì)膩的惑情演繹出法國駐印度使館里高級官員同大使夫人的一段愛情故事。故事情節(jié)纏綿、細(xì)膩又出人意料，加上作者筆下的印度支那風(fēng)情，使故事顯得分外動(dòng)人。最后以悲劇告終，使人讀后，悵然若失。<t>這個(gè)故事，其表現(xiàn)手法頗為獨(dú)特?！队《戎琛罚鰣鋈宋镉腥氖酥啵荷现链笫?、領(lǐng)事，下至平民、乞丐，場面也稱得上宏大，有富麗堂皇的大廳，有花園舞會，有大?！? 但除了三四個(gè)人有少量的對話外，卻無一人在劇中開口講話，只有形體動(dòng)作和景物的襯托。故事情節(jié)只通過兩個(gè)女聲和兩個(gè)男聲展開。故事的跳躍性極大，打破了時(shí)空的界限，頗有點(diǎn)“意識流”手法。杜拉斯筆下的謎<center>文/宋學(xué)智</center><t>在我國，談起杜拉斯，人們首先會想到她的膾炙人口的《情人》，而對《副領(lǐng)事》恐怕充其量也就是知其名了。然而，杜拉斯本人對《副領(lǐng)事》卻這樣評說：“此前，我曾寫過一些書，但都被我拋棄了。我甚至忘了書名?！陡鳖I(lǐng)事》則不一樣，我從未放棄過，我至今仍經(jīng)常想到它”，“這部書是我生命中的第一部”。法國著名學(xué)者米雷爾·卡勒一格魯貝爾在他的一篇題為《人們?yōu)槭裁床慌露爬沽恕P(guān)于<情人>》的文章中，除了《情人》外，提及次數(shù)最多的<t>就是《副領(lǐng)事》，并以捕人和副領(lǐng)事的對比結(jié)束他的文章。法國歷史學(xué)家兼記者勞拉·阿德萊爾是恨—一 一位得到杜拉斯許可為她寫傳的人，傳記出版引起轟動(dòng)后，《今日法國》雜志采訪了他，當(dāng)問及以愛情為標(biāo)志，被癲狂和孤獨(dú)覬覦的女性人物是否比男性更能反映杜拉斯的世界的時(shí)候，他這樣回答：是這樣，絕對是這樣。女性在杜拉斯的小說里占有主要的位置，她的小說的渾然一體是建立在三個(gè)主要女性人物身上，即勞兒·V．斯坦茵、女乞丐和安娜一瑪麗·斯特雷泰爾。然而，這后兩位女性正是《副領(lǐng)事》中的主要人物。<t>由于《副領(lǐng)事》是一部與杜拉斯的其他很多小說都不同的書，我們有必要回眸一瞥她一生的創(chuàng)作過程。杜拉斯的創(chuàng)作過程，大體分為四個(gè)時(shí)期：（一）從四十年代初至五十年代初為早期，她以現(xiàn)實(shí)主義手法開始她的文學(xué)生涯，作品主要描寫現(xiàn)實(shí)生活，情節(jié)線索明確，以《抵擋太平洋的堤壩》一書成名。（二）從五十年代中期至六十年代初，她在小說中淡化情節(jié)，通過精制的對話直接表現(xiàn)人物的內(nèi)。心活動(dòng)，采用多角度敘述，開始形成她新穎獨(dú)特的杜拉斯式（Durten）的藝術(shù)風(fēng)格，并以這個(gè)時(shí)期的代表作《琴聲如訴》奠定了她在法國文壇上的地位。但是，她這一時(shí)期的創(chuàng)作雖具有反傳統(tǒng)的手法，可還是近異于“新小說”那種實(shí)驗(yàn)性的創(chuàng)作。（三）從六十年代中期至七十年代（尤其表現(xiàn)在六十年代），她在“新小說”實(shí)驗(yàn)性的藝術(shù)上進(jìn)行了”大膽的、激進(jìn)的探索，對人物、情節(jié)的處理更加反傳統(tǒng)，更加重視寫作問題，運(yùn)用了很多只能算作“新小說”的藝術(shù)手法，為此得到了“新小說”派健將的稱號?！陡鳖I(lǐng)事》（一九六五）就是這個(gè)時(shí)期的一部重要作品。（四）從八十年代起，她的藝術(shù)風(fēng)格改以傳統(tǒng)的方法為主，有一種明顯的現(xiàn)實(shí)主義回歸的傾向，這一點(diǎn)與這一時(shí)期的作品（如《情人》，《來自中國北方的情入》等）多是自傳體小說或帶有自傳性質(zhì)不無關(guān)系。當(dāng)然，無論是在哪個(gè)時(shí)期，杜拉斯式（Durasicn）的藝術(shù)風(fēng)格都始終存在無疑。<t>《副領(lǐng)事》中主要有三個(gè)人物：法國駐拉合爾的副領(lǐng)事，禿頭瘋姑（即女乞丐）和斯特雷泰爾夫人。讓我們先來看一看副領(lǐng)事這個(gè)人物：<t>法國駐拉合爾的副領(lǐng)事在拉合爾一年半期間，沒有一個(gè)朋友，從沒有人進(jìn)他的官部。一天夜里，他朝薩里馬的花園開槍，打死了幾個(gè)麻風(fēng)病人，接著站在陽臺上大聲吼叫起來。由于這件令人頭痛的案子，他被調(diào)離拉合爾，在加爾各答等待重新安排。對于這件事情，他拒絕解釋，連拒絕解釋的理由也不愿說明。法國駐加爾各答大使試圖從他的童年里尋找答案，得知他在童年時(shí)，喜歡寄宿學(xué)校的生活，而不是家庭的溫暖。在他進(jìn)入政府部門工作后，曾在前后四年的時(shí)間里，三次申請離開了巴黎，但不知為什么，又去了哪里。他的父母已經(jīng)死了。他有神經(jīng)質(zhì)。另外，他現(xiàn)在的材料上有“難說”兩個(gè)字。副領(lǐng)事本人和俱樂部經(jīng)理閑聊時(shí)，只說童年，不提拉合爾。在寄宿學(xué)校時(shí)，他成績優(yōu)異，但因一段劣跡被開除。在等待來印度的日子里，他獨(dú)自一人關(guān)在家里砸燈具。他很小就會彈奏“印度之歌”。在加爾各答，他時(shí)?？诶锎抵龆戎琛?。人人都不愿也不敢接近他，但人人都在打聽他在拉合爾的事情，人人都想打聽他向俱樂部經(jīng)理說了些什么。他三十五歲，仍是童男子，由于不知道去愛誰，曾試圖自愛。他每天早晨穿過使館花園，都看見大使夫人在冷冷清清的網(wǎng)球場散步，于是平生第一次被一個(gè)女人觸發(fā)了愛情，為此放棄了去孟買的打算，只求能持在她周圍，像別的男人一樣，即便要他保持沉默也認(rèn)了。在使館的招待會上，眾人都厭惡他，他成了眾目瞑膜的人，恬不知恥的人，道貌岸然的人。招待會最后，他用他那令人毛骨悚然的叫喊。<t>副領(lǐng)事的目光是作者提到最多的，他那個(gè)目光，無人敢正視，包括大使，實(shí)在叫人不舒服，但如何叫人不舒服？讀者只能各有各的理解。他的上身微微傾斜，怎么傾斜？讀者只能從自己曾經(jīng)見過的形象去想象。還有他的聲音，好像不是他的聲音，“那是誰的聲音呢？”“新小說”不在乎人物的肖像，外表，甚至人物的性格。副領(lǐng)事曾經(jīng)是何許人也，現(xiàn)在又是何許人也，在“新小說”里并不重要?！靶滦≌f”只希望讀者根據(jù)人物的某些特征，某些言語，某些動(dòng)作，依靠讀者自己的分析和獨(dú)立探索，直接走進(jìn)人物的內(nèi)心世界。招待會上，副領(lǐng)事向夏爾·羅塞特抒發(fā)了一番對大使夫人的迷愛，簡直要“為其傾魂”，對話如下：<t>“你認(rèn)為……是這樣嗎？”<t>“什么？”<t>簡單的一句反問，反映出了副領(lǐng)事的內(nèi)心活動(dòng)，他又已沉醉于對大使夫人的幻想之中。這時(shí)，“副領(lǐng)事的笑是無聲的，連續(xù)的”：把一個(gè)表面在維持著一種形象和禮節(jié)，內(nèi)心正在想入非非的神經(jīng)質(zhì)式的人物，刻畫得淋漓盡致。<t>小說的“故事”結(jié)束了，謎團(tuán)仍然存在那里。副領(lǐng)事為什么開槍殺人？為什么吼叫？為什么拒絕解釋？他曾經(jīng)三次離開巴黎因?yàn)槭裁?？等等。在傳統(tǒng)小說中，這些問題都是必須要向讀者交待清楚的，然而，在新小說中，這些已不重要。傳統(tǒng)小說向來注重故事情節(jié)，強(qiáng)調(diào)故事情節(jié)的引人入勝，有頭有層。然而，“新小說”認(rèn)為，傳統(tǒng)小說反映的世界不是現(xiàn)實(shí)中人們經(jīng)歷的世界，傳統(tǒng)小說中的真實(shí)是一種欺騙，是一種弄虛作假，使得現(xiàn)代的讀者感到失望，感到懷疑。因而，“新小說”反對去虛構(gòu)故事情節(jié)，去虛構(gòu)一個(gè)雖完整但不現(xiàn)實(shí)的故事情節(jié)，它主張寫讀者身歷其境的生活現(xiàn)實(shí)，主張寫雖平常值逼真的那個(gè)社會?！陡鳖I(lǐng)事》就是作者在大膽進(jìn)行這方面探索時(shí)寫出來的，小說的情節(jié)自然被大大地淡化，甚至被抹去了。傳統(tǒng)小說是對現(xiàn)實(shí)的濃縮；“新小說”是對現(xiàn)實(shí)的截取。截取的現(xiàn)實(shí)中無頭無尾的故事自然是不足為奇，沒有完整的故事，自然就會留下一個(gè)又一個(gè)的謎。<t>再來看一看瘋姑娘和大使夫人。<t>瘋姑娘的故事是通過小說中的作者寫出來的。她十六七歲“居然懷了孕”，被媽媽趕出家門，從此離開家鄉(xiāng)馬德里，浪跡印度支那。她南下到大海邊的烏瓦洲平原，又掉頭北上，經(jīng)過柬埔寨、遇羅、緬甸……向著加爾各答，“十年風(fēng)塵，一路奔波”，跋窮山涉惡水，飽嘗饑餓，飽嘗種種苦難。十年盾，在加爾各答，在恒河岸邊，她變成一個(gè)睡在麻風(fēng)病人中，夜里唱歌游蕩的禿頭瘋姑。然而，“她不同于一般的瘋姑娘”，在她身上，我們也發(fā)現(xiàn)了謎：她“就像是從一棵很高很高的樹上失足，沒有疼痛，墜落下來懷了孕的”。她如何失足懷了孕？對于傳統(tǒng)小說來說，這是一個(gè)值得敘述的話題，多多少少也要有所提及。然而在這里卻避而不談。她的家鄉(xiāng)離加爾各答幾千公里，她為什么要奔往加爾各答？書中從她的心理角度寫道：“在加爾各答，任何時(shí)候，食物都不會同沙塵混在一起……”她是聽說的，還是曾經(jīng)去過那里？如果去過，她的失身與那個(gè)地方有沒有關(guān)系？然而作者卻一掠而過。在恒河一帶，“哪里有白人，她便會跟到哪里”，這僅僅是因?yàn)槭澄飭?？與她從前的身世有無關(guān)系？不解的謎。<t>斯特雷泰爾大使夫人是“最優(yōu)秀的女人”；她“慈善為懷”；她的一些善舉，“甚至是她前面的那些人從不曾想到的”；她‘哨誰都很好’；她心海寬闊，可以容納一切，“世上種種苦水，都可以一古腦兒朝她（們）傾倒”。然而，她和她的情人及朋友，那幾個(gè)英國人，竟出沒藍(lán)月亮俱樂部，有人說那是個(gè)技院。他們的所作所為不為外交圈內(nèi)人士了解。夏爾·羅塞特曾無意中看見，她和一個(gè)英國人乘坐黑色的即西雅車絕塵而去，使他不禁想到關(guān)于她的種種傳聞。在通往尚德納戈?duì)柲茄谉岬鸟R路上兜風(fēng)時(shí)，“她臉上那種快樂的表情，顯得十分奇特”。她“是不是表面正經(jīng)”？她向副領(lǐng)事承認(rèn)自己“生活輕浮……大家都說得完全對，非常對”。然而，她卻“什么也沒有被發(fā)現(xiàn)”，幾乎等于“無可指責(zé)”。十七年前，當(dāng)大使在老撾的沙灣拿吉找到她時(shí)，她正處在什么樣的“痛苦和羞恥中”？在恒河盡頭的別墅里，她因何“陷入一種深深的憂傷之中”？為什么“他的世界，就是一個(gè)淚水的世界”？除了打網(wǎng)球和散步外，她還做什么？人人都想知道。難道她用該書來打發(fā)時(shí)間嗎？?？吭诰W(wǎng)球場邊上的自行車令人迷惑。曾有一輛救護(hù)車停在她家門口，她出了什么事？想自殺嗎？等等，等等。這個(gè)“加爾各答皇后”實(shí)在太神秘，她“簡直就是……一個(gè)謎”。關(guān)于她的故事，讀來讀去全是謎，如同在她的迷宮里轉(zhuǎn)悠，最后發(fā)現(xiàn)，她的一切還是那么亦真亦幻，神秘莫測。杜拉斯為什么要這樣寫一個(gè)女性？她似乎對這樣的女性情有獨(dú)鐘，也許因?yàn)椤斑@位夫人和這個(gè)戴平頂帽的少女都以同”樣的差異同當(dāng)?shù)氐娜私厝环珠_……她們是同一類人”；也許因?yàn)檫@位神秘的女人成功地反映了杜拉斯的世界；也許在杜拉斯的世界里，無論是在她的藝術(shù)世界里，還是在她的現(xiàn)實(shí)世界里，女性人物的魅力就在于：神秘。<t>這部小說中，還大量運(yùn)用了“新小說”的一些手法，僅舉兩個(gè)容易造成困惑的手法：一是錄話式的敘述：如招待會上，人們對副領(lǐng)事的議論，七嘴八舌，在多處都使用了這種方式。作者把很多人的說話，不分你我他，直接記錄下來，希望形成一種共鳴。二是故意設(shè)置迷宮，迷惑讀者：副領(lǐng)事來到加爾各答有五個(gè)星期，夏爾·羅塞特來了有三個(gè)星期。但多處地方，卻掉換過來寫他倆，如副領(lǐng)事說“自行車還在，被那個(gè)女人丟在那里，已經(jīng)二十三天了”，這是按夏爾·羅塞特抵加的時(shí)間來寫的；而夏爾·羅塞特“五個(gè)星期以來，（他）都這樣睡著”。類似的謎，形形色色的謎，相當(dāng)多。<t>讀這樣的一部小說，最好能想到“新小說”是這樣主張的：讀者和作者是平等的，讀者有權(quán)利也有能力露出水面的冰山<center>文/黃晶</center><t>世上有一種人專門會制造意外，杜拉斯便是這種人，《副領(lǐng)事》便是一個(gè)意外。<t>小說的天職似乎是講故事，于是讀者在傳統(tǒng)的閱讀中會有一種法力無邊、神通廣大的快感。因?yàn)樗麄冇型敢暤碾p眼，什么樣的隱私和秘密也可以被穿透；有凍結(jié)靈魂的本事，任何心理，哪怕僅僅是一悸也會質(zhì)化為物；有精靈的軀體，可以在物質(zhì)中不存在似地游走。<t>但在《副領(lǐng)事》中，這一切均面臨了困境。其實(shí)淡化情節(jié)，重重地妝彩心理是杜拉斯的特色，這種風(fēng)格近乎純粹的作品不在少數(shù)。但《副領(lǐng)事》不同，他有真實(shí)、豐滿的人物、合乎邏輯的行為，只是一切晦澀不明，仿佛一座巨大的冰山被杜拉斯拋入大海，她只將露出的一小部分展示給讀者，水面以下的部分依稀見得，卻不分明。全能的精靈重重地碰了壁，跌倒在地。只在故事的炙人炎熱中感到一種沁入骨髓的絲絲孤寒。<t>《副領(lǐng)事》中有許多深奈尋味的人物，他們每個(gè)人都是團(tuán)重重厚厚的謎。棕色頭發(fā)，說起話來噓聲濃重，長得又高又瘦的副領(lǐng)事為什么會在拉合爾的官邸向花園開槍殺人，發(fā)出受傷的狼一樣的吼叫？他三十幾歲仍是童男，甚至試圖自愛，是因?yàn)樗且粋€(gè)完美主義者嗎？大使夫人特雷泰爾怎會在十七年前，在老撾的沙灣拿吉處在“痛苦和羞恥中”？她何以莫名其妙地便淚水漣漣，生活在一個(gè)淚水的世界中？那救護(hù)車是怎么一回事？禿頭瘋女人是怎樣瘋掉的？她真的是“從一棵很高很高的樹上失足，沒有疼痛，墜落下來懷了孕”的？……或許，這一切用副領(lǐng)事檔案中的兩個(gè)字來回答是最貼切不過的：“難說”。<t>杜拉斯僅僅是為了把所有的表象扔在那里，沒有一條注腳和說明，快意于讀者面對無知無解的撓頭？當(dāng)然不是。<t>在慌慌張張的凡世之中，即使每個(gè)人都和一大堆人生活著，看著別人的舉動(dòng)，其實(shí)就像注視浮出水面的冰山一樣，你根本無法了解每個(gè)人身后心底山樣海樣的謎。這是一種地獄般的孤獨(dú)。即使是杜拉斯自己創(chuàng)造出來的人物也未必盡是她所能操縱、掌握于股掌之中的。所以，一切真的很“難說”。<t>這種冰山一樣沉重、亂麻結(jié)網(wǎng)一樣的粘稠簡直令人透不過氣來，直至窒息而死。怎樣沖破這困境、突出這重圍呢？對于過去，講得最多的恐怕是出場最少的禿頭瘋女人。但那苦行僧般艱難的徒步跋涉卻并不是真正的“真相”，那僅是書中的一個(gè)人物彼德·摩根的一種創(chuàng)作，一種杜撰。卻似乎也是地位與作者平等的讀者對于創(chuàng)作，應(yīng)履行的一部分義務(wù)或值得一試的一種權(quán)利。<t>對于意外，必然有人喜歡，有人不喜歡。總之，對于《副領(lǐng)事》，我屬于前者，你呢？一位異鄉(xiāng)女<t>能夠真正喜歡上——稱得上喜愛的喜歡——杜拉斯嗎？<t>我醉意濃濃。不過，因?yàn)槲移珢酃饷飨碌耐纯?，而不貪戀懷中之物，因而也不時(shí)地拜讀她的一些小說。讀著讀著，猶如那些嚇蒙了的病人，我覺得撒的是自己的肉，而且撕著好么恰如其分。我見過不少男人，也有不少女人，他們被她那種執(zhí)著的愛所迷惑，那是一種對死亡的酷愛，愛到以死相許。她并不討厭我把她的同謀行為稱作巫術(shù)，因?yàn)樗c仇恨母親造成的破壞不清不楚，與代替消沉者欲望的煩惱勾勾搭搭，與鞭個(gè)“包有物”關(guān)系曖昧，這個(gè)烏有物是面鏡子，它在兩個(gè)女人中間照射，從肚臍處將她們連成一體，照亮了女性內(nèi)在的同性戀在下室。杜拉斯的崇拜者責(zé)備我，說我不承認(rèn)她那藝術(shù)家的精湛技藝（參見《痛苦?。憾爬埂芬徽拢逗谔枴僚c憂郁》，一九八七年福利奧隨笑叢書），而杜拉斯本人卻從我的診斷中看出某種恭味。當(dāng)然，她對自己的藝術(shù)不能得到陶冶是毫不在乎的，她只想著感染讀者，用至死不渝的激情、用許身于死亡的激情去感染她的讀者。倘若讀者能隨著她的憂愁涌流隨處漂流，時(shí)而在印度支那某個(gè)神秘莫測的邊遠(yuǎn)角落，時(shí)而在法國鄉(xiāng)村中某位發(fā)瘋母親的身旁，或在一位必定是殺子的、崇高的母親身旁焦躁不定，好么，即命名被人視為虛無主義者，納粹合作者，或共產(chǎn)黨人又有什么關(guān)系呢？“費(fèi)爾南迪一家全是納粹合作者。而我呢，二戰(zhàn)兩年后成了法共黨員。這種等值是絕對的，終極的。這是同一種東西，同一咱呼救，同一種判斷的軟弱，同一咱迷信，即相信可以通過政治手段來解決個(gè)人問題”（《情人》，一九八四年）。本世紀(jì)的歷史事件從她的紙端一一經(jīng)過，結(jié)果只剩下一位受到傷害的知音。痛苦來自家庭或是來自歷史？這無關(guān)緊要，我的將軍，也許二者兼而有之，只有能夠?qū)⑦@個(gè)痛苦寫下來就行，使它成為普遍的痛苦，最好成為有感染力的痛苦。這是一咱活著的方式，一種劫后余生的方式，也許是洗刷政治犯罪感的方式。然而這屬于文學(xué)嗎？而文學(xué)又是什么呢？沒有人打破砂鍋尋根究底。<t>我們沒有這種憂愁，沒有這段歷史，沒有這種鐘情，正好相反。然而我們又是何等相似的同謀，因?yàn)槲覀儽灰环N痛苦燃燒著，被一種與法語修辭不匹配的痛苦燃燒著。埃爾維·圣德伊是瑪格麗特·杜拉斯的筆敵，反之的文字中，有一點(diǎn)點(diǎn)杜拉斯的味兒?！拔覠o法肯定這是恭維話。憂郁不是法國人的天性，這一點(diǎn)我知道，但這是我自費(fèi)學(xué)來的。當(dāng)我創(chuàng)作《老人與狼》（法亞爾出版社，一九九一年）時(shí)的感到這一點(diǎn)，這是一部反映為父治喪和其他各種怪誕傷害的小說。杜拉斯是惟一以友好姿態(tài)閱讀這部作品的人。當(dāng)然，這是一種敬而遠(yuǎn)之的友好，一種不可避免的友善，一種團(tuán)結(jié)翻譯家的情誼：因?yàn)樵谕环N語言內(nèi)部，他們又說著另一種語言。將異國他鄉(xiāng)的敏感時(shí)間移植到接受語中——童年、激情、異鄉(xiāng)人、異鄉(xiāng)語——這等于對流亡、翻譯和文字等相關(guān)的痛苦進(jìn)行移植物化，將它們物化到同一種命運(yùn)中。<t>如果您達(dá)到這種境界，惟一讓您覺得過上某種心理生活、即上您保持住活著的狀態(tài)、而且值得給予命名的東西，那就是自我感知到身的迷失。因?yàn)檫@就是激情——沒有自身，沒有他人，沒有世界。痛苦是這個(gè)無客體狀態(tài)的最后門檻，在這種狀態(tài)中，甚至我自己對我自己來說教師算不上客體。只有一種可以無限翻譯的、不斷毀滅的語言，喝進(jìn)又吐出的語言，一種被剝奪––—被根除的誠懇心情。<t>弗洛伊德認(rèn)為，治喪和憂郁帶有“失去客體”的陰影——無論是推動(dòng)的一位情人，一個(gè)工作或是人的尊嚴(yán)，這種喪失從根本上來說是推動(dòng)母親。杜拉斯那些關(guān)透明的女主公承載著激情的陰影。這就是她的發(fā)現(xiàn)，她給習(xí)靈新病手冊上增補(bǔ)了附加內(nèi)容。杜拉斯式人物是些激情的治喪者?！翱腕w”尚未形成，或者說它正在粉化，兩個(gè)主角相互吸引，相互排斥，使盡全力，毫不留情，完全徹底，像生靈那樣完整無缺。如果說古代賢人們用他們那種內(nèi)在的眼睛，緊盯著詞語無法表達(dá)的謎團(tuán)，恰巧探測著這種無以名狀的激情——我們反倒不知道有何種從容之情隱匿其中，意如此鎮(zhèn)定自若。納韋爾、廣島、加爾各答或海邊舞廳的幸存者能證明的就是這個(gè)：早在欲望及其施虐事件之前，在欲望之外，激情就是一種聯(lián)系與斷絕聯(lián)系的煉丹術(shù)，它絲毫不能保衛(wèi)我們那假定的身份。激情就是我們的瘋狂。我們不全是精神病患者，但可以以是不同程度的狂人。一些人因另一些人而發(fā)狂——男人與女人，女人與女人，男人與男人——因?yàn)槲覀優(yōu)榘l(fā)狂的母親而發(fā)狂。抑郁者心理上的痛苦就在于無法與別人交流這種激情，這種瘋狂：既說不出口又不能將它體現(xiàn)在社會關(guān)系中。在我們說話生靈和所謂的色情生靈的外表上，這種激情滿足于讓黑色太陽去發(fā)光——一種無生靈愛情的光芒，逃逸在生物興奮的邊緣。對此您無能為力。倘若……總之……可能……最好……您出生入死：您可以試著寫一寫。既要有勇氣又驃有自負(fù)，這種企圖可以使抑郁淹沒在興奮之中——激情的另一種光芒，這種光芒更加令人愉悅，更加投人所好。再加把勁，寫作將變成您的新的激情：與第一種激情相比，這種激情的破壞力毫不遜色，然而它是我們惟一能夠經(jīng)得住的激情，您活著的目的就是讓這種激情具有感染力。<t>有些人將這種移情物化當(dāng)作包扎使用：他們的秘密被封住，不再有任何恐懼，“作家不應(yīng)該在他的書里創(chuàng)造不幸，”于是痛苦凈化為虛無境界，淵博學(xué)識，華麗詞藻。只有精神分析學(xué)家才會相信，否認(rèn)將導(dǎo)致惟一的倒錯(cuò)：否認(rèn)不幸的生存將產(chǎn)生出優(yōu)美的風(fēng)格。各出版社也持同樣觀點(diǎn)。<t>另一些人則截然相反，他們是卑鄙病的外科醫(yī)生或是臨界狀態(tài)的精神病醫(yī)生，他們只修養(yǎng)一種忠城的品德：即忠誠于難受感。他們欣喜若狂地仔細(xì)觀察發(fā)病狀態(tài)，將文學(xué)的和諧砸個(gè)稀巴爛，指出文學(xué)與病理學(xué)是一對近鄰。杜拉斯便是這幫叛逆者之一。只有精神分析學(xué)家才會相信，真理不可能說得完完全全。真理只有在毀滅中、在自我毀滅中、在毀滅文學(xué)中才可以說出。由于渴望真理，她說，“毀滅吧！”<t>本地人只需放松一下自己，讓隱匿于日?，嵤轮械木窳芽p稍稍擴(kuò)大一些，總是能悟出這種異鄉(xiāng)性，即一種令人生疑的異鄉(xiāng)品味。<t>假設(shè)當(dāng)今的事件就是人類的瘋狂。杜拉斯相信這一點(diǎn)。她甚至相信，這中間沒有任何美的東西，然而這又是可傳播的句子，沒有聲韻的雅句，動(dòng)詞似乎忘掉了主語；最后一刻的唐突增補(bǔ)，貿(mào)然堆砌在某個(gè)并不是為它們設(shè)計(jì)的節(jié)奏上；深?yuàn)W的詞匯或最高級的修飾與陳詞濫調(diào)并駕齊驅(qū)，一種臨時(shí)急就的浮華。我們這位所謂的“女說話者”寫的并不是口語的話語，而是一種因過分強(qiáng)調(diào)拆散而變成吹捧得過高的言語：恰似脫掉衣服或是卸下濃妝，并不是由于粗心大意，而是深受某種苦惱的折磨，這種苦惱無法克服，然而又其樂無窮。那么她的痛苦又是什么呢？<t>女巫師又是一位可怕的臨床醫(yī)生。讓我們先簡要看一看她的新發(fā)現(xiàn)吧。<t>首先，杜拉斯式的女人是一位憂愁女。<t>“從什么方面去把握一個(gè)女人呢？”副領(lǐng)事問道。<t>經(jīng)理笑了笑。<t>……<t>“如果允許我這么做的話，我將從憂愁著手把握她，”副領(lǐng)事說（《副領(lǐng)事》，一九六五年。）<t>哭泣是她的全部色情本領(lǐng)，那是淡而無味的性冷癥分泌液?！拔覠o緣無故地哭著，我對您說不出理由，這就像有一種痛苦穿過我的全身，總需要有個(gè)人哭才行，這好像就是我。”（同上）陶醉的或病態(tài)的激情超越時(shí)間，超越自我，是無人稱的：“難道是眼淚使人稱丟失了嗎？”（同上）<t>煩惱將是這位絕對戀人的領(lǐng)地，沒有分享有可能。煩惱，一塊沒有問題的茺漠，一種沒有歡樂的迷狂?！八f來說去只是想說她不可能表達(dá)她是多么煩惱，時(shí)間多么長，充當(dāng)勞兒.V.斯坦茵多么久……她是否在想著某樣?xùn)|西，屬于她的東西？人家問她這話。她卻聽不懂這個(gè)問題……一種不能擺脫這種感覺的無窮厭倦，用不著去想它……”（《勞兒.V.斯坦茵的迷狂》，一九六四年。）<t>這些埋藏在杜拉斯小說中的“標(biāo)簽”具有驚人的準(zhǔn)確性，它從憂郁的低洼外揭示出一位無形象母親的在場。是堤岸是激流，這位女傳種者并不反射，而是滿足于打碎鏡子，使女兒的思緒陷入瘋狂?！巴蝗?，在那里，在我的身旁，有一個(gè)人坐在我母親所坐的地方，她不是我母親……這個(gè)不能被任何其他人所代替的身份已經(jīng)消失……我沒有任何辦法讓她回來，讓她開始回來。沒有任何東西自薦來占據(jù)這個(gè)形象。我在完全理智中變成了瘋女”（《情人》，一九八年：黑體為筆者所知。）<t>對于這種完全在場而不在場的情況，對于激情普照下的孤兒院現(xiàn)象，我們無法估量其殘酷程度。對這位被母親剝奪了形象的女兒來說，她只有試圖占據(jù)這個(gè)空間的形象，占據(jù)這個(gè)先天性斷根的海市蜃樓，并且通過一種新的加倍的殘酷去占據(jù)：報(bào)復(fù)。侯恨是憂郁女的拯救者，把她引向……寫作。分民恨也是沉默的源泉，是沉默修飾著言語，將言語轉(zhuǎn)變成風(fēng)格；然而仇恨也是不能寫作的根源?！啊仨毞忾]它，打擊它，屠殺它”（《情人》）；“我想我說過人們對我們的母親擁有愛戴之情，但是我不知道是否說過，人們對母親也懷有始。從那里經(jīng)過的東西恰恰就是沉默，這是我終生進(jìn)行的漫長工作”（同上）。愛與恨，恨與愛：恨是否就是愛的承載人。“你們以為哭是因無愛而起。其實(shí)你們哭的是沒能強(qiáng)加死亡”（《死亡的疾病》，一九八二年）。<t>在這里，生靈的不透明性并不顯示在哲學(xué)家們急論的暫時(shí)平靜中，而是在先天性解除關(guān)系的巨大力量之中：使母親與女兒連接起來的引力和斥力，而杜拉斯把自己變成夢游式的、探索這種力量的勘探者。不過，杜拉斯式的痛苦要比毀滅的快樂更具有神秘感，這統(tǒng)治存在于寫作的無能之中?！坝袝r(shí)，這種不能寫作的苦衷，其力量不知有多大，”她在《毀滅吧，她說》中談?wù)撍箵?dān)茵和馬克斯·托爾時(shí)說過這段話，因?yàn)檫@兩位猶太人永遠(yuǎn)處于即將成為但未成為作家的境況中。這就是憂愁女所哀嘆的性器崇拜的無能，假如有這種崇拜的話。眾多書寫迷們不斷地樹立一種假肢性寫作，以對抗本身從未承認(rèn)、但其陰謀從外部不斷更新的仇恨和真空。與此相反，杜拉斯的文本不能擺脫痛苦的

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    副領(lǐng)事 PDF格式下載

---