風(fēng)蕭蕭

用戶評(píng)論 (總計(jì)18條)

•   　　《「風(fēng)蕭蕭」裡頭的「立體咖啡館」》
  　　
  　　徐訏的《風(fēng)蕭蕭》是一部場景感非常強(qiáng)的小說，隨著故事情節(jié)的展開，讀者們自然會(huì)跟著小說裡頭的諸多人物－「徐」、「白蘋」、「梅灜子」、「C.L.史蒂芬夫婦」、「費(fèi)利普醫(yī)生」等等一幹中外反法西斯人士的步伐，走入1941年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)前後的上海灘，讀潛伏、讀暗算、讀悲壯。
  　　1941年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)前後的上海灘，雖然已成了遠(yuǎn)東地區(qū)一朵瀕臨摧殘的玫瑰，然而，昔日繁華的餘韻卻是還在徐訏的筆下時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，「百樂門」、「麗都」、「阿卡第亞」等等一幹亱生活的去處不斷見讀。
  　　筆者曾經(jīng)饒有興趣地跟著徐訏的筆觸去尋訪過《風(fēng)蕭蕭》裡頭的許多去處，前一陣子，寫過一篇《徐訏先生筆下的上海情結(jié)》，試圖去攷證一下徐訏筆下上海灘舊日的真實(shí)所在，諸如費(fèi)利普醫(yī)生位於靜安寺路上「麥特赫斯脫公寓」裡頭的診所、海倫.曼斐兒與她母親曼斐兒太太位於辣斐德路上「芭口公寓」裡頭的住處……
  　　當(dāng)然，這一些尋訪也未必都是步行踏勘，有些個(gè)祇是依據(jù)案頭的一部舊日藏書－《上海市行號(hào)路圖錄》，紙上談兵卻也頗為詳儘，門牌號(hào)、老字號(hào)、舊路名一應(yīng)俱全，讓人直是讀出了許多知曉。
  　　自然，不得要領(lǐng)、無功而返的時(shí)日也有，比如，徐訏在《風(fēng)蕭蕭》裡頭提及最多的那一個(gè)去處－「立體咖啡館」：
  　　
  　　「一直到有一天，我在愚園路一家舊書店買書，買書回來去靜安寺路看一個(gè)朋友，沒有看著，肚子有點(diǎn)餓，就在附近一家立體咖啡店吃點(diǎn)心，順便翻翻買到的書?！梗煊挘骸讹L(fēng)蕭蕭》
  　　
  　　「第二天，史蒂芬早點(diǎn)後就去了，我約他五點(diǎn)鐘在立體咖啡館相會(huì)，我就到銀行取那張他借我的支票，拿了錢，根據(jù)白蘋的當(dāng)票上位址，到那家當(dāng)鋪裡去取鑽戒。中飯後，又到南京路配購一隻合於那只鑽戒的盒子，我選中一隻白綢銀邊的。三點(diǎn)半的時(shí)候，我在立體咖啡館裡打電話給白蘋。
  　　『是誰呢？』白蘋的聲音。
  　　『是從賭窟到教堂的紳士?！?br /> 　　『又是立體咖啡館?！?br /> 　　『一點(diǎn)不差?！?br /> 　　『又是寂寞在你身邊麼？』
  　　『不，』我說：『有四千元在我身邊?！?br /> 　　『要還我那四千元嗎？』
  　　『並不。』
  　　『想花去它麼？』
  　　『不想?！?br /> 　　『那麼是要我為你付茶賬了？』
  　　『你高興嗎？』
  　　『自然?！凰f：『我馬上來?！?br /> 　　電話擱上後，不到半點(diǎn)鐘，銀色汽車已經(jīng)停在立體咖啡館門前?！梗煊挘骸讹L(fēng)蕭蕭》
  　　
  　　「『靜安寺路立體咖啡館，......就在麥特赫斯脫路口?！混妒撬终f：『好......好，那麼馬上就來。』她放上電話輕快地走過來，走進(jìn)座位去，說：『現(xiàn)在讓我們等吧。』」－徐訏：《風(fēng)蕭蕭》
  　　
  　　《風(fēng)蕭蕭》裡頭的這一家「立體咖啡館」，在小說裡頭顯得非常重要，在這裡，「徐」、「白蘋」、「梅灜子」、「C.L.史蒂芬夫婦」、「費(fèi)利普醫(yī)生」他（她）們從認(rèn)識(shí)到約會(huì)到密謀。
  　　讀過《風(fēng)蕭蕭》就知道了，徐訏筆下「立體咖啡館」的所在非常明確：靜安寺路、麥特赫斯脫路一帶，周圍有銀行、有首飾店。然而，在《上海市行號(hào)路圖錄》裡頭，筆者好幾囬仔細(xì)地踏勘了靜安寺路、麥特赫斯脫路左近的這一個(gè)繁華地段，卻是遍尋無覓處。靜安寺路的這一帯，咖啡館的確非常多，面南的，有靜安寺路870號(hào)的「DD‘S」、靜安寺路878號(hào)的「皇家咖啡館」；面北的，有靜安寺路883號(hào)的「沙利文」、靜安寺路1001號(hào)的「凱司令」。然而，偏偏就是讀不見徐訏筆下的這一家「立體咖啡館」。於是試圖在《風(fēng)蕭蕭》裡頭進(jìn)一步尋找文本資料的我，也就祇能作罷了，本來麼，在虛構(gòu)裡頭找實(shí)在，應(yīng)該就是張愛玲所說的那一種－屬於「發(fā)癡滴搭」。再加之徐訏的筆下，本來就是虛虛實(shí)實(shí)、撲朔迷離的。比如寫到了「史蒂芬夫婦」的住處，徐訏就在昔日上海灘的辣斐德路上，弄出了一個(gè)門牌41308號(hào)來，那一囬讀見了這麼一個(gè)天文數(shù)字的門牌號(hào)頭，我倒是依據(jù)常識(shí)沒有上當(dāng)，所以，對(duì)於這一個(gè)「立體咖啡館」真實(shí)的存在與否，我也不想上當(dāng)了。
  　　俗話說得好，「踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)功夫」，適才翻讀剛剛到手的新書－《近代上海俄國僑民生活》，卻是讀見了裡頭寫到的一家咖啡館：
  　　
  　　「小小咖啡館（Little Café，The）－靜安寺路741號(hào)，經(jīng)理為阿諾維茨基（Anovitskii）。」－汪之成：《近代上海俄國僑民生活》
  　　
  　　好了，徐訏《風(fēng)蕭蕭》裡頭的這一個(gè)疑竇終於有了答案，「小小咖啡館（Little Café，The）」應(yīng)該就是那一家「立體咖啡館」，「Little」便是「立體」，非常符合那一個(gè)時(shí)節(jié)上海灘租界裡頭的國民對(duì)於洋字號(hào)的解讀，要麼音譯音讀，要麼意譯意讀，甚至於還有些個(gè)不倫不類洋涇浜的讀法。同一間咖啡館，有人喜歡寫作「DDS」，有人喜歡寫作「第第斯」，這一個(gè)特點(diǎn)，的確屬於是昔日上海灘租界裡頭的習(xí)慣與時(shí)尚。
  　　徐訏的《風(fēng)蕭蕭》寫在1943年，《上海市行號(hào)路圖錄》一書出版在1947年，所以，再尋覓到舊日靜安寺路741號(hào)的時(shí)候，「小小咖啡館（Little Café，The）」已經(jīng)變成一家「萬象照相館」了，一家昔日上海灘很有名氣的肖像攝影家朱天民開設(shè)的老字號(hào)。
  　　舊日裡頭，這一家「小小咖啡館（Little Café，The）」－也就是《風(fēng)蕭蕭》裡頭的「立體咖啡館」的週遭，「四明銀行」、「金城銀行」、「大陸銀行」諸多銀行環(huán)抱，皮貨店、時(shí)裝店、首飾店一應(yīng)俱全，甚至於還有一個(gè)徐訏與白蘋一起去看過電影的「大華電影院」，不過那一囬，「徐」說「我記得那天的片子並不好」：
  　　
  　　「白蘋似乎站了起來，悄悄地拿起皮包，走出門去，我沒有問她，也沒有理她，我的思維在空虛裡，我的視線在空虛裡。
  　　不知隔了多少時(shí)候，白蘋回來了。
  　　……
  　　我伴她出門，伴她穿過馬路，伴她進(jìn)大華電影院；票門裡買票的人很多，我剛要站進(jìn)去的時(shí)候，她說：『我早就買了。』
  　　『原來她剛才出來是來買票的?！晃蚁耄透蠘?。」－徐訏：《風(fēng)蕭蕭》
  　　
  　　那一個(gè)「大華電影院」就是緊緊挨著前「美國海軍俱樂部」，在「小小咖啡館（Little Café，The）」－「立體咖啡館」的馬路對(duì)面，難怪作為「美國駐遠(yuǎn)東海軍的工作人員」的那一個(gè)「C.L.史蒂芬」，對(duì)於那裡是異乎尋常的熟門熟路、如魚得水?！感⌒】Х瑞^（Little Café，The）」－「立體咖啡館」的讀見，非常符合徐訏小說裡頭的週遭場景描述。
  　　延伸閱讀，的確是一件十分有趣兒的事情，讀故事與人物，讀見了世俗、讀見了人文、讀見了歷史、讀見了社會(huì)，也讀見了舊日歲月的些許痕跡，您說可不是麼？
  　　
  　　------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
  　　***《上海市行號(hào)路圖錄》（上下冊）－上海福利營業(yè)股份有限公司出版，上冊栞印於1947年，下冊栞印於1949年－監(jiān)制人：張震西，發(fā)行人：葛福田，測繪：鮑士英，編輯：（上冊）顧懷賓、鮑士英，（下冊）顧懷賓、沈禹鐘、陶樂勤、鮑士英，印刷者：百宋鑄字印刷局、新新製版印刷公司。新版名為《老上海百業(yè)指南－道路機(jī)構(gòu)廠商住宅分佈圖》－承載、吳健熙 編撰－姚毅 裝幀設(shè)計(jì)－上海社會(huì)科學(xué)院出版社2004年版（全四冊），2008年修訂版8開本（全一冊））
  　　
  　　***上海城市社會(huì)生活史叢書：《近代上海俄國僑民生活》上海城市社會(huì)生活史叢書－汪之成 著－上海辭書出版社2008年版
  　　
  　　***《徐訏先生筆下的上海情結(jié)》－子亱閒讀：http://book.douban.com/review/2593827/
  　　------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
  　　
  　　－ZY.S. 2010-May-15，昨夜閑讀「南石軒」
  　　
•   　　《閑讀札記－從徐訏先生「風(fēng)蕭蕭」的版本談起》
  　　
  　　徐訏先生的《風(fēng)蕭蕭》，我書架上已經(jīng)有了，昨日走進(jìn)書店，見到了人民文學(xué)出版社2008年新版的《風(fēng)蕭蕭》，還是忍不住再買了一本，2008年，恰好是徐訏先生百年誕辰（徐訏先生，浙江慈溪人，1908年—1980年10月5 日）。
  　　人民文學(xué)出版社2008年10月出版的這一套“中國現(xiàn)代長篇小說藏本”裡收錄了《風(fēng)蕭蕭》，就時(shí)間來說，想來純屬巧合，但是，也算是對(duì)徐訏先生的百年致祭吧，毋庸諱言，在中國的出版業(yè)裡，人民文學(xué)出版社的版本彌作輕重，往往是表示對(duì)於作者與作品，一種高於文學(xué)價(jià)值的認(rèn)可。
  　　一九四九年以後，毫無疑問，徐訏先生的小說《風(fēng)蕭蕭》被冷落了，這一部小說，昔日曾在燕京、清華，在復(fù)旦、同濟(jì)，在聖約翰、晏摩氏－無論何種文化氛圍比較側(cè)重的校園裡，都風(fēng)靡一時(shí)，幾乎人手一冊，而後，一部如此暢銷的書，居然不見再版了，就說明有問題了。究其緣由，很簡單，其一，這一部小說對(duì)于陸沉“孤島”－上海的抗日力量描寫片面了，除了那一個(gè)第一人稱研究哲學(xué)的主人公－“我”以外，其餘的，就是美軍的諜報(bào)人員以及重慶的潛伏人員了。其二，徐訏先生不久以後，也去了當(dāng)時(shí)的英國殖民地－香港。於是，《風(fēng)蕭蕭》這一部書，大概也祇有在福州路、常熟路一帶的舊書舗裡，還偶爾可以見得，要不然，就是在讀者中借來借去傳閱了。我讀到就更晚了，在那一個(gè)蕩滌文化的年代，同學(xué)祇給了我一個(gè)晚上的時(shí)間，因?yàn)椋彩墙鑱淼?，而且，有意思的是，其?shí)我們讀到的都祇是《風(fēng)蕭蕭》的上冊，泛黃的紙頁，竪排的文字，讓人看得何其小心翼翼，當(dāng)然，逺逺不止是為了那書本紙張的脆弱。也許，是先入為主的緣由吧，至今，我還是覺得《風(fēng)蕭蕭》，那前半部，比後半部寫得更好些。
  　　文化開禁很久以後，徐訏先生的《風(fēng)蕭蕭》，才見上海書店出版社、安徽文藝出版社與廣州花城出版社陸續(xù)印行了幾版，倘如，不僅僅是從讀的意義來講，這次，人民文學(xué)出版社的印行，《風(fēng)蕭蕭》被賦予了不一樣的意義，這次依據(jù)的版本，從封面裡照片的腳注來看，是懷正文化社1948年2月的版本，然而，根據(jù)前上海懷正文化社的創(chuàng)辦人－劉以鬯先生的回憶（《憶徐訏》香港《明報(bào)月刊》第15卷 第11期 1980年11月），徐訏先生的《風(fēng)蕭蕭》，1946年就由上海懷正文化社出了第一版，從1946年到1948年，兩年過去了，可想而知，單單就上海懷正文化社而言，這一部小說就印行了好幾次。其實(shí)，最早出版此書的，是成都的東方書店，首版發(fā)行的時(shí)間，好像是在1944年。
  　　關(guān)于《風(fēng)蕭蕭》這一部小說，徐訏先生自己在1946年9月13日為上海懷正文化社初版《風(fēng)蕭蕭》所寫的後記裡說：
  　　
  　　“這本書出版匆匆，校對(duì)上難免有疏忽之處。主要原因是排印這本書，所根據(jù)的是上海和平日?qǐng)?bào)的剪報(bào)，上海和平日?qǐng)?bào)是根據(jù)南京和平日?qǐng)?bào)的剪報(bào)而來的，南京和平日?qǐng)?bào)是根據(jù)重慶掃蕩報(bào)的剪報(bào)而來的。我逺在國外，轉(zhuǎn)戰(zhàn)時(shí)，我沒有知道也無法校對(duì)，所以校對(duì)時(shí)很費(fèi)力氣，而印刷所又不將你所校的好好改正，同時(shí)書店方面急於要出書，所以不允許我多校一二次。因此我要向讀者致謙，并希望再版時(shí)可以校凈一切錯(cuò)誤?！?br /> 　　
  　　可以想見，當(dāng)時(shí)，徐訏先生的《風(fēng)蕭蕭》，在讀者中是受到了何等樣的熱誠歡迎。
  　　《風(fēng)蕭蕭》，是徐訏先生於1943年以前，在重慶中央大學(xué)執(zhí)教時(shí)開始寫的，而後，1943年3月，由重慶的《掃蕩報(bào)》副刊連載。抗戰(zhàn)勝利是在1945年8月15日，倘如，我們能夠從時(shí)間、地點(diǎn)、政治氛圍局限的角度上，去評(píng)解這一位當(dāng)時(shí)年僅36嵗的知識(shí)份子，去評(píng)解他的這一部小說－《風(fēng)蕭蕭》，興許，積極意義會(huì)逺多於消極與挑剔，有時(shí)候，狹隘的，真不僅僅是一個(gè)時(shí)代。
  　　徐訏先生的《風(fēng)蕭蕭》，是一部愰若電影場景一樣漸漸展開的小說。通常，關(guān)于一部作品的具體內(nèi)容，我照例是不多說的，大家自己讀去吧，三四十萬字的書，夠你了解徐訏先生的了，興許，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不祇是他的文字。
  　　
•   　　小說越看越好看，開頭的時(shí)候只以為言情罷了，但作者在其間引起的哲理性思考逐漸占據(jù)了小說的重心,言情成為背景,潛在的主題探討著人生及與生活相關(guān)的眾多哲理.
•   Little譯作立體-有意思.照此意延展,上海簡直是個(gè)由立體構(gòu)建起來的地方,立體的馬路,立體的弄堂,立體的亭子間,立體的飯店,立體的女子和立體的囡囡,立體的市民,螺螄殼里做道場.用一點(diǎn)點(diǎn)立體的鈔票在大世界尋尋開心,軋軋苗頭,也許某一天,立體的變成了麥克麥克,這種事情,在大上海里也算不上稀奇,時(shí)有發(fā)生!即便每發(fā)生,立體的日子過過,也蠻愜意!
•   靜安寺路就是南京西路，741號(hào)那一帶舊貌換新顏了～～ ：）
•   也是正好生活在這個(gè)城市，對(duì)徐訏筆下描述的場景便更有了一種親近感、現(xiàn)場感
  像辣斐德路、斜土路上的老建筑，常常見到，卻都未曾留意
  我想這個(gè)城市是需要徐先生的這種小說來增加他的文化與歷史氣息的吧
•   今日正巧遇到昔日張園主人的后人，與我指出 立體咖啡館 的確切位置。當(dāng)年 立體咖啡館 的bar & restaurant的霓虹燈就在去年吳江路泰興路煤氣管道施工爆炸的位置。立體咖啡館也就是在現(xiàn)在的 jia inn 里，臨南京西路的那面就是現(xiàn)在的adidas專賣店。
•   那一幢公寓以前呌作中央公寓，大部分好像是一家呌作康生公司的業(yè)址，底下有咖啡館，不過應(yīng)該不是徐訏寫的“立體咖啡館”，因?yàn)轳R路對(duì)面離大華（新華）電影院遠(yuǎn)了點(diǎn)。
•   哦，不過讀著小說裏頭的那一段情景對(duì)話，妳的說法應(yīng)該是有依據(jù)的：
  　「『靜安寺路立體咖啡館，......就在麥特赫斯脫路口?！混妒撬终f：『好......好，那麼馬上就來?！凰派想娫捿p快地走過來，走進(jìn)座位去，說：『現(xiàn)在讓我們等吧?！弧?br /> 謝謝～～ ：）
•   那位老先生去年年底回了新澤西。臨走前和我說：年紀(jì)大了，不知下次能否見到。我曾問過他關(guān)于閱讀，他說他生性不愛讀書，但讀過 風(fēng)蕭蕭 ，還清楚記得幾位女主角的名字和一些情節(jié)。呵呵，愿他健康，下次再見，還能問及更多那年代的趣聞舊事。
•   嗯，很有意思 ：）
•   剛剛看完《風(fēng)蕭蕭》
  似乎還沉浸在風(fēng)起云涌的那個(gè)大上海哈
  我也覺得后半部分稍稍沒有前面好看
  前半部分十足吊人胃口后半部分感覺沒有接住似的
  不過仍然是部好小說~
•   我04年買了套安徽文藝出版社的
  但是里面沒有風(fēng)蕭蕭
  殘念
  樓主說的這個(gè)版本目前還沒有看到，明天去書店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)
•   徐訏是一位真正的文學(xué)大師，單風(fēng)蕭蕭這小說，單看一遍就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，單就一句“眼淚爬癢了我的面頰”，寫得多傳神！他是心理學(xué)家，因而對(duì)心理的刻劃，又那么逼真，是了，如果你是位老上海，他又把你帶回那good old days，Chez Rovere，紅房子餐室----------
•   重新回到這個(gè)貼子，我曾經(jīng)在日記里八卦過徐妻女的現(xiàn)狀。。。欷歔不已
  http://www.douban.com/note/39978650/
•   往事回首欷歔甚。
•   啊，徐訐原來是慈溪人，怪不得九十年代初，少那么小的我記住了這個(gè)人。呵呵
•   感覺自己似乎真的進(jìn)入了那種危險(xiǎn)，但是卻又是義無反顧，最后只剩下無盡的失落感，很佩服三個(gè)不同女人的睿智和犧牲。自己看完后覺得意猶未盡。。。

相關(guān)圖書

• 整體世界歷史初探
• Photoshop CS3圖像處理案例教程
• 人壽保險(xiǎn)，人人必備
• 名人故事
• 河童が語る舞臺(tái)裏おもて
• 格林童話安徒生童話伊索寓言
• 洛神【新世代作家系列*小說選】
• 水晶版早早教綠色掛圖 京劇臉譜
• 學(xué)習(xí)型職工安全面面觀指導(dǎo)讀本
• 我的澳門貓朋友
• 蘇聯(lián)專家在中國
• 電子信息技術(shù)導(dǎo)論
• 規(guī)則
• 密碼學(xué)與信息安全技術(shù)
• 輝煌60年
• 闖與創(chuàng)
• 瘋長系
• 水風(fēng)空落眼前花
• 光與影
• 富の王國 ロスチャイルド
• 図書館 この素晴らしき世界
• 了解自己的感受()
• 學(xué)歴格差の経済學(xué)
• 徒然王子
• 勉齋小學(xué)論叢