紙閱讀文庫·原創(chuàng)隨筆系列（第三輯）

前言

　　搜而后得之書，讀來最樂張阿泉恐怕喜歡寫作的書愛家都有一個(gè)私密愿望，即在“過盡千帆”之后，自己哪一天也能出版一本小書，托在掌中，既能總結(jié)自己，又可分贈(zèng)同好?，F(xiàn)在這一本《西書搜讀記》，便是書愛家劉剛近幾年來“私密愿望”的落實(shí)。《西書搜讀記》收入四十多篇“談西書”的書話隨筆，系從作者所發(fā)舊作和新寫博文中采集而來。文章以“搜讀”為引擎展開思路，文風(fēng)簡(jiǎn)白質(zhì)樸，雖仍不乏稚嫩淺直，但其氣象已“彩云涌起”，達(dá)到“云卷云舒”境界僅是一個(gè)時(shí)間問題。作為初出茅廬的新秀書話作家，劉剛拿出的第一本書可說是“書香沉郁”、“厚積薄發(fā)”，為內(nèi)蒙古教育出版社“紙閱讀文庫”之“原創(chuàng)隨筆系列”增添了北國(guó)清新之風(fēng)。劉剛少時(shí)清貧而性情誠篤，收入微薄而買書不輟，讀書龐雜而眼力精湛。這般“落花生質(zhì)地”的草根布衣讀書種子，在現(xiàn)今的呼和浩特已難得一見。嗜讀而又通英文，導(dǎo)致劉剛“不薄中書愛西書”。他可直接涉獵一些國(guó)內(nèi)尚無中譯本的英文散文原典，這使他的閱讀視野得以擴(kuò)展，閱讀體驗(yàn)也變得奇異。他的讀書趣味主要集中在英文散文雜著，對(duì)“關(guān)于書之書”尤其偏愛。浸淫既久，經(jīng)歷與體悟漸多，積攢下不少“私房貨”，他便開始隨心生發(fā)散逸，雜寫書外故事、圈點(diǎn)書內(nèi)乾坤。我以為《西書搜讀記》這個(gè)書名里最妙的一個(gè)字就是“搜”，它使后面的“讀”變得奢侈、緊俏和生機(jī)勃勃。想一想，書生活之甘苦歌哭，盡在“搜”與“讀”，兩者具有邏輯關(guān)系：“搜”是動(dòng)態(tài)行動(dòng)，“讀”是靜態(tài)思考；“搜”是讀前的相思、夢(mèng)寐、尋覓和期待，“讀”是搜后的驚喜、暢快、炫耀和饕餮。有很多我們思慕已久的好書，因出版年代早、印數(shù)少，買到頗不易，只能慢慢去搜。古人“眾里尋她”、“寤寐思服”之辭，非為描述戀人問的悶騷所專，書癡對(duì)好書的渴求程度絲毫不遜于此，可能還更高尚、更持久?！段鲿炎x記》為讀者呈現(xiàn)的，一面是“搜”的辛苦，另一面是“讀”的歡樂。劉剛?cè)の陡哔F風(fēng)雅，屬葉靈鳳、杜漸或董橋一類書愛家，慣于追索域外散文珍珠，譬如《四季隨筆》、《皮普斯日記》、《瓦爾登湖》、《梭羅日記》、《倫敦的叫賣聲》、《牛津書話選》、《書與書人》、《獵書家的假日》、《閣樓哲學(xué)家》……其中許多書，都是精裝英文原版。每一冊(cè)精品的得藏，都令劉剛迷醉不已，接下來便是耽讀、紹介、試譯、類比、鉤沉、糾謬、評(píng)議……這些偉大的西書，陪伴了他心靈、人格的成長(zhǎng)，也培育了他的價(jià)值觀、人生觀。翻讀劉剛書稿，引起許多感懷。我自己屬“愛書種子少年栽”一族，回眸持續(xù)近三十年的搜讀生涯，有兩點(diǎn)體會(huì)最深：第一，人的命運(yùn)與書的命運(yùn)混合交織、相互影響，彼此嵌入得太深，不能分開；第二，真正有生命力的書，都是專屬某一個(gè)主人的私家書，被主人一本一本淘來，被主人的氣場(chǎng)滋養(yǎng)和激活，在特定環(huán)境中保持著個(gè)性化的獨(dú)立存在，而一旦喪失了主人和特定環(huán)境，任何一本書都會(huì)瞬間變得“失魂落魄”、“六神無主”，其審美價(jià)值與使用價(jià)值也會(huì)大打折扣。劉剛平素在大學(xué)圖書館工作，相信他對(duì)圖書館內(nèi)部事務(wù)非常了解。我常常想，一本書最黯淡的命運(yùn)，莫過于被購入圖書館冷藏，其性質(zhì)恰如民女被征召人宮。圖書館雖動(dòng)輒富藏十幾萬、幾十萬或上百萬書冊(cè)，但除了一小部分書有幸被人“功利化”借閱之外，絕大部分書都寂寞無比一十幾年或幾十年塵封暗角，沒有手指翻過，沒有眼睛掃過，沒有筆墨批注過；借閱卡完全空白，沒有留下一個(gè)讀者的名字；運(yùn)氣好的尚可在“注銷”后流散民問，重見天日，被愛它的人救走，運(yùn)氣差的則永遠(yuǎn)當(dāng)“白頭”陳列品，“閑坐說玄宗”，直到慢慢朽掉或被拖到造紙廠打漿還魂，像從沒來過世上一樣……這些化石般的“處女書”如能說話，不知要說出多少惡毒的牢騷和抱怨。拙著書話集《慢慢讀，欣賞啊》內(nèi)收一篇短文《辨析一下圖書的私藏與公藏》，對(duì)“私藏”與“公藏”的關(guān)系進(jìn)行了探討。無論是業(yè)馀閑覽怡情還是專業(yè)研讀探究，我都主張多依賴“私藏”而少依賴“公藏”（這一點(diǎn)恰與錢鍾書先生反之）?！八讲亍睅Ыo人的奇遇、隨喜、氛圍、便捷和推動(dòng)，是“公藏”永難望其項(xiàng)背的。如果說經(jīng)營(yíng)“私藏”是出海捕魚，那么利用“公藏”則是去池塘釣魚，意境相差甚遠(yuǎn)?？剂恳粋€(gè)國(guó)家國(guó)民文化素質(zhì)的高低，主要不是看它擁有多少“絕世而獨(dú)立”的“公藏”，而要看它蘊(yùn)涵多少“飛入尋常百姓家”的“私藏”。我這樣低估“公藏”，仿佛先天和圖書館有仇似的?！肮亍钡膬r(jià)值自然毋庸置疑，但它類似GDP，而“私藏”類似老百姓的幸福指數(shù)，只有當(dāng)“車載斗量”的“公藏”更多地演變成“燕啄春泥”的“私藏”，書才能更好地發(fā)揮作用，否則仍是徒具皮相、華而不實(shí)的“形象工程”。記得美國(guó)災(zāi)難巨片《后天》以地球氣溫升高為背景，描述了一場(chǎng)災(zāi)難性毀滅事件，把人類帶進(jìn)了第二個(gè)冰河世紀(jì)。該片中有一個(gè)可怕情節(jié)：一群逃難的人躲進(jìn)紐約市一家公共圖書館，在被寒流凍僵之前，不斷把館內(nèi)成架成堆的精裝書扯爛撕碎，然后投進(jìn)壁爐里燃燒取暖……這部電影雖是科幻片，但由此不難推斷，平日看管森嚴(yán)的圖書館，一旦天災(zāi)人禍降臨，就會(huì)瞬間失守、任人劫掠、斯文掃地、滿目狼藉。我們不能過于依賴圖書館，因?yàn)樗哂袃擅嫘裕杭仁侵R(shí)殿堂又是知識(shí)牢獄，既是書的監(jiān)護(hù)者又是書的毀棄者。像書愛家劉剛一樣“身在曹營(yíng)心在漢”地去熱愛“私藏”吧，銘記“尋找即找到，叩門即開門”的古訓(xùn)，在全球范圍內(nèi)放眼尋覓一本又一本魂?duì)繅?mèng)繞的好書。書非搜不能讀也；搜而后得之書，讀來最樂；搜讀是神奇的法輪，既會(huì)改變書的命運(yùn)，也會(huì)改變?nèi)说拿\(yùn)。是為序。二○一二年三月十九日至二十九日，斷續(xù)寫就于內(nèi)大桃李湖畔。

內(nèi)容概要

　　《西書搜讀記》為讀者呈現(xiàn)的，一方面是“搜”西書的辛苦，另一方面是“讀”西書的歡樂。作者劉剛?cè)の陡哔F風(fēng)雅，屬葉靈風(fēng)、杜漸或董橋一類書愛家，慣于追索域外散文珍珠，譬如《四季隨筆》、《皮普斯日記》、《瓦爾登湖》、《梭羅日記》、《倫敦的叫賣聲》、《牛津書話選》、《書與書人》、《獵書家的假日》、《閣樓哲學(xué)家》……其中許多書，都是精裝英文原版。每一冊(cè)精品的得藏，都令劉剛迷醉不已，接下來便是耽讀、紹介、試譯、類比、鉤沉、糾謬、評(píng)議……這些偉大的西書，陪伴了他心靈、人格的成長(zhǎng)，也培育了他的價(jià)值觀、人生觀?！段鲿炎x記》由內(nèi)蒙古教育出版社出版發(fā)行。

書籍目錄

西書讀趣讀《四季隨筆》札記一讀《四季隨筆》札記二喬治·吉辛與《四季隨筆》《瓦爾登湖》札記閑談《瓦爾登湖》的一條誤譯《瓦爾登湖》的注釋讀《閣樓哲學(xué)家》札記埃米利·梭維斯特的《閣樓哲學(xué)家》“敦倫”與《皮普斯日記》的“私”趣味小讀《查泰萊夫人的情人》一段畸戀導(dǎo)致的后果——毛姆的《書袋》讀《倫敦的叫賣聲》《牛津書話選》安德魯·朗的《書與書人》昆蟲世界的荷馬——讀法布爾《昆蟲記》《羅克威爾·肯特藏書票與標(biāo)志集》《一生的故事》約翰·妥瑪史密斯和《雨天的書》約翰·繆爾的《山間夏日》西書搜趣廁中讀書“書”雜拌兒讀書記蘋果花開夢(mèng)中書事三則關(guān)于“書”的小說買英文原版《四季隨筆》記《獵書家的假日》搜求記羅遜·巴哈著《獵書家的假日》得藏記《叔本華散文集》獵書家的趣味偷書的故事——讀郭沫若小說《萬引》買英文老書記西書的開本西書的軼事——“艾爾澤維爾版本”西書譯趣偷書的人毛姆《書袋》節(jié)譯喬治·吉辛略傳威廉·哈茲利特的《論讀舊書》獵書家的故事書的傳奇（一）書的傳奇（二）買書記《牛津書話選》序言后記

章節(jié)摘錄

　　讀《四季隨筆》札記二一讀《四季隨筆》。文中回憶在貧窮時(shí)盯著面前的一小盤扁豆湯，盡力把它幻想成牛排。吉辛在反對(duì)素食主義的同時(shí)，對(duì)于當(dāng)年受過的貧窮的印象可以說是根深蒂固、終生難忘的。很奇怪的是人往往容易忘卻享樂而對(duì)于受苦卻是記憶猶新，感情上仿佛對(duì)于苦難更為依戀，更為想念。這說明上帝在安排一切的時(shí)候，事實(shí)上已經(jīng)下意識(shí)地把這些先天的宿命的觀念培植在我們的基因之中，即：幸福與快樂都只是摩耶之幕，是過眼煙云；而深切的苦難，才是人生的終極目標(biāo)?！鞍讯骨v湯幻想成牛排……”多么有趣的點(diǎn)子！吉辛想不到，在一百年后的今天，正有越來越多的人奉行素食主義，真正意識(shí)到高熱量、高蛋白的肉類對(duì)于身體的傷害，《七發(fā)》中所謂：“甘脆肥釀，命日腐腸之藥?！爆F(xiàn)代人更為提倡的是一種健康的飲食，肉類成為健康之?dāng)?。近年來，呼和浩特市大搞“圈地運(yùn)動(dòng)”，菜農(nóng)不再種菜，土地轉(zhuǎn)讓給房地產(chǎn)開發(fā)商，致使菜價(jià)騰貴，一斤豆角目前的市價(jià)已經(jīng)直逼排骨，某天我聽到一位老者喃喃自語：“燉上一整鍋豆莢，能出來排骨味道嗎？”這樣的情形估計(jì)是百年前的吉辛夢(mèng)都?jí)舨坏降陌桑慷x《魯賓遜漂流記》、《四季隨筆》，都能感受到一種感恩與懺悔的心。支撐魯賓遜戰(zhàn)勝了自然，戰(zhàn)勝了野人、恐懼、孤獨(dú)的，正是一種對(duì)于基督的信仰，一種感恩與懺悔的可貴的品德使其成功。而《四季隨筆》中羅伊克羅夫特則是常常要想起自己貧困交加的艱難歲月，故而對(duì)于眼前的寶貴的、得來不易的生活心存感激?？v覽中國(guó)的小說、散文等文學(xué)作品，這類知足與感恩圖報(bào)的心極少見到，有的只是一種非?，F(xiàn)實(shí)的及時(shí)行樂或者犬儒主義的安于現(xiàn)狀。這與中國(guó)沒有真正意義上的宗教有很大的關(guān)系。另外，我們也沒有道德為基礎(chǔ)的法。在西方，法律是建立在道德的基礎(chǔ)上的，罪犯認(rèn)罪伏法是罪犯的權(quán)利，因?yàn)樗姓J(rèn)這法，他也是法的制定者之一。因此這里就有懺悔，而懺悔就是一種深切的道德感——這在黑格爾的《法哲學(xué)原理》里面都有詳細(xì)的闡發(fā)。中國(guó)人已經(jīng)習(xí)慣一種強(qiáng)制性的伏法，罪犯被抓起來甚至自己意識(shí)不到自己也有申辯的權(quán)利，接下來的大約就是如阿Q一樣地“二十年后又是一條好漢”或者“殺頭不過碗大的個(gè)疤”的聽天由命的麻木、無用的自我欺騙了——魯迅感到的悲哀不幸仍舊是中國(guó)人的悲哀。郁達(dá)夫說過，一個(gè)民族有魯迅這樣的偉人而不知道珍重，這是很可悲的。那些“倒魯”的人或者是別有用心，或者是即將甚至已經(jīng)把靈魂出賣給了魔鬼。三讀《四季隨筆》、《瓦爾登湖》等等西方的隱士的書，最顯著的一個(gè)觀感是他們住在偏離市區(qū)的郊外、湖邊，換一個(gè)角度對(duì)他們生活的周遭以及他們的文明與文化進(jìn)行反思與批判。西方有這樣的文學(xué)傳統(tǒng)實(shí)在是西方文化的特別優(yōu)異之處。讀中國(guó)古代的筆記，雖然浩如煙海，然而具備這種批判精神的極其罕見，大都是考據(jù)典故、民俗風(fēng)物、文人唱和、神異志怪之類——這是東西方隱士的差異，也是東西方人種的差異。這從我國(guó)歷代小說缺少偉大的諷刺作品即可以證明。當(dāng)然明代、清代伴隨著市民意識(shí)的覺醒，也誕生了一批具有批判精神的偉大學(xué)者及作家，如李贄、徐渭等等；作為諷刺世情的小說作品也有《儒林外史》作為里程碑。而一向不被人留意的道教小說《綠野仙蹤》事實(shí)上也是“諷世”的社會(huì)小說，只不過以仙道的方式出之。近代最具批判精神的文化巨人當(dāng)然是魯迅，魯迅是中華文明幾千年舊賬的清理者，如釘在這只五千年老牛背上的牛虻一樣，找出患處，引起療救的注意。魯迅尤其偉大的是，以他優(yōu)秀的作品為中國(guó)的文化移植了一種西方的悲劇精神，以之代替中國(guó)歷來的“大團(tuán)圓”的思維、審美方式。中國(guó)當(dāng)代幾乎沒有一個(gè)文化人或者有影響力的作品具備這種反思和批判精神。余杰在上世紀(jì)九十年代末吶喊了一陣子，然而大部分是對(duì)單個(gè)人的否定，而且，更多的是一種感性的宣泄，缺少思辨意義上對(duì)于造成問題的文明做深層次的分析；余秋雨雖則在其早期作品中具有一定的反思和悲劇意識(shí)，然而當(dāng)他很快成名后，其作品則流于媚俗與閑適的士大夫作風(fēng)，這其實(shí)是其人的悲劇，也是中國(guó)人國(guó)民劣根性的表現(xiàn)。　　……

圖書封面

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    紙閱讀文庫·原創(chuàng)隨筆系列（第三輯） PDF格式下載

---