康復的家庭

內容概要

　　本書收集了作者的多篇散文隨筆，內容以家庭生活為主，涉及朋友、工作、旅行等等，還有對人生和文學問題的思考。在大江健三郎的筆下，兒子光的智力障礙雖然會讓家人苦惱，但光的天真又時時給家庭帶來微笑與感動。殘疾孩子光帶來的不僅是生活的重壓，更是家人之間的互相理解與扶持。在逐漸接受現(xiàn)實之后，一家人凝聚起并肩前行的力量，這個康復的家庭讓人肅然起敬。

作者簡介

　　大江健三郎（1931~
）日本作家，多次獲得芥川文學獎、新潮文學獎等，1994年獲得諾貝爾文學獎。代表作有：長篇小說《個人的體檢》《萬延元年的足球隊》《燃燒的綠樹》《同時代的游戲》《被偷換的孩子》等；短篇小說集《傾聽雨樹的女人們》《新人呵，醒來吧》等；隨筆集《為什么孩子要上學》《康復的家庭》《寬松的紐帶》《廣島札記》《沖繩札記》等。

書籍目錄

痛苦人士 　
謹直的幽默 　
剛剛好 　
同　情 　
接　納 　
啊，我的故鄉(xiāng)如今燈火通明…… 　
風　范 　
沒辦法，干吧！　
獨立人格的裂縫 　
哪個家庭都一樣 　
異　人　
精心推敲的語言　
殘疾人士的十年
優(yōu)情　其一
優(yōu)情　其二
薩爾茨堡—維也納之旅　其一
薩爾茨堡—維也納之旅　其二
聲音的表情
哀鳴的靈魂
一切都毀了（無望）
后　記

章節(jié)摘錄

你這么做，是要怎樣?。ü?jié)選）1 今年，有兩本描寫我的書，真正讓我體會到了何謂“謾罵毀謗”。獲獎之后，林家瘤平①先生給我發(fā)來賀電，我在回電中引用了他父親一句有名的俏皮話：“拿了諾貝爾獎真是不好意思，這下，可了不得了！”但我覺得我當時沒有能夠完全理解“可了不得了”的意思。我看到那些不符合事實的主觀臆斷、甚至是有意歪曲事實的文章后，也并不能一笑而過。然而，一旦我想要反駁，耳邊總會出現(xiàn)一個熟悉的聲音：“你這么做，是要怎樣！”我曾親耳聽到渡邊一夫先生說過一件事，先生在隨筆當中似乎也提到過。先生在一高時代曾經(jīng)有一位友人，戰(zhàn)前是左翼運動的斗士，后來轉向① ——據(jù)說轉向是被國家權力機構強迫的，通過翻譯法國文學維持生活，先生對這位昔日的好友不惜傾囊相助。這個人很有經(jīng)商的頭腦，通過在戰(zhàn)爭中倒騰軍需物資而起家，戰(zhàn)后更加是勢不可擋，成為日本屈指可數(shù)的實業(yè)家之一。戰(zhàn)后，這位實業(yè)家通過各種方式，想要報先生之恩。如果真是如此，這當然是一樁美談。某次，實業(yè)家招待先生去一家高級的日式餐廳用餐。當時還沒有空調，又是暑熱之天，于是他將先生帶到浴室，一起泡澡——我不知是否高級的日式餐廳都有這種設備——當那位實業(yè)家站起身形時，他那“昂首挺胸”的性器就耀武揚威地立在先生的鼻尖前面。先生大喝一聲：“你這么做，是要怎樣！”值得慶幸的是，我還沒有與如此豪放——或者說是假裝豪放——的人交過朋友，也不曾有在高級日式餐廳中跟別人一起或者獨自一人泡澡的機緣。試想一下，如果有哪位古怪的朋友真這么做的話，一般人是不是該一笑了之，或者說聲“不好意思”，然后把視線移開，這才是正常的做法吧？假如是位年輕氣盛的小伙子或者是體育系的健碩男生，也許會掏出自己的家伙，不甘示弱地比回去也說不定……我比先生更加性格暴躁，換作我，說不定會舀起一小桶水，潑到那個人的頭上和性器上，讓他清醒一下呢。然而，呵斥說“你這么做，是要怎樣”，這個反應的確符合先生的性格，雖然原本也不會想要怎樣，但對方一定會倍覺尷尬吧。而且，在發(fā)生了這樣的事件后，兩位是在怎樣的氣氛中用餐的呢？我本人也曾被先生這樣責備過，不過是用法語說的。在《康復的家庭》中，我曾經(jīng)提到過，我與現(xiàn)任沖繩縣知事的大田昌秀先生一起合作編輯過雜志《沖繩經(jīng)驗》，每一期的封面都由渡邊先生題寫。在某一期中，我引用了沖繩出身的一位人士所寫的批判天皇制的文章。很快就收到了先生用法語寫來的一封信，在信中他非常嚴厲地批評我在政治事件上的草率行為。其中的一段話讓我的心靈深受震撼，甚至連血液都要為之停止循環(huán)了：“以寫作為職業(yè)的人，絕對不可以利用普通人所寫的投稿之類的文章。如果這樣做的話，不用弄臟自己的手，就可以做出任何卑劣之事！”我從謾罵毀謗我的書中找到了可以證明先生之言的實例，一時沉浸于對先生的表情和聲音的深深懷念之中?！氵@么做，是要怎樣！3 我從孩提時代就覺得大人的生活很不可思議，下面要提到的這件事就是其中之一。我在書中多次提到，我出生成長于一個位于四國森林深處的峽谷村莊中，村子中央有一條通向大橋的路，路邊有一戶人家，那家主人經(jīng)常雇船往大阪運牛販賣，那些牛都會被偷偷屠殺，肉被賣掉。當時剛剛結束戰(zhàn)爭，政府對糧食控制得相當嚴格，即便那些牛不是被私自屠殺，也是違法的。那艘過量裝載的小船在一個風高浪大的夜晚出發(fā)之后，失去了行蹤。我只記得，那位年輕的妻子四處借錢打算天一亮就去尋找丈夫，當時的氣氛異常緊張。附近的女人們都趕來幫助那位不幸的妻子，不辭辛勞地跑前跑后，我的母親也是其中一位。在那位絕望卻又充滿斗志的婦人搭乘運送木材的卡車出發(fā)之后，我的母親回到家中，意志消沉地坐在那里，一動不動。我忍不住向她提出我的疑問。不管我問什么，我的母親從來都不會立刻回答，但她絕非有意無視我的問題。她有時目不轉睛地盯著我，有時認真地看著自己正在工作的手指，默不作聲地等著我詳細說明自己提問的內容。要是我解釋到一半不再說下去的話，她就會呵斥我說，“為什么問這么雞毛蒜皮的事情”或者“為什么不考慮好了再問”，母親就是這樣的人。于是，如往常一樣，我站在母親的旁邊說起自己的疑惑來。昨天深夜，周圍的樹林都被風吹得嗚嗚作響，這么大的風浪，將那么多驚恐掙扎的牛裝到那么小的船上運走，現(xiàn)在行蹤不明，這是不是意味著船翻了呢？不僅是我這么想，村子里的大人也都這么說。既然這樣，為什么要借錢雇船去搜尋呢？嬸嬸出發(fā)前還說，只要能找到漂流中的尸體就可以了。可是，只是那樣就好的話，為什么要借錢去找呢？以后不是還要辛苦工作還那些錢嗎？跟孩子們待在家里，等著警察上門通知不是挺好嗎？為什么村子里那些慮事周全受人尊敬的人不勸勸嬸嬸呢？如果用現(xiàn)在我腦海中浮現(xiàn)出的說法的話，當時還是小孩子的我其實是想問那位嬸嬸“你這么做，是想要怎樣！”一直默不做聲的母親，等我講完之后跟我說了這樣一段話：“……他的確做了一件蠢事！不過，也許他有不得不做的理由呢。大概他以為會做得很順利呢。萬一他現(xiàn)在正跟幾頭可憐的牛一起在河中漂流呢，他老婆不能不去找找看吧。為此而借的那些錢，以后跟孩子們一起拼命干活慢慢還不就好了？你為什么要在這件事情上指責他們呢？”我不能理解母親的回答，同時對她竟然會責備我而感到不滿，于是滿臉通紅地呆呆站在那里。母親只是瞥了我一眼，完全不再理會我，又沉入了她自己的思緒中。我終于明白了，有些根據(jù)自己的人生經(jīng)驗判定為錯誤的事情，卻也只能選擇做下去，上述事件就是如此。聲音的表情（節(jié)選）1 我們決定將光的新曲子結集出版第二張CD。在這張CD中計劃加入小提琴的演奏，為此我們一家人從很早之前就開始聽幾位優(yōu)秀的年輕小提琴演奏家的錄音，比較甄選。他們都是才華橫溢的天才。雖然我們國家的未來越來越難以預料，然而若論音樂家的質量與數(shù)量，該是當之無愧的世界首位，這一點不容置疑。最終，杰出的小提琴演奏家加藤知子女士連同曾經(jīng)演奏過上一張CD的鋼琴家海老彰子女士、長笛演奏家小泉浩先生成為第二張CD的演奏班底。我們一家人再一次認真地聆聽加藤女士的唱片。光當然是我們之中最熱心的。與他同齡的制片人和他的母親問他有何感想時，光在表達了對精彩演奏的敬佩之情后，又補充一句說：“我不知道這位女士的聲音的表情是什么樣的?！逼鸪醮蠹叶颊J為光要表達的是演奏者在小提琴的聲音中表現(xiàn)出的個人特質。因為光雖然措辭簡單，但唯有在音樂方面，會有一些令人意想不到的專業(yè)眼光和獨到見解。然而，這一次他想要表達的卻是，自己還沒有見過這位女士，所以不知道她的聲音是什么樣的，并且看起來光對此很在意。聲音的表情。諸位不覺得這個表達非常特別嗎？效仿小林秀雄說話的方式，可以如此表達：并不存在某個人的聲音，只有聲音的表情存在。想到某個人的聲音，我們并非將那個人的聲音從記憶中拖曳出來，而是復原了他在某時發(fā)出的聲音的表情。另外還有一點，光的視力極差，即便是戴著矯正的眼鏡，他仍然無法看清楚對象。在看電視上播出的相撲比賽時，他總是牢牢占據(jù)最靠近電視的地方。對于他來說，在日常生活中很難看清別人臉上的表情。莫非正因如此，他才會依靠靈敏的聽力，將對方的個性和感情當做聲音的表情來理解？我們一家人坐在一起討論這件事的那一天，彼此都非常用心地去聆聽自己和其他人的聲音，就如初次聽到彼此的聲音一般。之后，我提起一件往事。與往年一樣，今年我們也去成城學園前車站往北筆直延伸的大路上觀賞路旁的櫻花。在那條路的盡頭往右一拐，就可以看到大岡升平先生的住宅。據(jù)說每到櫻花盛開之際，住在車站南側的野上彌生子女士會穿過電車軌道，前往大岡升平先生家拜訪他。細想來，野上女士和大岡先生的聲音都很清亮有張力，非常好聽。大岡先生曾經(jīng)往我家打過電話。光接的電話，性格溫和（這一點他實至名歸）的大岡先生和藹親切地跟他交談。除非是病情發(fā)作后無力起身，否則光很難抑制對電話鈴聲的反應，他總會搶在家人之前接電話，如果對方對他說話聲音親切溫和，他會牢記于心。大岡先生就是那樣的人。某一次，光將電話交給我之后，走到廚房跟妻子說：“今天大岡先生的聲音比往常低一度?！蔽曳畔侣犕埠螅謱ξ抑貜土艘槐?。他擁有絕對音感①，因而能夠通過音調記住聲音的表情，判斷出大岡先生的聲音從音程上來說比平時低了一度。就在當天下午，大岡先生在住院的那家醫(yī)院里（他的電話內容是：你的新作已經(jīng)收到，但因為我要短期住院接受身體檢查，所以暫時無法拜讀，請原諒）因心臟病發(fā)作去世……我說的往事就是這件事。光非常喜歡坐在旁邊聽別人講述跟他自己相關的話題。我問正在聚精會神聽我講話的他：“光，你現(xiàn)在還記得大岡先生的聲音嗎？不是低一度的聲音，他正常的聲音?！薄坝浀?。前些日子我才聽到過大岡先生的聲音啊?！逼拮雍团畠憾既滩蛔⌒ζ饋恚嬖V他前些日子這個詞不能用來表示五六年前。然而我卻驀然產(chǎn)生一個神奇的想法：如果光真能像他表達的那樣，現(xiàn)在也能夠聽到大岡先生飽含親切與鼓勵的聲音，那該多好?。⊥贫鴱V之，如果我們在生活中，時不時就能聽到逝去的親朋好友親切熟悉的聲音，那么，生活該是何等的豐富和深刻??！哀鳴的靈魂（節(jié)選）2 在旭川市的大雪水晶大廳里，回蕩著小提琴演奏的《夜的隨想曲》和《如歌的行板》的美妙樂音，我們一家人也是第一次聽到這兩首曲子的小提琴版。家人們（尤其是我）都有些茫然若失。我聽到的，是整個靈魂在哀鳴一般的音樂……當然，那富有表現(xiàn)力的優(yōu)美音樂。但因為我常年從事小說創(chuàng)作工作，難免習慣性地用文學的詞匯去表達對音樂的感受，我從他的音樂中聽到了憂郁的哀鳴聲。更何況我是身患殘疾的作曲者的父親，就更加感同身受……大口呼吸著北海道清新的空氣，我浮想聯(lián)翩：這確確實實是靈魂在憂郁地哀鳴的人（不能稱其為嬰兒，因為只有稍稍成長一些的幼兒才會具備那樣的靈魂）所作的音樂。換句話說，如果我們沿著在這座木制大廳的完美空間回蕩的音樂不斷向下挖掘、探索，那么最終能夠觸碰到的，只是擁有哀鳴的靈魂的人……光的第一張CD《大江光的音樂》出版發(fā)行之后，曾接受過數(shù)次充滿善意的訪問。其中經(jīng)常會被問到的（尤其是女性記者及女性播音員必定會問到）一個問題就是：通過這種方式讓大家記住了大江光，這對于他本人是一件好事嗎？說實話，我不是很理解這個問題的意義。也正因不理解，反而經(jīng)常會反復想起。在CD發(fā)行之際舉行的演奏會上，以作曲者的身份登上舞臺時，光看起來由內到外地高興；發(fā)現(xiàn)電視劇的配樂中有用到自己的曲子，他會逐一觀察一起看電視的家人的面部表情，以此表達他莫大的驚喜；有的聽眾聽完他的CD后給他寫來感想或鼓勵的信件，他都小心翼翼地收到一個大信封里，無比珍惜地藏在自己的床下……然而，并不能據(jù)此就說光的生活態(tài)度、甚至性格及待人接物的方式發(fā)生了變化。不管是對家人，還是對殘疾人福利工廠的老師們和同伴們，或者是對每隔數(shù)月就去復診一次的腦神經(jīng)科的醫(yī)生們，他的態(tài)度一如往昔。甚至有時候我都懷疑，他是否已經(jīng)忘記自己曾經(jīng)發(fā)行過CD這件事。不過，要說變化還是有的。我感覺從他發(fā)行的第二張CD中作品的新表現(xiàn)可以看出變化。公眾對他第一張CD的音樂方面的反饋——最重要的當然是優(yōu)秀的演奏家們將他寫在紙上的作品變?yōu)楝F(xiàn)實的聲音——推動光在音樂上更加進步。創(chuàng)作第二張CD之際，他內心無法壓抑的興奮促使他更加努力提高自己的作曲能力，頑強磨煉自己的技術。我覺得光的音樂表現(xiàn)力由此得到顯著提高。這個提高最明顯的表現(xiàn)是憂郁的靈魂哀鳴的聲音。悲傷是光自始至終的主題。而音樂表現(xiàn)力的提高使他作品中的悲傷毫無掩飾地剝離出來，刻骨銘心地雕琢進聽眾的心里。我們只能說光的悲傷已化身為哀鳴的靈魂之聲。

編輯推薦

《大江健三郎溫馨隨筆集(套裝共2冊)》編輯推薦：這是諾貝爾文學獎獲得者大江健三郎的另一隨筆集，仍然是以家庭生活為主要內容，正是那條“寬松的紐帶”維系了家人的緊密關系，讓每個人都能感受到家庭的溫暖和支持。大江健三郎的散文與他的小說、文學評論都有所不同，平實的口語化敘述，淡淡的筆觸，濃厚的情感，再加上大江夫人的插圖，韻味十足，像后勁醇厚的酒，入口清淡回味無窮。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    康復的家庭 PDF格式下載

---