康復(fù)的家庭

內(nèi)容概要

　　本書(shū)收集了作者的多篇散文隨筆，內(nèi)容以家庭生活為主，涉及朋友、工作、旅行等等，還有對(duì)人生和文學(xué)問(wèn)題的思考。在大江健三郎的筆下，兒子光的智力障礙雖然會(huì)讓家人苦惱，但光的天真又時(shí)時(shí)給家庭帶來(lái)微笑與感動(dòng)。殘疾孩子光帶來(lái)的不僅是生活的重壓，更是家人之間的互相理解與扶持。在逐漸接受現(xiàn)實(shí)之后，一家人凝聚起并肩前行的力量，這個(gè)康復(fù)的家庭讓人肅然起敬。

作者簡(jiǎn)介

　　大江健三郎（1931~
）日本作家，多次獲得芥川文學(xué)獎(jiǎng)、新潮文學(xué)獎(jiǎng)等，1994年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。代表作有：長(zhǎng)篇小說(shuō)《個(gè)人的體檢》《萬(wàn)延元年的足球隊(duì)》《燃燒的綠樹(shù)》《同時(shí)代的游戲》《被偷換的孩子》等；短篇小說(shuō)集《傾聽(tīng)雨樹(shù)的女人們》《新人呵，醒來(lái)吧》等；隨筆集《為什么孩子要上學(xué)》《康復(fù)的家庭》《寬松的紐帶》《廣島札記》《沖繩札記》等。

書(shū)籍目錄

痛苦人士 　
謹(jǐn)直的幽默 　
剛剛好 　
同　情 　
接　納 　
啊，我的故鄉(xiāng)如今燈火通明…… 　
風(fēng)　范 　
沒(méi)辦法，干吧！　
獨(dú)立人格的裂縫 　
哪個(gè)家庭都一樣 　
異　人　
精心推敲的語(yǔ)言　
殘疾人士的十年
優(yōu)情　其一
優(yōu)情　其二
薩爾茨堡—維也納之旅　其一
薩爾茨堡—維也納之旅　其二
聲音的表情
哀鳴的靈魂
一切都?xì)Я耍o(wú)望）
后　記

章節(jié)摘錄

你這么做，是要怎樣?。ü?jié)選）1 今年，有兩本描寫(xiě)我的書(shū)，真正讓我體會(huì)到了何謂“謾罵毀謗”。獲獎(jiǎng)之后，林家瘤平①先生給我發(fā)來(lái)賀電，我在回電中引用了他父親一句有名的俏皮話：“拿了諾貝爾獎(jiǎng)?wù)媸遣缓靡馑?，這下，可了不得了！”但我覺(jué)得我當(dāng)時(shí)沒(méi)有能夠完全理解“可了不得了”的意思。我看到那些不符合事實(shí)的主觀臆斷、甚至是有意歪曲事實(shí)的文章后，也并不能一笑而過(guò)。然而，一旦我想要反駁，耳邊總會(huì)出現(xiàn)一個(gè)熟悉的聲音：“你這么做，是要怎樣！”我曾親耳聽(tīng)到渡邊一夫先生說(shuō)過(guò)一件事，先生在隨筆當(dāng)中似乎也提到過(guò)。先生在一高時(shí)代曾經(jīng)有一位友人，戰(zhàn)前是左翼運(yùn)動(dòng)的斗士，后來(lái)轉(zhuǎn)向① ——據(jù)說(shuō)轉(zhuǎn)向是被國(guó)家權(quán)力機(jī)構(gòu)強(qiáng)迫的，通過(guò)翻譯法國(guó)文學(xué)維持生活，先生對(duì)這位昔日的好友不惜傾囊相助。這個(gè)人很有經(jīng)商的頭腦，通過(guò)在戰(zhàn)爭(zhēng)中倒騰軍需物資而起家，戰(zhàn)后更加是勢(shì)不可擋，成為日本屈指可數(shù)的實(shí)業(yè)家之一。戰(zhàn)后，這位實(shí)業(yè)家通過(guò)各種方式，想要報(bào)先生之恩。如果真是如此，這當(dāng)然是一樁美談。某次，實(shí)業(yè)家招待先生去一家高級(jí)的日式餐廳用餐。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有空調(diào)，又是暑熱之天，于是他將先生帶到浴室，一起泡澡——我不知是否高級(jí)的日式餐廳都有這種設(shè)備——當(dāng)那位實(shí)業(yè)家站起身形時(shí)，他那“昂首挺胸”的性器就耀武揚(yáng)威地立在先生的鼻尖前面。先生大喝一聲：“你這么做，是要怎樣！”值得慶幸的是，我還沒(méi)有與如此豪放——或者說(shuō)是假裝豪放——的人交過(guò)朋友，也不曾有在高級(jí)日式餐廳中跟別人一起或者獨(dú)自一人泡澡的機(jī)緣。試想一下，如果有哪位古怪的朋友真這么做的話，一般人是不是該一笑了之，或者說(shuō)聲“不好意思”，然后把視線移開(kāi)，這才是正常的做法吧？假如是位年輕氣盛的小伙子或者是體育系的健碩男生，也許會(huì)掏出自己的家伙，不甘示弱地比回去也說(shuō)不定……我比先生更加性格暴躁，換作我，說(shuō)不定會(huì)舀起一小桶水，潑到那個(gè)人的頭上和性器上，讓他清醒一下呢。然而，呵斥說(shuō)“你這么做，是要怎樣”，這個(gè)反應(yīng)的確符合先生的性格，雖然原本也不會(huì)想要怎樣，但對(duì)方一定會(huì)倍覺(jué)尷尬吧。而且，在發(fā)生了這樣的事件后，兩位是在怎樣的氣氛中用餐的呢？我本人也曾被先生這樣責(zé)備過(guò)，不過(guò)是用法語(yǔ)說(shuō)的。在《康復(fù)的家庭》中，我曾經(jīng)提到過(guò)，我與現(xiàn)任沖繩縣知事的大田昌秀先生一起合作編輯過(guò)雜志《沖繩經(jīng)驗(yàn)》，每一期的封面都由渡邊先生題寫(xiě)。在某一期中，我引用了沖繩出身的一位人士所寫(xiě)的批判天皇制的文章。很快就收到了先生用法語(yǔ)寫(xiě)來(lái)的一封信，在信中他非常嚴(yán)厲地批評(píng)我在政治事件上的草率行為。其中的一段話讓我的心靈深受震撼，甚至連血液都要為之停止循環(huán)了：“以寫(xiě)作為職業(yè)的人，絕對(duì)不可以利用普通人所寫(xiě)的投稿之類(lèi)的文章。如果這樣做的話，不用弄臟自己的手，就可以做出任何卑劣之事！”我從謾罵毀謗我的書(shū)中找到了可以證明先生之言的實(shí)例，一時(shí)沉浸于對(duì)先生的表情和聲音的深深懷念之中?！氵@么做，是要怎樣！3 我從孩提時(shí)代就覺(jué)得大人的生活很不可思議，下面要提到的這件事就是其中之一。我在書(shū)中多次提到，我出生成長(zhǎng)于一個(gè)位于四國(guó)森林深處的峽谷村莊中，村子中央有一條通向大橋的路，路邊有一戶(hù)人家，那家主人經(jīng)常雇船往大阪運(yùn)牛販賣(mài)，那些牛都會(huì)被偷偷屠殺，肉被賣(mài)掉。當(dāng)時(shí)剛剛結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)，政府對(duì)糧食控制得相當(dāng)嚴(yán)格，即便那些牛不是被私自屠殺，也是違法的。那艘過(guò)量裝載的小船在一個(gè)風(fēng)高浪大的夜晚出發(fā)之后，失去了行蹤。我只記得，那位年輕的妻子四處借錢(qián)打算天一亮就去尋找丈夫，當(dāng)時(shí)的氣氛異常緊張。附近的女人們都趕來(lái)幫助那位不幸的妻子，不辭辛勞地跑前跑后，我的母親也是其中一位。在那位絕望卻又充滿斗志的婦人搭乘運(yùn)送木材的卡車(chē)出發(fā)之后，我的母親回到家中，意志消沉地坐在那里，一動(dòng)不動(dòng)。我忍不住向她提出我的疑問(wèn)。不管我問(wèn)什么，我的母親從來(lái)都不會(huì)立刻回答，但她絕非有意無(wú)視我的問(wèn)題。她有時(shí)目不轉(zhuǎn)睛地盯著我，有時(shí)認(rèn)真地看著自己正在工作的手指，默不作聲地等著我詳細(xì)說(shuō)明自己提問(wèn)的內(nèi)容。要是我解釋到一半不再說(shuō)下去的話，她就會(huì)呵斥我說(shuō)，“為什么問(wèn)這么雞毛蒜皮的事情”或者“為什么不考慮好了再問(wèn)”，母親就是這樣的人。于是，如往常一樣，我站在母親的旁邊說(shuō)起自己的疑惑來(lái)。昨天深夜，周?chē)臉?shù)林都被風(fēng)吹得嗚嗚作響，這么大的風(fēng)浪，將那么多驚恐掙扎的牛裝到那么小的船上運(yùn)走，現(xiàn)在行蹤不明，這是不是意味著船翻了呢？不僅是我這么想，村子里的大人也都這么說(shuō)。既然這樣，為什么要借錢(qián)雇船去搜尋呢？嬸嬸出發(fā)前還說(shuō)，只要能找到漂流中的尸體就可以了?？墒?，只是那樣就好的話，為什么要借錢(qián)去找呢？以后不是還要辛苦工作還那些錢(qián)嗎？跟孩子們待在家里，等著警察上門(mén)通知不是挺好嗎？為什么村子里那些慮事周全受人尊敬的人不勸勸嬸嬸呢？如果用現(xiàn)在我腦海中浮現(xiàn)出的說(shuō)法的話，當(dāng)時(shí)還是小孩子的我其實(shí)是想問(wèn)那位嬸嬸“你這么做，是想要怎樣！”一直默不做聲的母親，等我講完之后跟我說(shuō)了這樣一段話：“……他的確做了一件蠢事！不過(guò)，也許他有不得不做的理由呢。大概他以為會(huì)做得很順利呢。萬(wàn)一他現(xiàn)在正跟幾頭可憐的牛一起在河中漂流呢，他老婆不能不去找找看吧。為此而借的那些錢(qián)，以后跟孩子們一起拼命干活慢慢還不就好了？你為什么要在這件事情上指責(zé)他們呢？”我不能理解母親的回答，同時(shí)對(duì)她竟然會(huì)責(zé)備我而感到不滿，于是滿臉通紅地呆呆站在那里。母親只是瞥了我一眼，完全不再理會(huì)我，又沉入了她自己的思緒中。我終于明白了，有些根據(jù)自己的人生經(jīng)驗(yàn)判定為錯(cuò)誤的事情，卻也只能選擇做下去，上述事件就是如此。聲音的表情（節(jié)選）1 我們決定將光的新曲子結(jié)集出版第二張CD。在這張CD中計(jì)劃加入小提琴的演奏，為此我們一家人從很早之前就開(kāi)始聽(tīng)?zhēng)孜粌?yōu)秀的年輕小提琴演奏家的錄音，比較甄選。他們都是才華橫溢的天才。雖然我們國(guó)家的未來(lái)越來(lái)越難以預(yù)料，然而若論音樂(lè)家的質(zhì)量與數(shù)量，該是當(dāng)之無(wú)愧的世界首位，這一點(diǎn)不容置疑。最終，杰出的小提琴演奏家加藤知子女士連同曾經(jīng)演奏過(guò)上一張CD的鋼琴家海老彰子女士、長(zhǎng)笛演奏家小泉浩先生成為第二張CD的演奏班底。我們一家人再一次認(rèn)真地聆聽(tīng)加藤女士的唱片。光當(dāng)然是我們之中最熱心的。與他同齡的制片人和他的母親問(wèn)他有何感想時(shí)，光在表達(dá)了對(duì)精彩演奏的敬佩之情后，又補(bǔ)充一句說(shuō)：“我不知道這位女士的聲音的表情是什么樣的。”起初大家都認(rèn)為光要表達(dá)的是演奏者在小提琴的聲音中表現(xiàn)出的個(gè)人特質(zhì)。因?yàn)楣怆m然措辭簡(jiǎn)單，但唯有在音樂(lè)方面，會(huì)有一些令人意想不到的專(zhuān)業(yè)眼光和獨(dú)到見(jiàn)解。然而，這一次他想要表達(dá)的卻是，自己還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這位女士，所以不知道她的聲音是什么樣的，并且看起來(lái)光對(duì)此很在意。聲音的表情。諸位不覺(jué)得這個(gè)表達(dá)非常特別嗎？效仿小林秀雄說(shuō)話的方式，可以如此表達(dá)：并不存在某個(gè)人的聲音，只有聲音的表情存在。想到某個(gè)人的聲音，我們并非將那個(gè)人的聲音從記憶中拖曳出來(lái)，而是復(fù)原了他在某時(shí)發(fā)出的聲音的表情。另外還有一點(diǎn)，光的視力極差，即便是戴著矯正的眼鏡，他仍然無(wú)法看清楚對(duì)象。在看電視上播出的相撲比賽時(shí)，他總是牢牢占據(jù)最靠近電視的地方。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，在日常生活中很難看清別人臉上的表情。莫非正因如此，他才會(huì)依靠靈敏的聽(tīng)力，將對(duì)方的個(gè)性和感情當(dāng)做聲音的表情來(lái)理解？我們一家人坐在一起討論這件事的那一天，彼此都非常用心地去聆聽(tīng)自己和其他人的聲音，就如初次聽(tīng)到彼此的聲音一般。之后，我提起一件往事。與往年一樣，今年我們也去成城學(xué)園前車(chē)站往北筆直延伸的大路上觀賞路旁的櫻花。在那條路的盡頭往右一拐，就可以看到大岡升平先生的住宅。據(jù)說(shuō)每到櫻花盛開(kāi)之際，住在車(chē)站南側(cè)的野上彌生子女士會(huì)穿過(guò)電車(chē)軌道，前往大岡升平先生家拜訪他。細(xì)想來(lái)，野上女士和大岡先生的聲音都很清亮有張力，非常好聽(tīng)。大岡先生曾經(jīng)往我家打過(guò)電話。光接的電話，性格溫和（這一點(diǎn)他實(shí)至名歸）的大岡先生和藹親切地跟他交談。除非是病情發(fā)作后無(wú)力起身，否則光很難抑制對(duì)電話鈴聲的反應(yīng)，他總會(huì)搶在家人之前接電話，如果對(duì)方對(duì)他說(shuō)話聲音親切溫和，他會(huì)牢記于心。大岡先生就是那樣的人。某一次，光將電話交給我之后，走到廚房跟妻子說(shuō)：“今天大岡先生的聲音比往常低一度?！蔽曳畔侣?tīng)筒后，他又對(duì)我重復(fù)了一遍。他擁有絕對(duì)音感①，因而能夠通過(guò)音調(diào)記住聲音的表情，判斷出大岡先生的聲音從音程上來(lái)說(shuō)比平時(shí)低了一度。就在當(dāng)天下午，大岡先生在住院的那家醫(yī)院里（他的電話內(nèi)容是：你的新作已經(jīng)收到，但因?yàn)槲乙唐谧≡航邮苌眢w檢查，所以暫時(shí)無(wú)法拜讀，請(qǐng)?jiān)彛┮蛐呐K病發(fā)作去世……我說(shuō)的往事就是這件事。光非常喜歡坐在旁邊聽(tīng)別人講述跟他自己相關(guān)的話題。我問(wèn)正在聚精會(huì)神聽(tīng)我講話的他：“光，你現(xiàn)在還記得大岡先生的聲音嗎？不是低一度的聲音，他正常的聲音?！薄坝浀?。前些日子我才聽(tīng)到過(guò)大岡先生的聲音啊?！逼拮雍团畠憾既滩蛔⌒ζ饋?lái)，告訴他前些日子這個(gè)詞不能用來(lái)表示五六年前。然而我卻驀然產(chǎn)生一個(gè)神奇的想法：如果光真能像他表達(dá)的那樣，現(xiàn)在也能夠聽(tīng)到大岡先生飽含親切與鼓勵(lì)的聲音，那該多好??！推而廣之，如果我們?cè)谏钪?，時(shí)不時(shí)就能聽(tīng)到逝去的親朋好友親切熟悉的聲音，那么，生活該是何等的豐富和深刻??！哀鳴的靈魂（節(jié)選）2 在旭川市的大雪水晶大廳里，回蕩著小提琴演奏的《夜的隨想曲》和《如歌的行板》的美妙樂(lè)音，我們一家人也是第一次聽(tīng)到這兩首曲子的小提琴版。家人們（尤其是我）都有些茫然若失。我聽(tīng)到的，是整個(gè)靈魂在哀鳴一般的音樂(lè)……當(dāng)然，那富有表現(xiàn)力的優(yōu)美音樂(lè)。但因?yàn)槲页Ｄ陱氖滦≌f(shuō)創(chuàng)作工作，難免習(xí)慣性地用文學(xué)的詞匯去表達(dá)對(duì)音樂(lè)的感受，我從他的音樂(lè)中聽(tīng)到了憂郁的哀鳴聲。更何況我是身患?xì)埣驳淖髑叩母赣H，就更加感同身受……大口呼吸著北海道清新的空氣，我浮想聯(lián)翩：這確確實(shí)實(shí)是靈魂在憂郁地哀鳴的人（不能稱(chēng)其為嬰兒，因?yàn)橹挥猩陨猿砷L(zhǎng)一些的幼兒才會(huì)具備那樣的靈魂）所作的音樂(lè)。換句話說(shuō)，如果我們沿著在這座木制大廳的完美空間回蕩的音樂(lè)不斷向下挖掘、探索，那么最終能夠觸碰到的，只是擁有哀鳴的靈魂的人……光的第一張CD《大江光的音樂(lè)》出版發(fā)行之后，曾接受過(guò)數(shù)次充滿善意的訪問(wèn)。其中經(jīng)常會(huì)被問(wèn)到的（尤其是女性記者及女性播音員必定會(huì)問(wèn)到）一個(gè)問(wèn)題就是：通過(guò)這種方式讓大家記住了大江光，這對(duì)于他本人是一件好事嗎？說(shuō)實(shí)話，我不是很理解這個(gè)問(wèn)題的意義。也正因不理解，反而經(jīng)常會(huì)反復(fù)想起。在CD發(fā)行之際舉行的演奏會(huì)上，以作曲者的身份登上舞臺(tái)時(shí)，光看起來(lái)由內(nèi)到外地高興；發(fā)現(xiàn)電視劇的配樂(lè)中有用到自己的曲子，他會(huì)逐一觀察一起看電視的家人的面部表情，以此表達(dá)他莫大的驚喜；有的聽(tīng)眾聽(tīng)完他的CD后給他寫(xiě)來(lái)感想或鼓勵(lì)的信件，他都小心翼翼地收到一個(gè)大信封里，無(wú)比珍惜地藏在自己的床下……然而，并不能據(jù)此就說(shuō)光的生活態(tài)度、甚至性格及待人接物的方式發(fā)生了變化。不管是對(duì)家人，還是對(duì)殘疾人福利工廠的老師們和同伴們，或者是對(duì)每隔數(shù)月就去復(fù)診一次的腦神經(jīng)科的醫(yī)生們，他的態(tài)度一如往昔。甚至有時(shí)候我都懷疑，他是否已經(jīng)忘記自己曾經(jīng)發(fā)行過(guò)CD這件事。不過(guò)，要說(shuō)變化還是有的。我感覺(jué)從他發(fā)行的第二張CD中作品的新表現(xiàn)可以看出變化。公眾對(duì)他第一張CD的音樂(lè)方面的反饋——最重要的當(dāng)然是優(yōu)秀的演奏家們將他寫(xiě)在紙上的作品變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的聲音——推動(dòng)光在音樂(lè)上更加進(jìn)步。創(chuàng)作第二張CD之際，他內(nèi)心無(wú)法壓抑的興奮促使他更加努力提高自己的作曲能力，頑強(qiáng)磨煉自己的技術(shù)。我覺(jué)得光的音樂(lè)表現(xiàn)力由此得到顯著提高。這個(gè)提高最明顯的表現(xiàn)是憂郁的靈魂哀鳴的聲音。悲傷是光自始至終的主題。而音樂(lè)表現(xiàn)力的提高使他作品中的悲傷毫無(wú)掩飾地剝離出來(lái)，刻骨銘心地雕琢進(jìn)聽(tīng)眾的心里。我們只能說(shuō)光的悲傷已化身為哀鳴的靈魂之聲。

編輯推薦

《大江健三郎溫馨隨筆集(套裝共2冊(cè))》編輯推薦：這是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者大江健三郎的另一隨筆集，仍然是以家庭生活為主要內(nèi)容，正是那條“寬松的紐帶”維系了家人的緊密關(guān)系，讓每個(gè)人都能感受到家庭的溫暖和支持。大江健三郎的散文與他的小說(shuō)、文學(xué)評(píng)論都有所不同，平實(shí)的口語(yǔ)化敘述，淡淡的筆觸，濃厚的情感，再加上大江夫人的插圖，韻味十足，像后勁醇厚的酒，入口清淡回味無(wú)窮。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    康復(fù)的家庭 PDF格式下載

---