貓眼看天下

前言

　　最近，我跟我那頗令人吃驚，而且極度英俊的蘇格蘭折耳貓——諾頓，一起來(lái)到巴黎。我們跟住在17區(qū)的老友丹妮耶，還有她的女兒普莉西拉一起吃晚飯。第一次見到普莉西拉的時(shí)候，她只有四歲，唯一會(huì)說的英文句子是：“我喜歡吃大麥克漢堡。”我們共進(jìn)晚餐這天，她已經(jīng)不只四歲大。她二十三歲，能夠說流利的英文，還想帶我們?nèi)ニ杏压ぷ鞯牟蛷d吃飯?！　?duì)了，我會(huì)說“我們”還有“你們”，是因?yàn)闆]有人只想見到我。諾頓才是受矚目的焦點(diǎn)。丹妮耶說得很明白：如果我能去她會(huì)很高興，但她們真正想邀請(qǐng)共進(jìn)晚餐的是我的灰色同伴。丹妮耶甚至告訴我，當(dāng)他們告訴餐廳老板有關(guān)諾頓在世界各地旅游的事跡時(shí)，老板堅(jiān)持那只貓一定要來(lái)當(dāng)晚餐貴客。

內(nèi)容概要

　　諾頓一如往常，以它不可思議的舉止征服了歐洲大陸。在巴黎，它與五只不那么友善的狗斗智斗勇；在意大利的市集，拒絕吃魚的它差點(diǎn)因?yàn)橐晃采扯◆~掀起美意大戰(zhàn)：作者在美國(guó)做新書宣傳時(shí)，諾頓成為電視節(jié)目里的完美嘉賓，同時(shí)晉級(jí)四季飯店最受歡迎的A級(jí)名流，只參加最時(shí)髦的派對(duì)；在普羅旺斯，它成了繼彼得·梅爾之后，當(dāng)?shù)刈疃嗳苏J(rèn)識(shí)的新居民。

作者簡(jiǎn)介

彼得·蓋澤斯 （Peter Gethers），1955年生于美國(guó)，是美國(guó)著名出版商、劇作家和作家。曾任“蘭登書屋”高級(jí)主管一職。文章散見于美國(guó)各大報(bào)紙、雜志，作品被譯為十余種語(yǔ)言在全球熱銷，“諾頓三部曲”榮登誠(chéng)品暢銷榜。與好萊塢的知名導(dǎo)演及演員合作，代表作有《花花公子》《生命中不可抗拒之喵》《貓眼看天下》《再見了，諾頓》等書，并著有劇本《驚狂記》。

書籍目錄

前言1.火星上的超級(jí)杯2.失蹤記3.新書首賣4.羅亞爾河谷5.普羅旺斯的朋友6.從感恩節(jié)玩到除夕夜7.懷舊之旅8.熱情的意大利松露9.西西里的查爾斯王子10.再見了，古特11.十歲的生日后記致謝

章節(jié)摘錄

　　1.火星上的超級(jí)杯　　愛德蒙·威爾森（Edmund Wilson,1895～1972）等學(xué)者曾經(jīng)說過，唯一適合美國(guó)作家提筆論述的偉大主題，就是美國(guó)在20世紀(jì)前半的崛起。　　這點(diǎn)可能是真的。但我得說，這樣狹隘的思考需要做一點(diǎn)修正。我不必說得太遠(yuǎn)，就這么說好了：一個(gè)非常適合美國(guó)作家的主題，就是一只美國(guó)貓?jiān)?0世紀(jì)后半的崛起。特別是如果這只貓恰好是只聰明、瀟灑、有著圓圓的頭、耳朵折起來(lái)的好心腸蘇格蘭折耳貓，看起來(lái)比較像是一只貓頭鷹，不像一只貓；它曾經(jīng)環(huán)游世界，歷險(xiǎn)經(jīng)驗(yàn)比格列佛還豐富?！　‘?dāng)然了，我可能有一點(diǎn)偏頗，尤其是本書恰巧為一本叫做《生命中不可抗拒之喵》的后續(xù)作品，而該書的內(nèi)容都是有關(guān)前面提到的那只耳朵折起來(lái)的貓，以及它的主人的故事。它主人的耳朵剛好還算直立?！　∧侵徊豢煽咕艿倪骶褪俏业呢?，諾頓。除了巴黎，你想得出來(lái)的法國(guó)許多地方它都去過。它也去過荷蘭、德國(guó)、意大利、瑞士和西班牙。它曾經(jīng)參加佛羅里達(dá)州的棒球春季訓(xùn)練、圣地亞哥的作家研討會(huì)、洛杉磯電影公司的會(huì)議，甚至佛蒙州的越野滑雪：我在第一本書里解釋過，諾頓散步不需要拉繩，我可以在任何情形下把它留在外面幾乎任何地方，它會(huì)在指定地點(diǎn)耐心等候我回來(lái)。這些指定地點(diǎn)包括了飯店大廳、朋友家的后院、機(jī)場(chǎng)的等候室以及幅員廣大的中央公園。它也搭過協(xié)和號(hào)飛機(jī)。在歐洲時(shí)，它和我一起到餐廳用餐，坐在它自己的椅子上，表現(xiàn)得仿佛剛從瑞士禮儀學(xué)校畢業(yè)一般?！　∷拖裰坏湫偷奶K格蘭折耳貓，非常貼心。它和我以前碰過的動(dòng)物不同，因?yàn)樗斆鞯某潭攘钊藘A倒。我真的帶著它去任何地方。我和它說話的時(shí)間長(zhǎng)得可怕，而且我愿意承認(rèn)我喜愛它的程度已經(jīng)接近瘋狂。我?guī)缀踉谧鋈魏问轮?，都?huì)先征求諾頓同意?！　∽詮摹渡胁豢煽咕苤鳌烦霭婧?，我發(fā)現(xiàn)那個(gè)涉世既深的自己已逐漸淡入背景之中，而諾頓則慢慢把頭探到了鎂光燈下：我對(duì)這點(diǎn)沒什么異議，除了我愈來(lái)愈常被拿來(lái)跟我（一度愚蠢到視之為我的寵物）的某個(gè)東西——抱歉，是某個(gè)家伙——相提并論。　　相信我，拿貓來(lái)與人相比，絕對(duì)不是件讓人舒服的事，尤其比較的對(duì)象恰巧是有缺陷的人類，而非幾乎完美無(wú)瑕的貓類成員之一。例一：人類會(huì)撒謊。事實(shí)上，人類總是在撒謊。貓則從來(lái)不會(huì)撒謊。人類可以為了任何理由欣然殺人，從奉上帝或國(guó)家之名，到有人在公路上沒打燈就切換車道所引發(fā)的憤怒都可以是理由。貓有時(shí)候會(huì)殺死其他的貓，然而在大部分的時(shí)候，只要能夠豎起毛、鬼叫一番，偶爾撕裂對(duì)方的耳朵，就能令它們心滿意足——而且這一切通常只是為了食物，或保護(hù)自己的地盤（雖然不見得可以原諒，但至少合理）。人類通常很殘酷，而且會(huì)狠狠地傷害他人的感情，有時(shí)候是故意的，有時(shí)則是天真無(wú)知。一只貓所能做出最傷害感情的事，就是清楚表明它不想被打攪。對(duì)適應(yīng)良好的貓族來(lái)說，這不過像是松了一口氣；然而對(duì)適應(yīng)不良、又神經(jīng)質(zhì)得多的人類來(lái)說，這卻等于遭受排斥。人們?nèi)绻袡C(jī)會(huì)贏得朋友、配偶、老板，甚至是點(diǎn)頭之交的賞識(shí)，就傾向于降低自己的標(biāo)準(zhǔn)（以及幾乎所有能被降低的東西）；另一方面，貓族對(duì)情感的慰藉幾乎漠不關(guān)心。因此，它們的決定——關(guān)于情感依附、情感表達(dá)，以及是否要從舒服的沙發(fā)上起身、加入這場(chǎng)無(wú)意義的競(jìng)爭(zhēng)——自然而然就處于更高的道德標(biāo)準(zhǔn)中?？傊?，要證明貓族幾乎在任何層面都比據(jù)稱有統(tǒng)治能力的人類還來(lái)得優(yōu)越，并不是件難事?！　∷援?dāng)我做出生命中最重要的一項(xiàng)抉擇——就在去年——毫不令人意外的，是以我那個(gè)道德優(yōu)越、童叟無(wú)欺、感情充沛、整天坐在沙發(fā)上看電視的摯友為中心而下的決定?！　≡谖议_始解釋之前，我們必須先看看當(dāng)人V.S.貓時(shí)，某項(xiàng)人類似乎能夠撐住，或至少能與之抗衡的領(lǐng)域：勇氣?！　≈Z頓跟我認(rèn)識(shí)的大部分人類沒什么不同，剛好都是勇敢探險(xiǎn)家加懦弱膽小鬼的有趣綜合體。把我的貓放在任何一個(gè)陌生的花園、后院或甚至是森林里，它會(huì)立刻展開行動(dòng)，大膽地爬樹，開心地在樹叢下鉆動(dòng)，隨著它的灰色小腳四處歡樂地嬉鬧奔跑。要是進(jìn)了陌生的屋子或是旅館房間，它就去探索所有隱匿的角落，大體來(lái)說，完全不曾考慮到任何潛在的危險(xiǎn)——例如生氣的清潔婦、令人眩暈的高度，或是搖搖欲墜、看起來(lái)無(wú)法承受九磅的皮毛在上面跳上跳下的家具。它不怕巴黎的屋頂，不怕黑暗而神秘的廢墟，也不怕飛機(jī)、船，甚至是大部分的狗?！　〔贿^呢？?jī)赡昵埃野汛采系恼眍^換成柔軟舒適的鵝絨枕。枕頭變身的那天晚上，諾頓跳上床準(zhǔn)備睡覺，正要躺到我的頭旁邊、它平常睡的位置：它試探性地把一只腳放到新枕頭上，然后——容我優(yōu)雅地形容——以極速?zèng)_下床，逃離那個(gè)可怕的枕頭，它花了六個(gè)月時(shí)間，才愿意再碰那個(gè)枕頭一下（別擔(dān)心。讀者當(dāng)中若有人質(zhì)疑我的奉獻(xiàn)程度——是的，我的確把舊枕頭放回床上去了。我隨時(shí)準(zhǔn)備了兩組枕頭，好讓自己睡新的、諾頓睡舊的）?！　∥液驼淠萁z——第一本書里已對(duì)她多所著墨，在這本續(xù)篇里還會(huì)更多——最近給我們?cè)谏掣窀鄣募屹I了一張新沙發(fā)。舊沙發(fā)被搬出去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開視線以后，諾頓才愿意伸出它一只灰黑紋相間的腳，踏進(jìn)書房。它極端厭惡那張舊沙發(fā)，甚至怕到不敢伸腳去抓。各位當(dāng)中可能已經(jīng)有人在猜，為了討我的貓歡心，我到底愿意做到什么程度。不是的，我并不是因?yàn)橹Z頓討厭舊沙發(fā)才買新沙發(fā)。我們買新沙發(fā)是因?yàn)榕f的那張又丑、又爛，而且非常不舒服。不過我竟然會(huì)讓我的貓和一樣它不喜歡的東西共同生活，的確不太符合我的個(gè)性；回想起來(lái)，我已經(jīng)開始覺得內(nèi)疚了……希望它能夠快樂地坐在新沙發(fā)的扶手上，否則我肯定又要趕緊去物色新家具了?！　≌淠萁z也幫我們的床買了一條新毯子。一條很簡(jiǎn)單、尋常、紫色、單調(diào)的羊毛毯子。不可能有任何東西會(huì)害怕它——除了某只蘇格蘭折耳貓。對(duì)諾頓來(lái)說，這條毯子和《半夜鬼上床》里專在睡夢(mèng)中殺小孩的惡鬼佛萊迪?克魯格差不多。珍妮絲第一次抱起諾頓放在床上，也就是那條可怕的毯子上時(shí)，它做了一個(gè)近乎完美的跳水金牌運(yùn)動(dòng)員格雷格?洛加尼斯樣的后空翻落到地上——我給它九點(diǎn)七分——然后在接下來(lái)的一整天都跑得不見蹤影?！　〕艘恍┝阈堑募揖咭约案郊优鋫渲?，我親愛的貓也害怕腳踏車、電鉆還有鳥。前兩項(xiàng)我能夠認(rèn)同。腳踏車都是一些不小心的人類騎的，很有可能把一只貓碾成像一顆被踩扁的撲嘶（撲嘶是諾頓兩餐之間最喜歡的點(diǎn)心）。電鉆是超級(jí)大聲、可以挖土的東西，任何一個(gè)不是肌肉男的人都應(yīng)該覺得害怕。然而名單上的最后一項(xiàng)，對(duì)所有認(rèn)識(shí)且也喜愛這只貓和貓主人的人來(lái)說，始終是一項(xiàng)恥辱?！　∪ツ昵锾?，我的圓頭伙伴和我在法國(guó)南方小住時(shí)，我決定秀一下我的貓的聰明才智。我們正打算跟朋友一起出去用晚餐，車子就停在幾條街口外。我決定帶著諾頓——而且也決定要讓它跟我們一起走到車上。我的朋友有一絲懷疑，因?yàn)槲覀冏≡谝粋€(gè)法國(guó)中世紀(jì)的山間小鎮(zhèn)，街道是出了名的狹小蜿蜒，還有動(dòng)物隨心所欲地在街上游蕩?？墒侵Z頓輕松得很：它勇敢大步踏出大門，態(tài)度倨傲，無(wú)視于那些圍繞在它身邊嬉鬧的貓狗，以及那些踢著足球跑來(lái)跑去的小孩，還有腋下夾著長(zhǎng)面包、腳步輕快的成年人。它以合適的速度跟著我們走在石子路上——直到距離車子不到十米遠(yuǎn)、一幢窗口掛了個(gè)鳥籠的房屋前。鳥籠里有三只很小的小鳥，正在唱歌。勇敢穿越鎮(zhèn)上所有艱難障礙的諾頓來(lái)到離鳥籠只有幾米的地方時(shí)，一聽到小鳥們快樂的歌聲，便轉(zhuǎn)身以最快速度往家中沖刺，并以相當(dāng)充裕的時(shí)間差距打破佛依特①，創(chuàng)下的地面高速車紀(jì)錄。我再次看到它時(shí)，它正可悲地縮在門口，竭盡所能想讓自己隱形起來(lái)?！　　澳切〇|西是鳥，”我告訴它，搖搖頭，“小鳥。很小的小鳥。被關(guān)在鳥籠里。一個(gè)上了鎖的鳥籠里?！蔽已a(bǔ)充，希望它知道慚愧?！　∪欢恢回垹?zhēng)辯并不容易，尤其是一只緊張的貓。很明顯，如果可以的話，這只貓完全不想再接近那些關(guān)在籠子里的小鳥。因此我抱起它，一路走回車上。我們經(jīng)過那些小鳥的時(shí)候，諾頓把頭埋在我的臂彎里，活像只鴕鳥。一進(jìn)到安全的車?yán)?，它就快樂地在后座安頓下來(lái)，然后完全忽視晚餐同伴的奚落，盡情享受它在鎮(zhèn)上的夜晚。餐廳里不會(huì)有鳥來(lái)打攪它用餐?！　‰m然鳥似乎是諾頓唯一的致命傷，但是提到老鼠，諾頓可是展現(xiàn)了男子漢的非凡氣質(zhì)。當(dāng)它終于發(fā)揮了掠食者的這項(xiàng)本能時(shí)，我還著實(shí)嚇了一大跳。諾頓與我共同生活多年，從來(lái)沒有展示過一絲絲像獅子追逐大型獵物般的興趣。當(dāng)我還在火島的費(fèi)爾港租住一間夏日小屋時(shí)，某天晚上，它的獵人本性終于宣泄而出?！　∧鞘莻€(gè)周六夜晚，我和我的朋友紐曼正在享受單身漢的聚會(huì)，他是芝麻街的主要編劇，也是我在《生命中不可抗拒之喵》里描述過的費(fèi)爾港“大概六點(diǎn)②”的傳奇萬(wàn)人迷。那天在場(chǎng)的還有從洛杉磯來(lái)玩的演員——我的表弟，強(qiáng)。我們?nèi)齻€(gè)——四個(gè)，把你知道的那個(gè)家伙也算進(jìn)去的話——一起吃晚餐，進(jìn)行男性間的交流，基本上就是玩得很開心，同時(shí)還不斷盤算如何在最短時(shí)間內(nèi)擺脫其他男性，去外頭尋找一位女性。當(dāng)我們?cè)诹奶斓臅r(shí)候，我注意到強(qiáng)笑容滿面，專注地看著餐桌外幾米遠(yuǎn)的地方?！　　澳阍诳词裁矗俊蔽蚁胫??！　　皼]什么，”他說：“我只是在看諾頓玩它的玩具老鼠，真有趣?！薄　∥尹c(diǎn)點(diǎn)頭，邊想邊笑，一邊聽著諾頓在地上翻跳的聲音。然后我的笑容消失了。紐曼和我看著對(duì)方，一臉困惑，我們幾乎同時(shí)脫口而出：“諾頓沒有玩具老鼠呀！”　　接下來(lái)的動(dòng)作真的應(yīng)該被捕捉在一幅印象派繪畫中，標(biāo)題是《三個(gè)猶太人在鄉(xiāng)下》，因?yàn)槟氵@輩子一定沒見過三把老骨頭身手如此靈活。我相信強(qiáng)是站在他自己的椅子上。我相當(dāng)肯定自己站在桌上，說了一些很有建設(shè)性的話，例如：“我的天哪，我要吐了！”紐曼是唯一一個(gè)還能冷靜向掃把移動(dòng)的人。他用有稻草的那一端，想辦法把橫沖直撞的老鼠趕離諾頓；這時(shí)諾頓正開心地拍打老鼠，仿佛整個(gè)房間就是一個(gè)大型桌上曲棍球游戲桌。顯然我的貓并不明白，那個(gè)以高速前進(jìn)的灰色小東西，是一只惡心的嚙齒動(dòng)物，它應(yīng)該要懼怕、而且還要盡可能地避開；它甚至不覺得那是要拿來(lái)殺死當(dāng)點(diǎn)心吃掉的東西。從這回諾頓與鼠類的第一次近距離接觸來(lái)看，諾頓覺得那個(gè)吱吱叫、長(zhǎng)尾巴的獵物是拿來(lái)玩的，跟一個(gè)填滿貓薄荷的沙包沒什么兩樣……。　　很不幸的，為了我的自尊心與自重的緣故，我終究還是得從桌子上下來(lái)、扶著門，讓紐曼把老鼠趕出去，并在之后向他指出，他不應(yīng)該讓老鼠離我的腳那么近。　　等到那只動(dòng)物終于離開房子之后，我們安頓下來(lái)，恢復(fù)理智。對(duì)于諾頓能夠立刻發(fā)揮它野蠻的叢林本能，我們向它喝彩，也都同意或許城市生活比海邊的危機(jī)四伏更適合我們?nèi)祟?；更重要的是，三個(gè)人都很高興那是個(gè)沒有約會(huì)的周末，免于被一位異性看到我們與野性大自然正面遭遇時(shí)的挫敗慘狀（后來(lái)我再重述這件事的時(shí)候，小老鼠變成了大老鼠——偶爾變得像一只小型鱷魚的尺寸——而且拿掃把的人變成了我。但是我擔(dān)心紐曼可能會(huì)讀到這段，所以最好還是不要扭曲可悲的事實(shí)）。　　然而，那只是諾頓初嘗血腥（可以這么說）的開始?；饙u已經(jīng)是過去式了，迎接我們的是沙格港的迷人鄉(xiāng)村小屋，而我也不必?fù)?dān)心會(huì)在陌生女子面前丟人現(xiàn)眼，因?yàn)楝F(xiàn)在珍妮絲已經(jīng)是我生活的一部分。我只需要擔(dān)心在我自己的女友面前丟臉?！　≠I下房子不久，我在一個(gè)完美的秋天早晨走下樓，到市場(chǎng)買了份報(bào)紙，煮了一壺?zé)狎v騰的咖啡，手拿一杯爪哇咖啡走進(jìn)安全又溫暖的書房，朝著地板上一看……發(fā)現(xiàn)一只被吃掉一半、直挺挺的死老鼠在房間地板中央等我?！　∈俏夷侵回埜上碌暮檬隆Ｄ侵晃医?jīng)常對(duì)著嘴親吻的貓，那只最可愛最貼心最溫柔的動(dòng)物。我那只天才、環(huán)游過世界的貓把一只老鼠咬成兩截、留下一半給它老爸作為小禮物?！　∥冶仨毘姓J(rèn)，在我克服了當(dāng)下的惡心感覺后，胸膛還是充滿了驕傲。好吧，鳥類是有一點(diǎn)可怕——但是偷吃奶酪的三寸小家伙可不會(huì)嚇倒我的貓?！　〗酉聛?lái)只剩下一個(gè)問題要解決，就是如何處理尸體。諾頓這時(shí)在書房外徘徊，等著以家庭保護(hù)者的新身份接受獎(jiǎng)賞。我順?biāo)囊?，抱起它不斷地?fù)崦?，一邊贊嘆它的勇氣和超凡體能。可惜，珍妮絲也在外徘徊，命令我立刻把尸體處理掉?！　∧憧赡芤呀?jīng)知道，死老鼠會(huì)讓我有點(diǎn)想吐（這個(gè)名單還包括活生生的蛇以及任何大于25分硬幣的蟲子）。不過，既然我的貓將它男子氣概的水平向上提升，我決定自己也應(yīng)該比照辦理。假使你現(xiàn)在可以直接跟珍妮絲說話，不管她怎么說，我清除老鼠的任務(wù)可是做得又好又扎實(shí)。也許時(shí)間稍久了點(diǎn)，不過也只花了兩個(gè)小時(shí)左右罷了：每回我鼓起勇氣，試著把一堆惡心的東西掃進(jìn)畚箕里，就開始頭暈眼花。我只好去廚房（容我補(bǔ)充，珍妮絲就待在里面，安全地遠(yuǎn)離現(xiàn)場(chǎng)）待上半個(gè)小時(shí)，讓自己重新振作起來(lái)?！　〔贿^，在第一次殺戮過后，整套流程就變得容易許多。請(qǐng)別誤會(huì)我們家像是《馭鼠怪人》（Willard）的迷你版，有成千上萬(wàn)的老鼠能自由出入、搬動(dòng)家具，或是在半夜打惡作劇電話；每年是會(huì)有那么一兩只小動(dòng)物，決定到水槽下或是冰箱后面探險(xiǎn)一番。諾頓就在每年這一兩次的時(shí)間出動(dòng)。就一只年紀(jì)漸長(zhǎng)，嗜好變成了動(dòng)也不動(dòng)地坐得愈久愈好的貓而言，看到諾頓伸出它的捕老鼠天性還真是個(gè)奇觀。它會(huì)坐好，擺出突襲的姿勢(shì)，盯著冰箱底下的縫隙看，像一位太極大師那樣柔軟而優(yōu)雅。冷不防地，某個(gè)東西一個(gè)箭步?jīng)_出來(lái)，快到幾乎看不清楚，但是諾頓不只看到它，甚至動(dòng)得更快；你還來(lái)不及反應(yīng)，勝利者諾頓已經(jīng)在客廳里游行，齒間緊咬著它的戰(zhàn)利品。貓科動(dòng)物的一小步，無(wú)鼠居家的一大步?！　‖F(xiàn)在我比較能夠面對(duì)這種突發(fā)狀況了。熟能生巧果真不假。我再也不會(huì)為了想到要把另一具老鼠尸體放到老鼠陳尸間而暈頭轉(zhuǎn)向；再也不會(huì)有哪一只往生的老鼠先生必須在地板上躺好幾個(gè)小時(shí)，等我的胃停止翻攪；再也不會(huì)了。一切都在控制中。我要么就打電話給住在幾條街外的朋友戴維?梅衛(wèi)斯，這個(gè)人不管是人是鼠都不怕，要么就請(qǐng)戴維的太太佩姬過來(lái)處理。　　但是我要討論諾頓的英勇行為，并不是為了炫耀我的小貓?jiān)谀凶訚h氣概受到挑戰(zhàn)的緊急情況還能堅(jiān)持下去。我并不希望它變成貓族的職業(yè)拳擊手麥克?泰森（MikeTyson）或沙漠風(fēng)暴里的總指揮官史瓦茲科夫（StorminNormanSchwarzkopf）；我會(huì)提這件事，是因?yàn)橹Z頓的冒險(xiǎn)與無(wú)畏精神不只讓我從此不必再用黏鼠板，也對(duì)我以及我的生命影響深遠(yuǎn)。去年那件足以改變我生命的重大抉擇，也和過去八年內(nèi)我所做過的任何重大抉擇一樣，諾頓扮演了關(guān)鍵性的角色。　　整個(gè)過程是從我受邀參加超級(jí)杯開始?！　∥沂莻€(gè)典型的運(yùn)動(dòng)迷，不過隨著年紀(jì)漸長(zhǎng)，我的狂熱程度也漸減，因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)員愈來(lái)愈貪心，而球隊(duì)老板愈來(lái)愈蠢。我去過世界大賽、美國(guó)職業(yè)籃球明星賽、法國(guó)網(wǎng)球公開賽，卻從來(lái)沒參加過超級(jí)杯，也沒看過我喜愛的巨人隊(duì)在超級(jí)杯的賽事。一想到有機(jī)會(huì)能看到巨人隊(duì)的勞倫斯?泰勒（LawrenceTaylor）展現(xiàn)超過美國(guó)足球聯(lián)盟高大成員的驚人彈跳力，就覺得錯(cuò)過可惜——特別是邀請(qǐng)我的單位就是全美足球聯(lián)盟③（NFL），這表示我能從50碼線旁的座位看他表現(xiàn)?！　∩踔吝B一向不參加體育活動(dòng)的珍妮絲——她寧愿參加輕松愉快的活動(dòng)，例如走在燒紅的木炭上，或是與主持人討論反墮胎議題——也認(rèn)為她不能錯(cuò)過超級(jí)杯。于是我們做了如下安排：幾張飛到坦帕市（Tampa）的機(jī)票、在奧蘭多（Orlando）的海豚飯店訂房、與全美足球聯(lián)盟的老板之一用餐；加上一只很迷巨人隊(duì)的貓?！　≈Z頓長(zhǎng)到這么大，已經(jīng)去過歐美的許多地方，即便如此，超級(jí)杯仍然非同小可?！　∈紫?，海豚飯店是迪斯尼樂園的一部分。我們要登記入住時(shí)，一群非常友善、身高六英尺、三只手指的老鼠，在大廳里歡天喜地地跳舞，對(duì)每個(gè)看它們一眼的人揮手。對(duì)一個(gè)人類而言，這個(gè)景象已經(jīng)夠讓人迷惘了；我無(wú)法想象一只頗為世故的蘇格蘭折耳貓想到的會(huì)是什么。如果是“把這些大家伙咬成兩半、留在書房地板上讓老爸來(lái)清理，一定非常壯觀”——還好，至少在我登記名字的時(shí)候，諾頓令人敬佩地克制住自己，只把頭從它的肩袋里探出來(lái)，吃驚地環(huán)視大廳?！　‘?dāng)我們外出溜達(dá)、欣賞風(fēng)景——珍妮絲和諾頓都沒來(lái)過奧蘭多——那里的氣氛絕對(duì)不下于一個(gè)馬戲團(tuán)。我的貓不只有機(jī)會(huì)看到數(shù)以萬(wàn)計(jì)、來(lái)自全國(guó)各地的人們痛飲、決心過一個(gè)最放縱的周末，還會(huì)看到嘶吼的小販兜售T恤和球隊(duì)汗衫，尖叫的小孩拖著咆哮的父母過街要到迪斯尼樂園，還有大叫大嚷的全美足球聯(lián)盟營(yíng)銷人員試圖讓所有人不要再繼續(xù)咆哮，這樣他們才能用吼的推銷自己貴了三倍的商品。除了大老鼠之外，諾頓還能近距離看到高飛狗和唐老鴨，以及充斥在飯店里的真（還有雕刻出來(lái)的）魚（顯然，設(shè)計(jì)師們受到良心的驅(qū)策，衷心想創(chuàng)作出配得上飯店名稱的藝術(shù)主題）?！　〗?jīng)過兩天鬧哄哄的觀光和社交行程，在和一堆大吼大叫的人登上巴士，一起去看球賽之前，諾頓、珍妮絲和我在房間里享受片刻的寧?kù)o?！　　皝?lái)這里高興嗎？”我問珍妮絲，心想既然周末活動(dòng)只剩下球賽，情形應(yīng)該只會(huì)每況愈下?！　　八闶牵彼銖?qiáng)地說，“不過我還是認(rèn)為，昨天在派對(duì)上捏了我一把的是高飛狗?！薄　　澳隳?？”我問我的貓。諾頓在床上伸展四肢、肚子朝天作為回答；這是它在暗示它累了，而且希望我去搔它的肚子?！　　安恢浪惺裁锤杏X？”我問珍妮絲，“巨大的老鼠、瘋狂的美式足球迷、小孩子的胸前畫了水牛。對(duì)我們來(lái)說，這個(gè)周末只是古怪又好玩，對(duì)諾頓來(lái)說一定像是登上了火星一樣。”　　說得愈多，我愈開始對(duì)諾頓的這番周末歷險(xiǎn)感到好奇。當(dāng)然，它享受巴黎的小酒館生活，也喜歡在佛羅里達(dá)的海灘曬太陽(yáng)，甚至還習(xí)慣了佛蒙州的越野滑雪。然而，這個(gè)周末的活動(dòng)和它過去的所見所聞和所從事過的活動(dòng)，又相差十萬(wàn)八千里?！　　拔艺f真的，”我半對(duì)著珍妮絲，半對(duì)著自己說：“我有點(diǎn)忌妒。我們做的事情沒有一件比得上這只貓所經(jīng)歷的那么奇怪、刺激，又非比尋常。　　珍妮絲知道，當(dāng)我又開始鉆研起我的貓（或說我自己）的想法時(shí)，最好不要鼓勵(lì)我。因此她保持沉默，讓我繼續(xù)講下去。　　“真的就是很令人沮喪，”我開始抱怨，“我們是人，它是貓耶！我們不能讓自己的生活過得比它還差！”　　“它過的生活比全世界任何一個(gè)人都好?！闭淠萁z指出?！　　澳莻€(gè)不是重點(diǎn)，”我回她，“那是它應(yīng)得的。而且我不是特別指諾頓。我是說從哲學(xué)的角度來(lái)看?！薄　≌淠萁z放棄了。她嘆了口氣問我到底想說什么?！　　爸Z頓的生活很精彩。它打獵、潛行、去火星。我們的生活很單調(diào)。我們上班、看電視。我們的生活一成不變。我希望我的生活跟我的貓的生活一樣充滿驚奇！”　　“好吧，”珍妮絲說，盡她所能地遷就我，“你到底希望怎么做？”　　我得稱贊珍妮絲，當(dāng)我告訴她的時(shí)候，她既沒有倒抽一口氣，也沒有尖叫或昏倒。她只問我是不是認(rèn)真的，當(dāng)我回答是，她說：“好吧。”　　我決定，我們要做一件像諾頓來(lái)參加火星超級(jí)杯一樣，充滿冒險(xiǎn)精神的事情。于是我們就做了?！　∵@也就是為何我辭掉我很好的工作、離開我很棒的公寓，把我很棒的生活全部打包，和我體貼萬(wàn)分的女友以及身為我榜樣的貓，一起搬到法國(guó)南部。

編輯推薦

　　《貓眼看天下》的四大亮點(diǎn)：　　1、英國(guó)原版已散見國(guó)內(nèi)各主流寵物網(wǎng)站，為國(guó)內(nèi)貓奴們奉為經(jīng)典之作。讓《紐約時(shí)報(bào)》刊登詳盡訃文的唯一小貓被收錄于《時(shí)人》雜志“已故名人”名單中的天下奇貓?？胺Q最經(jīng)典的動(dòng)物文學(xué)，最具文學(xué)氣息的愛貓讀物，在歐美和臺(tái)灣愛貓人及文化人中有極大影響，獲得作家、出版人、歌手、學(xué)者等各界名人強(qiáng)力推薦。被譽(yù)為“可與《再見了，可魯》相媲美，文字風(fēng)格卻接近彼德?梅爾的《一只狗的遺囑》，輕松幽默，溫暖動(dòng)人?！薄　?、作品源自真實(shí)故事。小貓諾頓因?yàn)闀某霭娉闪俗钪呢埫餍?，為好萊塢知名導(dǎo)演和演員爭(zhēng)相接見。生前收到海量讀者寄來(lái)的各種禮物；死后不僅破天荒地讓《紐約時(shí)報(bào)》為它刊登訃告，《名人》雜志還將它收錄在年底的“已故名人”名單里?！　?、故事非常逗趣，作者是一個(gè)孤獨(dú)者與恨貓人士，但自從認(rèn)識(shí)了小貓諾頓后，便和諾頓形影不離，生活重心轉(zhuǎn)移到諾頓身上，致使很多女友因?yàn)槌灾Z頓的醋而與作者分手，更為離譜的是小貓諾頓能夠幫助主人看穿腳踩兩只船的漂亮壞女人。從此以后，主人的約會(huì)對(duì)象都要經(jīng)過諾頓的篩選，能否成為終身伴侶要看諾頓是否喜歡這個(gè)女人。內(nèi)容十分逗趣?！　?、十多幅插圖，簡(jiǎn)明大方，極具情節(jié)化。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    貓眼看天下 PDF格式下載

---