無所畏懼

前言

1932年，著名作家埃德蒙?威爾遜在芝加哥旅行時(shí)，發(fā)現(xiàn)那里是“一片痛苦的海洋”。途中，他看到一個(gè)因患腫瘤瀕臨死亡的波蘭移民老人，“那是一個(gè)寒冷的冬天，房子里沒有暖氣”。在這個(gè)城市的廉價(jià)旅館里，威爾遜看見“許多人因患肺結(jié)核或脊膜炎無力醫(yī)治，而備受病痛煎熬”。更糟糕的是，很多饑腸轆轆的人鍥而不舍地在垃圾堆里尋找食物。在夏日的酷暑里，“垃圾堆周圍蒼蠅成群，垃圾車剛一開走，數(shù)以百計(jì)的人便蜂擁而至，跳到新的垃圾堆上，用棍子或雙手拼命地挖他們的食物?！鄙踔潦亲冑|(zhì)的肉也受到青睞，因?yàn)檫@些絕望的掠奪者會(huì)“把最壞的部分去掉后再食用”，或者“用熱水燙洗后，再將蘇打水灑在上面，以去除難聞的異味”。一個(gè)找不到工作的寡婦帶著她14歲的兒子也來到了這里，“在她拾起那塊壞掉的肉之前，她摘下了眼鏡，因?yàn)檫@樣她就看不見肉上的蛆了?！痹诋?dāng)時(shí)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)下，威爾遜幾乎在美國任何一個(gè)城市，都能寫下這樣的變奏。截止1932年，“1929經(jīng)濟(jì)危機(jī)”的沖擊波已經(jīng)擴(kuò)散到了整個(gè)美國，美國的每一個(gè)角落都遭到了毀滅性的打擊。國家勞動(dòng)力的四分之一都處于失業(yè)狀態(tài)，根據(jù)《財(cái)富》雜志的粗略估算，大約有兩千七百萬美國人沒有固定收入。僥幸沒有丟掉工作的人，只有依靠他們微薄的、幾乎瀕臨貧困水平的工資糊口。一名亞利桑那州的采棉工人每星期得到的酬勞，在扣除吃住費(fèi)用之后只剩下30美分。在城市里，施粥所的門前每天都排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，而那些失業(yè)的人們則聚集在一起，舉行令人心酸的“饑餓大游行”；在鄉(xiāng)村，窮困的狀況相對(duì)來說沒那么明顯，但仍然是真真實(shí)實(shí)存在的。美國友人服務(wù)委員會(huì)在訪問西弗吉尼亞州和肯塔基州的山區(qū)時(shí)，發(fā)現(xiàn)那里90?誠的孩子都體重不足，很多孩子因?yàn)闋I養(yǎng)不良而變得困倦遲鈍。局勢(shì)幾乎已經(jīng)到了美國人所能承受的極限。激進(jìn)主義開始蔓延，范圍不僅局限在城市，也涉足到了虔誠的農(nóng)村地區(qū)?！斑@些小革命結(jié)出的果實(shí)，已經(jīng)在這個(gè)國家遍地成熟了?！币晃粐肄r(nóng)民聯(lián)合社的領(lǐng)導(dǎo)警告說。整個(gè)國家都在吶喊，希望政府能作出回應(yīng)，然而總統(tǒng)赫伯特?胡佛卻拒絕承認(rèn)經(jīng)濟(jì)危機(jī)的嚴(yán)重性。“我相信，”他在1930年的春天說，“我們已經(jīng)度過了最壞的時(shí)期?！钡谴笫挆l卻年復(fù)一年地上演，胡佛開始讓步，承認(rèn)經(jīng)濟(jì)危機(jī)的確存在，卻仍拒絕提供國民急需的救助。他所謂的“自由市場(chǎng)理論”使他相信，私有企業(yè)才是解決一切問題的根源，而他對(duì)“嚴(yán)酷的個(gè)人主義（Rugged Individ ualism）”近乎宗教性的信仰，更讓他堅(jiān)信，為大蕭條的受害者提供援助，會(huì)從道德上毀掉他們。胡佛的鐵石心腸，換來的是國家數(shù)百萬失業(yè)者的憎恨，他們將自己在公園和橋下搭建起的簡(jiǎn)陋住處稱為“胡佛村”，把他們晚上蓋在身上的報(bào)紙叫作“胡佛毯”。當(dāng)胡佛再次參加總統(tǒng)競(jìng)選時(shí)，失業(yè)者成群結(jié)隊(duì)地出現(xiàn)在他的競(jìng)選造勢(shì)會(huì)上，向他乘坐的汽車投擲臭雞蛋。胡佛的競(jìng)選對(duì)手富蘭克林?德蘭諾?羅斯福向國民許諾，說他將會(huì)采取新的措施應(yīng)對(duì)大蕭條。羅斯福關(guān)于政府職能的觀點(diǎn)與胡佛截然不同。胡佛宣稱，1932年的總統(tǒng)競(jìng)選不是兩個(gè)男人之間的較量，而是兩種價(jià)值體系之間的博弈。胡佛的價(jià)值體系沒有讓他獲得絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，在這次競(jìng)選中，他只拿下六個(gè)州的多數(shù)選票。1933年3月4日就任總統(tǒng)職位之后，羅斯福擬定了一套新方針。由于這是在他上任后的頭一百天里完成的，媒體后來就把這個(gè)時(shí)期稱為“百日新政”。隨著羅斯福那意義重大的就職演說的出爐，“百日新政”也拉開了序幕。羅斯福說：“唯一讓我們感到恐懼的，是恐懼本身?！彼脑捊o了人民信心。羅斯福保證他會(huì)“采取行動(dòng)，立刻采取行動(dòng)”。除了語言和自信的行事作風(fēng)，羅斯福一系列實(shí)質(zhì)性的行動(dòng)也鼓舞了整個(gè)國家的士氣。在百日新政期間，羅斯福的種種行動(dòng)后來被史學(xué)家小亞瑟?施萊辛格描述為“美國歷史上前無古人的用智慧和政策鑄就的一道總統(tǒng)堤壩”。羅斯福通過兩次爐邊講話和十三次媒體發(fā)布會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)國會(huì)制定了十五項(xiàng)重要的法案和條例。他創(chuàng)造了一系列由字母組成的政府機(jī)構(gòu)來管理和執(zhí)行這些法案，為農(nóng)民、工業(yè)者和失業(yè)人口提供援助，這些機(jī)構(gòu)包括農(nóng)業(yè)調(diào)整署（AAA）、公民保育團(tuán)（CCC）、聯(lián)邦緊急救濟(jì)署（FERA）和國家復(fù)興署（NRA）?！都~約時(shí)報(bào)》在一篇題為“法律是為了一切”的社論中評(píng)論說，羅斯福邁向成就的步調(diào)“簡(jiǎn)直是一個(gè)奇跡”?！鞍偃招抡毖杆俣鴳騽』貙⑴f秩序一掃而空。在羅斯福就職典禮當(dāng)天，國家的許多銀行正瀕臨倒閉，數(shù)以千計(jì)的銀行已經(jīng)破產(chǎn)。為了防止更多的銀行破產(chǎn)，全美48個(gè)州都宣布了銀行假日，以此來阻止存款人取款。對(duì)于銀行業(yè)的危機(jī)，胡佛一直袖手旁觀，不予干涉。羅斯福卻采取了更為積極的態(tài)度。他在幾天之內(nèi)宣布了全國性的銀行假日，并簽署了《緊急銀行法案》。這部法案使銀行體系的根基得到了穩(wěn)固。之后他又通過一次不平常的爐邊講話，恢復(fù)了公眾對(duì)銀行業(yè)的信心。當(dāng)銀行恢復(fù)營業(yè)后，存款的人蜂擁而至，沒人再想把錢取出去。經(jīng)濟(jì)危機(jī)就這樣結(jié)束了。在百日新政結(jié)束之前，羅斯福簽署了第二項(xiàng)法案，即《1933年銀行法案》，對(duì)銀行體系進(jìn)行了更為深入的改革。羅斯福宣誓就職時(shí)，農(nóng)民進(jìn)入了第二個(gè)蕭條時(shí)期，即地方化蕭條時(shí)期。第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，物價(jià)暴跌，對(duì)許多農(nóng)民來說，種植莊稼已經(jīng)不能再給他們帶來回報(bào)。由于抵押品贖回權(quán)的喪失，農(nóng)田正以驚人的速度流失，許多農(nóng)民拋棄了土地。胡佛也做了一些努力來解決這個(gè)問題，但他信奉的理論并未讓他采取更為有效的措施。幾周之內(nèi)，羅斯福簽署了一部具有革命性意義的新法規(guī)——《農(nóng)業(yè)調(diào)整法案》。這部法案通過向不種莊稼的農(nóng)民提供政府補(bǔ)貼，從而達(dá)到提高農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格的目的。他還設(shè)立了“農(nóng)業(yè)信貸管理局”，實(shí)施聯(lián)邦政府新制定的一項(xiàng)土地抵押管理計(jì)劃，解決了農(nóng)田贖回權(quán)喪失的問題。胡佛認(rèn)為救濟(jì)會(huì)腐蝕受助者的人格，所以主張無為，他認(rèn)為窮人應(yīng)該由民間慈善團(tuán)體或地方政府負(fù)責(zé)照料。而羅斯福卻為城市失業(yè)人口提供了援助，創(chuàng)建了美國第一個(gè)聯(lián)邦救助機(jī)構(gòu)，即聯(lián)邦緊急救濟(jì)署。該機(jī)構(gòu)根據(jù)聯(lián)邦制定的相關(guān)標(biāo)準(zhǔn)，負(fù)責(zé)將政府救濟(jì)金發(fā)放給失業(yè)者。他還制定了兩大公共計(jì)劃，即公民保育團(tuán)和《國家工業(yè)復(fù)興法案》。公民保育團(tuán)派遣了2.5萬年輕失業(yè)者去大自然種植樹木，開墾土地?！秶夜I(yè)復(fù)興法案》發(fā)放了33億美元，用于各行各業(yè)的復(fù)興建設(shè)。羅斯福創(chuàng)建了旨在幫助各行業(yè)復(fù)蘇的國家復(fù)興署。他要求企業(yè)同意遵守最低工資和最長(zhǎng)工作小時(shí)的規(guī)定，允許工人有組織工會(huì)的權(quán)利，禁止使用童工等，以此作為企業(yè)獲得復(fù)興救助的條件。此外，羅斯福還通過了一項(xiàng)富有開創(chuàng)性意義的法案——《證券真實(shí)法》。該法案首次對(duì)股票發(fā)行進(jìn)行了管制。羅斯福設(shè)立了一個(gè)新的地方實(shí)體——田納西流域管理局，在國家最貧困的地區(qū)設(shè)立低成本的公共電力機(jī)構(gòu)，改善當(dāng)?shù)氐臓顩r。他廢除了“金本位貨幣制”，與通貨緊縮作戰(zhàn)，并成功地幫助由于通貨緊縮而身陷抵押貸款漩渦的人們（尤其是農(nóng)民）走出了困境。其措施之多，解決問題之迅速，此前沒有哪屆政府可與之相提并論。“人們不知所措，因激動(dòng)而顫抖，因前景光明而快樂無比”，新聞工作者歐內(nèi)斯特?K?林德莉這樣寫道，“新總統(tǒng)有力地履行了他在3月4日就職典禮上所承諾的‘行動(dòng)’。”如果沒有羅斯福，很難想象“百日新政”期間會(huì)發(fā)生什么。他具有超凡的自信和領(lǐng)袖魅力，他能言善辯，激情蓬勃，這一切讓他贏得了幾近絕望的美國人民毫無保留的信任?！叭绻麑鴷?huì)大廈燒為平地，”威爾?羅格斯說，“我們也會(huì)歡呼著說：‘不管怎樣，我們至少點(diǎn)燃了一場(chǎng)大火，”，對(duì)那些認(rèn)為胡佛也是這些問題的誘因之一的普通民眾而言，他們感覺自己與這個(gè)新總統(tǒng)之間似乎建立了某種私密聯(lián)系。羅斯福上任的第一個(gè)星期，4.5萬封郵件如潮水般涌入白宮。在他使銀行恢復(fù)營業(yè)并發(fā)表作為總統(tǒng)的第一次爐邊講話后的一個(gè)星期，連對(duì)他持懷疑態(tài)度的人士也臣服在他的腳下。報(bào)業(yè)大亨威廉?倫道夫?赫斯特說：“我想下一次競(jìng)選你肯定會(huì)獲得所有的選票?！绷_斯福是一位令人極其信服的領(lǐng)袖。歷史已將百日新政取得的所有成就和榮譽(yù)都?xì)w功于他，它們通常被看作是羅斯福應(yīng)對(duì)經(jīng)濟(jì)危機(jī)謹(jǐn)慎而有計(jì)劃的回應(yīng)。但事實(shí)則更為復(fù)雜和混亂。羅斯福曾在亞特蘭大奧格爾紹普大學(xué)的競(jìng)選演說上莊嚴(yán)地承諾，要“通過大膽而堅(jiān)持不懈的試驗(yàn)”去應(yīng)對(duì)蕭條。他強(qiáng)調(diào)說：“制定一套方法，然后去試驗(yàn)，這是常識(shí)。如果失敗了，就坦然接受，然后再想其他辦法。最重要的是要去嘗試。”當(dāng)選總統(tǒng)后，羅斯福履行了他的諾言。“有些人認(rèn)為‘新政’是預(yù)先構(gòu)思的理論命題，這太荒謬了，”羅斯福的勞動(dòng)部長(zhǎng)弗朗西絲?珀金斯指出，“羅斯福、民主黨或其他任何人，都從未事先構(gòu)思新政的模式?！绷_斯福的高級(jí)助手雷蒙德?莫利也贊同珀金斯的說法，“如果將這些政策看作是一系列系統(tǒng)計(jì)劃的話，”他說，“就好比在男孩的房間里看到喂飽的蛇、棒球照片、校旗、破舊的網(wǎng)球鞋、木匠工具、幾何課本和化學(xué)試題，你會(huì)相信這些都是室內(nèi)設(shè)計(jì)師放進(jìn)去的嗎？”羅斯福到華盛頓時(shí)，除了他所說的“要去嘗試”之外，并沒有帶什么堅(jiān)定的承諾。當(dāng)時(shí)美國社會(huì)正處于意識(shí)形態(tài)百家爭(zhēng)鳴的狀態(tài)，但羅斯福沒有采納任何一種學(xué)說。有一次，一名年輕記者詢問羅斯福的價(jià)值觀，他回答說：“我是一名基督徒，同時(shí)也是民主黨人，就這樣?！碑?dāng)時(shí)他剛從任期4年的紐約州長(zhǎng)職位上卸任。他是一位進(jìn)步主義州長(zhǎng)，因此有著不可否認(rèn)的開明思想，但對(duì)于美國當(dāng)時(shí)面臨的許多重大問題，他的觀點(diǎn)也有自相矛盾的地方。最讓他猶豫不定的，是究竟要不要花費(fèi)巨資救助大蕭條的受害者。羅斯福非常關(guān)心身處水深火熱的人們，在擔(dān)任州長(zhǎng)期間，他頒布了美國第一個(gè)州級(jí)救濟(jì)方案。在1932年的競(jìng)選活動(dòng)中，他宣誓要幫助失業(yè)者、農(nóng)民和“處于經(jīng)濟(jì)金字塔最底部那些被遺忘的人們”。但是在財(cái)政上，他也屬于保守派，認(rèn)為政府預(yù)算應(yīng)該確保收支平衡。競(jìng)選時(shí)他攻擊胡佛政府“是美國歷史上在和平時(shí)期開銷最大的政府”，并許諾“堅(jiān)持奉行嚴(yán)格的管理政策，確保所有開支不超過國家的收入”。羅斯福既宣誓會(huì)花錢救濟(jì)窮人，又許諾要節(jié)約開支，這兩者之間的矛盾在“百日新政”期間使緊張局勢(shì)不斷加劇。除此之外，還有其他重大問題讓他頭痛不已。羅斯福對(duì)企業(yè)持高度懷疑態(tài)度，他想要貫徹實(shí)施更強(qiáng)有力的政策，強(qiáng)迫企業(yè)以公眾利益為先。同時(shí)，羅斯福非常信奉市場(chǎng)資本主義，“就像相信他的家人一樣想當(dāng)然”，珀金斯如此描述他的這一態(tài)度。對(duì)于國家面臨的諸多問題，羅斯福并沒有非常深刻的認(rèn)識(shí)。在拯救銀行業(yè)經(jīng)濟(jì)危機(jī)中發(fā)揮了重要作用的莫利說，他懷疑“羅斯福和我也許在大學(xué)生的基礎(chǔ)經(jīng)濟(jì)學(xué)考試中都不會(huì)及格”。有時(shí)候，羅斯福的顧問如珀金斯和農(nóng)業(yè)部助理部長(zhǎng)瑞克斯福特?塔格威爾，會(huì)由于他不實(shí)施或不愿實(shí)施他們所提出的改革方案而受到打擊。他更注重結(jié)果?！傲_斯福的腦袋是一張白板，但是這張白板上清楚地標(biāo)明了即將發(fā)生的重大事件，”塔格威爾這樣說道，“他不是很關(guān)心農(nóng)業(yè)救濟(jì)金的性質(zhì)或者如何才能獲得廉價(jià)又隨處可用的勞力。銀行法案只要切實(shí)可行就可以采用。失業(yè)救濟(jì)方案也是通過大家公開討論制定的。但是有一點(diǎn)，對(duì)這所有的問題，他都會(huì)行動(dòng)起來?！绷_斯福思想開明，樂意傾聽。他的經(jīng)濟(jì)學(xué)顧問哥倫比亞大學(xué)教授阿道夫?伯利說，“他不是從課本上，而是從別人身上學(xué)習(xí)”。在1932年大選剛開始時(shí)，羅斯福叫哥倫比亞大學(xué)的政府顧問莫利組織一群學(xué)者做他的政策顧問團(tuán)。顧問團(tuán)很快就成立了，取名為“智囊團(tuán)（Brain Trust）”，負(fù)責(zé)制定農(nóng)業(yè)政策、工業(yè)復(fù)興方案和失業(yè)救助計(jì)劃等。羅斯福在競(jìng)選演說中也提到了這些計(jì)劃和方案。在羅斯福當(dāng)選總統(tǒng)后，智囊團(tuán)的一些成員被委以重任?！八麤]有選擇廚房?jī)?nèi)閣或網(wǎng)球內(nèi)閣，而是選擇依靠帽子和睡衣內(nèi)閣”，一篇關(guān)于新總統(tǒng)的評(píng)論這樣寫道。媒體評(píng)論說，羅斯福的目的是要建立起一種叫做“派別統(tǒng)治（Factocracy）”的新政府形式。一個(gè)有思想的總統(tǒng)，他的周圍肯定會(huì)有一群贊同他堅(jiān)定目標(biāo)的人。羅斯福挑選具有各種信念的人做他的內(nèi)閣成員和高級(jí)助手，這也反映了他自相矛盾的一面。在“百日新政”期間，他的顧問有的是擁護(hù)積極救助計(jì)劃的社會(huì)工人，有的是建議削減預(yù)算的商人，工廠工人、農(nóng)民和銀行家，他們都有自己的擁護(hù)者。追求實(shí)效的羅斯福傾聽所有人的意見，希望能從中找到行之有效的辦法。在“百日新政”期間采納的許多方案或計(jì)劃，都是由羅斯福最親密的顧問構(gòu)思的，但有的也有國會(huì)議員的參與，甚至還包括從胡佛政府挑選出來的繼任官員。當(dāng)最后抉擇的時(shí)刻來臨時(shí)，羅斯福召來內(nèi)閣成員、國會(huì)議員和顧問，對(duì)各種計(jì)劃和方案進(jìn)行斟酌衡量。最后，他做出了自己的選擇。他一直在權(quán)衡自認(rèn)為最好的政策，以及在政治策略上最能奏效的方案。公眾需要什么，國會(huì)是否會(huì)通過，他的選舉聯(lián)盟（包括農(nóng)民領(lǐng)袖、工會(huì)首腦和華爾街金融家）是否會(huì)接受等，這些都被納入了他的考慮范圍。后來任眾議院發(fā)言人的德克薩斯民主黨人薩姆?雷伯恩說：“羅斯福是我見過的最善于傾聽和決斷的陪審員?！卑偃招抡陂g頒布的各種政策，通過多次非正式會(huì)議陸續(xù)浮出水面。如果你認(rèn)為是羅斯福制定的政策使國家得到復(fù)蘇，那你就大錯(cuò)特錯(cuò)了?！案惶m克林?德蘭諾?羅斯福不是‘新政’的發(fā)明者或所有者，”當(dāng)時(shí)的著名記者約翰?富蘭克林?卡特這樣寫道，“他只不過是典禮的主持人，而不是戲院的經(jīng)理；是娛樂場(chǎng)的總管，而不是主人?！绷_斯福獨(dú)特的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格，來源于他具有強(qiáng)大影響力的核心集團(tuán)，以及塑造歷史的罕有機(jī)遇。羅斯福的五大顧問，包括雷蒙德?莫利、劉易斯?道格拉斯、亨利?華萊士、弗朗西絲?珀金斯及哈里?霍普金斯，他們?cè)凇鞍偃招抡逼陂g起到了極其重要的作用。他們沒有官居高位，只有珀金斯和華萊士是內(nèi)閣成員。除了莫利和道格拉斯與羅斯福共度最多時(shí)間之外，其他人都不是他最親近的人。他們只不過是在自己的崗位上，與總統(tǒng)和睦共事，依靠自己的才能和人格的力量，在青史上留下了最偉大的足跡。雷蒙德?莫利（Raymond Moley）是羅斯福核心集團(tuán)的核心人物。他自力更生，通過自己的努力從俄亥俄州來到哥倫比亞大學(xué)。在成功組建智囊團(tuán)并擔(dān)任羅斯福競(jìng)選演說稿撰寫人之后，莫利受邀成為羅斯福的高級(jí)助手。他參與了《緊急銀行法案》的制定，見證了“百日新政”期間最重要的決定性時(shí)刻。莫利是羅斯?！白钣H近和最親密的顧問”，《時(shí)代》雜志在以莫利作為封面人物的那一期上這樣評(píng)論道。羅斯福的發(fā)言稿大部分都是莫利撰寫的。他幫助招聘政府官員，還起草了許多重大議案。此外，莫利也是羅斯福每天清晨都要會(huì)見的兩個(gè)“床邊內(nèi)閣”成員之一。莫利早期推崇“中西部革新論”，后來開始轉(zhuǎn)向政治中心。與羅斯福一樣，他也是一個(gè)實(shí)用主義者，更注重找到實(shí)用有效的辦法，而不管其是何種意識(shí)形態(tài)。劉易斯?道格拉斯（Lewis Douglas），國家預(yù)算總管，是羅斯?！按策厓?nèi)閣”的另一個(gè)成員。與莫利不同的是，道格拉斯具有很強(qiáng)的思想意識(shí)。他來自亞利桑那州最富有的礦業(yè)家族之一，是有虐工記錄的銅業(yè)大亨的繼承人。在當(dāng)選亞利桑那州議員后，他成為國會(huì)中倡導(dǎo)削減開支的最強(qiáng)音。他在財(cái)政上所持的保守主義意外地讓他在新政中扮演了一個(gè)頗受矚目的角色，卻剛好迎合了羅斯福在財(cái)政方面的謹(jǐn)慎態(tài)度。許多進(jìn)步人士都認(rèn)為他提出的方案根本不是應(yīng)對(duì)“大蕭條”的正確辦法，但是羅斯福卻讓道格拉斯成為自己執(zhí)政后頭一個(gè)月的“名角”，并幫助自己讓國會(huì)通過一項(xiàng)重要的預(yù)算削減計(jì)劃——《經(jīng)濟(jì)法案》。如果道格拉斯能始終得到羅斯福在這幾個(gè)月內(nèi)那樣的支持，也許“新政”的面貌會(huì)截然不同。站在政治光譜對(duì)立端的，是勞工部長(zhǎng)弗朗西絲?珀金斯（Frances Perkins）。她是美國第一位女性內(nèi)閣成員，出生于新英格蘭的一個(gè)保守家庭，但是在大學(xué)畢業(yè)后她就離家出走，在赫爾大廈加入了珍?亞當(dāng)斯幫助芝加哥移民的事業(yè)。后來她去了紐約，成為一名工人利益的擁護(hù)者。珀金斯目擊了奪去145條生命的三角襯衫廠火災(zāi)，之后她成為美國呼吁改善工廠安全條件的主要倡導(dǎo)者。她擔(dān)任過羅斯福的工業(yè)專員，也因此成為與羅斯福共事時(shí)間最長(zhǎng)的官員。在接受內(nèi)閣成員的職位之前，珀金斯成功地讓羅斯福批準(zhǔn)了她充滿雄心壯志的改革計(jì)劃——失業(yè)救濟(jì)計(jì)劃和大型公共工程計(jì)劃，以及一系列工人權(quán)益保護(hù)條例，包括最低工資、最長(zhǎng)工作小時(shí)和禁止使用童工等。在她的積極努力下，其中許多措施都在“百日新政”期間得到貫徹實(shí)施。與珀金斯支持城市工人相似，亨利?華萊士（Henry Wallace）積極地為鄉(xiāng)村的農(nóng)民奔走。他是羅斯福政府的農(nóng)業(yè)部長(zhǎng)，也是愛荷華州杰出的農(nóng)民、科學(xué)家和新聞工作者。他是華萊士家族的第三代，主編過家族農(nóng)業(yè)期刊《華萊士農(nóng)民報(bào)》。當(dāng)美國農(nóng)業(yè)處于極度蕭條時(shí)，他下定決心要拯救“農(nóng)業(yè)地區(qū)”。華萊士是國內(nèi)分配制的主要支持者。國內(nèi)分配制是在“百日新政”期間用來穩(wěn)定農(nóng)作物價(jià)格的一項(xiàng)措施。在華萊士和他的助理部長(zhǎng)塔格威爾的共同努力下，“百日新政”期間的第一項(xiàng)——也是最廣泛的一項(xiàng)——救濟(jì)計(jì)劃誕生了。之后他又積極設(shè)立了執(zhí)行該計(jì)劃的行政機(jī)構(gòu)。哈里?霍普金斯（Harry Hopkins）是最后加入羅斯福政權(quán)的，在“百日新政”的第79天才加入核心集團(tuán)。他從故鄉(xiāng)愛荷華州的一所大學(xué)畢業(yè)后，來到了紐約的下東區(qū)，在那里的一家睦鄰中心工作。后來他成為一名杰出的社會(huì)工作者，在“大蕭條”來臨時(shí)，出任羅斯福在紐約設(shè)立的緊急救濟(jì)機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人。在珀金斯和國會(huì)其他進(jìn)步人士的幫助下，霍普金斯說服羅斯福頒布了一項(xiàng)5億美元的聯(lián)邦救濟(jì)計(jì)劃，由他負(fù)責(zé)運(yùn)作。數(shù)月內(nèi)，霍普金斯創(chuàng)造了美國前所未有的先例——實(shí)施了一項(xiàng)分發(fā)聯(lián)邦救濟(jì)資金到各州和強(qiáng)制推行國家法規(guī)的救濟(jì)措施。霍普金斯的活動(dòng)范圍很快就超越了公眾救濟(jì)。他公開表示，認(rèn)為人們應(yīng)該無為的觀點(diǎn)是“百分之百錯(cuò)誤的”，并倡議通過提供工作機(jī)會(huì)來代替聯(lián)邦救濟(jì)。最后，霍普金斯成為“新政”公共工程建設(shè)的主要管理者。事實(shí)上，華盛頓的五大顧問并非一個(gè)團(tuán)隊(duì)。他們之間有一條很深的斷層線，珀金斯、華萊士和霍普金斯站在同一條戰(zhàn)線上，道格拉斯單獨(dú)是一派，莫利中立。珀金斯等人和道格拉斯代表了美國政治上的兩大傳統(tǒng)。珀金斯、華萊士和霍普金斯是忠實(shí)的自由主義者，是進(jìn)步主義的繼承人，認(rèn)為政府應(yīng)該積極采取措施，改善工人、農(nóng)民和失業(yè)者的生活條件。道格拉斯則是不折不扣的保守派，奉行自由市場(chǎng)、低稅賦和小政府理念。當(dāng)羅斯福在考慮如何以他的雄辯口才和立法措施來重振國家民生時(shí)，幕后他的顧問們卻在為新政應(yīng)采取何種形式爭(zhēng)論不休。珀金斯、華萊士、霍普金斯與國會(huì)議員、農(nóng)民領(lǐng)袖、工會(huì)官員以及其他進(jìn)步人士，一起積極推進(jìn)他們的議程。而道格拉斯則與商界領(lǐng)袖和其他保守派人士，共同努力將羅斯福拉向他的陣營。在“百日新政”頭一個(gè)月里，由于《經(jīng)濟(jì)法案》的出臺(tái)，道格拉斯派占了上風(fēng)。剩下的時(shí)間，獲勝的一直都是珀金斯派。盡管道格拉斯取得了早期勝利，但珀金斯、華萊士和霍普金斯卻贏得了整場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。在美國歷史上，“百日新政”的意義遠(yuǎn)不止眾多法案的出臺(tái)。它是一場(chǎng)革命。1932年秋天，羅斯福在印第安納波利斯對(duì)一群工人選民說，此次大選不僅是一場(chǎng)巨大的勝利，還將是“一場(chǎng)革命，一場(chǎng)美國唯一能夠承受的正義之戰(zhàn)，一場(chǎng)投票箱引發(fā)的改革”。百日新政結(jié)束后，政府內(nèi)部官員和新聞工作者不止一次提到這個(gè)詞。塔格威爾把他當(dāng)時(shí)所寫的傳記命名為《羅斯福的改革》。琳德莉?qū)⑺臅椤读_斯福改革之第一階段》，該書如實(shí)描寫了整個(gè)事件。“再?zèng)]有比這更有力的詞語，”他寫道，“可以用來描述一場(chǎng)如此迅速、如此重大的變化。”“百日新政”是美國歷史上第三次偉大的變革。喬治?華盛頓帶領(lǐng)美國擺脫英國的殖民統(tǒng)治，成立了憲政共和國。亞伯拉罕?林肯領(lǐng)導(dǎo)美國經(jīng)歷內(nèi)戰(zhàn)，證明了美國是一個(gè)不可分割的聯(lián)邦，有統(tǒng)一的公民身份標(biāo)準(zhǔn)。羅斯福改革則創(chuàng)造了現(xiàn)代美國。他上任時(shí)，美國盛行的是自由放任的經(jīng)濟(jì)觀和嚴(yán)酷的個(gè)人主義，聯(lián)邦政府既無眼界又無雄心?！罢奈ㄒ宦氊?zé)是創(chuàng)造有利于私有企業(yè)發(fā)展的條件，”1931年胡佛這樣宣稱。羅斯福和他的顧問們提出了全新的價(jià)值體系。這種價(jià)值觀認(rèn)為，美國人應(yīng)該對(duì)彼此負(fù)責(zé)，當(dāng)資本主義遭到挫敗時(shí)，政府有責(zé)任干預(yù)。在他的發(fā)言和爐邊講話中，在新聞發(fā)布會(huì)上，羅斯福不斷地勸導(dǎo)人們接受并奉行這種新的價(jià)值體系，并通過一系列政策的實(shí)施，成功地使之成為現(xiàn)實(shí)?！鞍偃招抡睘樾抡钠渌胧┐蛳铝藞?jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。救濟(jì)計(jì)劃和公共工程方案的規(guī)模不斷擴(kuò)大，給數(shù)百萬人創(chuàng)造了工作機(jī)會(huì)，同時(shí)還為老年人、失業(yè)人群和貧困兒童設(shè)立了安全保障計(jì)劃。對(duì)銀行業(yè)和股票發(fā)行商的強(qiáng)制性條例，是羅斯福在其四屆總統(tǒng)任期期間建造的強(qiáng)大管制帝國的第一棟大廈。《國家工業(yè)復(fù)興法案》提出的工人權(quán)益自愿保護(hù)，最后體現(xiàn)為最低工資水平和最長(zhǎng)工作小時(shí)的強(qiáng)制性國家標(biāo)準(zhǔn)和禁用童工的聯(lián)邦禁令。也許“百日新政”期間最重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是羅斯福決定不惜以大規(guī)模赤字開支來資助聯(lián)邦救濟(jì)計(jì)劃。羅斯福是懷揣極大的不愿做出此項(xiàng)決定的，它卻成為新政最主要的幕后推動(dòng)力之一。新政剛開始時(shí)受到不少人的批評(píng)，但在“百日新政”期間，就連保守派都愿意給羅斯福一次機(jī)會(huì)時(shí)，他們沉默了。隨著時(shí)間的推移，他們又開始大張旗鼓。一批為數(shù)不多卻異常頑固的少數(shù)派號(hào)召重新采用胡佛的政府職能論。但毫無疑問，大多數(shù)美國人都對(duì)新政持歡迎態(tài)度。在1934年的中期選舉中，參眾兩院的許多民主黨人也加入了原來的多數(shù)派。1936年，羅斯福以超過1932年票數(shù)的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)再次當(dāng)選總統(tǒng)。他在第二次就職演說中說，在過去的四年里，美國人民改變了他們的價(jià)值觀，他們開始意識(shí)到，“作為一個(gè)民族，我們要么同時(shí)站起來，要么同時(shí)跌倒”，聯(lián)邦政府已經(jīng)成為“實(shí)現(xiàn)我們共同目標(biāo)的工具”。反對(duì)者仍然存在，并且貫穿羅斯福任期的始終，但人數(shù)已經(jīng)非常有限了。塔格威爾駁斥那些頑固的新政反對(duì)者是“舊秩序的有意受益人，用一個(gè)天才英國人的話說，他們是在坐等20世紀(jì)銷聲匿跡”。但是，20世紀(jì)并沒有銷聲匿跡。一個(gè)全新的美國誕生了。

內(nèi)容概要

《無所畏懼》是作者在金融危機(jī)后，為美國領(lǐng)導(dǎo)人量身定做的危機(jī)解決讀本。20世紀(jì)30年代，從美國華爾街開始的經(jīng)濟(jì)大蕭條震動(dòng)了全世界，羅斯?？偨y(tǒng)在美國幾近崩潰的危機(jī)時(shí)刻實(shí)施新政，開創(chuàng)了現(xiàn)代美國。2008年，金融危機(jī)席卷全世界，這對(duì)受到重創(chuàng)的美國和總統(tǒng)奧巴馬而言，無疑是巨大的挑戰(zhàn)。        正如作者提醒我們的，羅斯福時(shí)代的經(jīng)濟(jì)難點(diǎn)——關(guān)于宏觀調(diào)控、福利、農(nóng)業(yè)政策和其他更多方面——今天仍然存在，因此，無論是美國讀者還是中國讀者，本書都大有裨益。

作者簡(jiǎn)介

亞當(dāng)·科思，畢業(yè)于哈佛大學(xué)法律專業(yè)，《時(shí)代》雜志資深撰稿人，曾是《時(shí)代》雜志首席科技作家。著有《The Perfect Store：Inside eBay》，并與人合著了關(guān)于關(guān)于Richard J Daley市長(zhǎng)的傳記《Ame rican Pharaoh》。

書籍目錄

序言第一章　行動(dòng)，立刻就行動(dòng)！  第二章  莫利！莫利！莫利！全能的上帝！    第三章　華盛頓最強(qiáng)硬的人  第四章　出色地耕種，清晰地思考，積極地生活  第五章　上帝??！這是一場(chǎng)革命！    第六章  “社會(huì)公正”是她的人生座右銘  第七章　就這樣，我們實(shí)現(xiàn)了公共工程計(jì)劃  第八章　他必須成為這場(chǎng)歷史演出的一部分  第九章  人們需要的不是長(zhǎng)期計(jì)劃，而是需要每天都能填飽肚子  編后記　少數(shù)人的決心，卻帶來了許多改變，不是嗎？

章節(jié)摘錄

插圖：第一章　行動(dòng)，立刻就行動(dòng)！ 　　1933年3月4日清晨，弗朗西絲?珀金斯身著一件黑色大衣，頭戴上她標(biāo)志性的三角帽，大步走過維拉德飯店華麗的大廳。在美國歷史上，維拉德飯店以古老而莊嚴(yán)著稱。 1861年，亞伯拉罕`林肯從維拉德飯店的側(cè)門進(jìn)入酒店，恰恰比反聯(lián)邦同謀者早了一步。據(jù)說正是反聯(lián)邦同謀者們一手策劃了林肯刺殺案，就在林肯就職典禮的前夜，他們就住在維拉德飯店最好的套房里。還是這一年的晚些時(shí)候，茱莉亞`沃德?豪爾在檢閱了聯(lián)邦軍隊(duì)后回到維拉德飯店后，寫下了《共和國戰(zhàn)歌》。 1933年3月，美國正面臨著一場(chǎng)堪比1861年林肯刺殺案的可怕危機(jī)。珀金斯正在前往一場(chǎng)就職典禮的路上，這場(chǎng)就職典禮意義之重大不下當(dāng)年林肯的就職。作為美國歷史上首位女性內(nèi)閣成員，及富蘭克林?德蘭諾．羅斯福為對(duì)付大蕭條而成立的新政府的長(zhǎng)官之一，弗朗西絲?珀金斯正逐漸走上美國歷史舞臺(tái)。但是，首先她得攔輛出租車，可這會(huì)兒卻一輛出租車都沒有。為了這個(gè)時(shí)刻，珀金斯奮斗了一生。年輕時(shí)，為了逃避父親傳統(tǒng)的英格蘭式家庭教育，不愿接受父親為她設(shè)定的人生，珀金斯離開了位于馬薩諸塞州伍斯特的家，到了芝加哥，加入到珍?亞當(dāng)斯幫助芝加哥移民的活動(dòng)中，成為赫爾大廈的一員。之后，珀金斯在費(fèi)城逗留了一段時(shí)間，為一個(gè)新成立不久的窮人救助組織工作，該組織的另一任務(wù)是拯救那些即將被騙去賣淫的年輕姑娘。然后她去了紐約，在取得哥倫比亞大學(xué)碩士學(xué)位后，開始在紐約被稱為“地獄廚房”的區(qū)域街道進(jìn)行社會(huì)科學(xué)研究。后來她擔(dān)任了紐約州的工業(yè)專員，成為一名頗有影響力的工人利益捍衛(wèi)者。珀金斯是美國主要的產(chǎn)業(yè)改革家之一，也是無德工廠主的災(zāi)星。初次見到珀金斯的人都會(huì)頗感驚訝?！半m然珀金斯小姐曾是一位社會(huì)工作者，但她完全不像在睦鄰中心工作的人，也不是那種典型的為勞工代言的女戰(zhàn)士?！卑５旅傻?威爾遜這樣評(píng)論道，“她是一位非常具有魅力的波斯頓女性，衣著優(yōu)雅而得體?！眴讨?克里爾是一名出色的新聞工作者，他曾經(jīng)認(rèn)為珀金斯是一個(gè)“激烈”的人，但接觸后才發(fā)現(xiàn)她的“激烈”完全被她那溫和的性格、優(yōu)秀的判斷力和幽默感掩飾了。即使“在她投入改革運(yùn)動(dòng)后，她也從未對(duì)任何人開罵”，克里爾寫道，“與一個(gè)同性戀者（指羅斯福夫人）朝著目標(biāo)前進(jìn)，放下了她那曾擊敗無數(shù)對(duì)手的親切性格?！钡?，仍然有許多人低估了珀金斯。一名曾跟蹤報(bào)道過這個(gè)“矮小而堅(jiān)定的女人”的記者總結(jié)說，那些未曾近距離接觸過珀金斯的人們，沒有發(fā)現(xiàn)“她那巧妙應(yīng)答的機(jī)智，對(duì)無聊批評(píng)的不屑以及對(duì)工作的充分準(zhǔn)備”。前一天的下午，珀金斯從紐約乘火車來到這里。當(dāng)火車到達(dá)聯(lián)合車站后，氣氛騷動(dòng)起來，場(chǎng)面嘈雜而混亂，珀金斯稍后會(huì)回想當(dāng)時(shí)的情景。車站擠滿了從全國各地涌來的鄉(xiāng)鎮(zhèn)居民，他們都是沖羅斯福的就職典禮來的。這個(gè)時(shí)刻對(duì)民主黨人士來說，已經(jīng)等得太久了，上次民主黨成員當(dāng)選總統(tǒng)，已經(jīng)是16年前的事兒了。全國上下都急切地盼望一個(gè)更強(qiáng)有力的領(lǐng)導(dǎo)班子上臺(tái)。聯(lián)合車站的騷亂影射了一場(chǎng)范圍更大的混亂。當(dāng)時(shí)美國正處于一場(chǎng)史無前例的經(jīng)濟(jì)大蕭條之中。從1929年10月開始，股價(jià)陡降80％，制造業(yè)陷于停頓，汽車業(yè)生產(chǎn)量只有原來的20％，鋼鐵產(chǎn)業(yè)只有原來的12％。約三分之一到四分之一的勞動(dòng)力處于失業(yè)狀態(tài)，人們紛紛四處找工作。一條招募750人到阿拉巴馬州伯明翰挖溝渠的廣告（報(bào)酬僅為每小時(shí)20美分），卻吸引了1200多名應(yīng)聘者。紐約城的街道上，隨處可見失業(yè)的人們擺著臨時(shí)攤賣蘋果。 經(jīng)濟(jì)危機(jī)爆發(fā)前，紐約市幾乎看不到擦皮鞋的小男孩，但現(xiàn)在卻有數(shù)以千計(jì)的擦鞋童。一名記者在市中心的大樓上跳樓自殺。即使許多有工作的人：也由于工作時(shí)間銳減，薪水微薄，只夠勉強(qiáng)維持生活。在費(fèi)城，只有40％的工人為全職。人們被迫為那些血汗工廠工作。一篇《紐約世界電訊》報(bào)道說，許多女孩在布魯克林的一家褲子廠工作，報(bào)酬是每小時(shí)6美分；還報(bào)道說，有個(gè)工人在支付完電車費(fèi)和孩子看護(hù)費(fèi)后，每周拿回家的薪水只有10美分?！搬t(yī)院里擠滿了為掙到微薄的薪水而勞累過度病倒的人，”《時(shí)代》雜志報(bào)道說，美國從未面臨過如此令人絕望的局面。“恐慌的氣息彌漫在空氣里，”當(dāng)時(shí)即將上任的內(nèi)政部長(zhǎng)哈羅德?伊克斯回憶道。“數(shù)百萬人填不飽肚子……衣衫襤褸，猶如喪家之犬?！彪S處皆能聽到嚴(yán)酷的玩笑話，例如，當(dāng)有人在酒店登記入住時(shí)，前臺(tái)會(huì)問“是要住還是要跳樓？”城市里，許多家庭都被迫與其他一家甚至多家同住在一套狹小的公寓里?！坝幸惶煳野l(fā)現(xiàn)，一個(gè)十口之家剛剛搬進(jìn)了一套三室的公寓，而這套公寓里面已經(jīng)住了另外一家五日?！辟M(fèi)城的救濟(jì)工作人員多羅茜?卡恩報(bào)道說，“并且這種情況幾乎每天都在上演?！备愀獾氖恰昂鸫濉钡某霈F(xiàn)，人們紛紛在公園和橋下用木板、瀝青紙或紙板搭建起簡(jiǎn)陋的住處。有的人睡在生銹的廢棄汽車?yán)?，有的家庭成員多的，就睡在裝鋼琴的舊板條箱里。施粥所每天會(huì)分發(fā)無數(shù)份食物給數(shù)百萬挨餓的人們，但仍然僧多粥少，供不應(yīng)求?！澳愫?jiǎn)直不敢相信他們靠什么生存下去，”《大西洋月刊》報(bào)道了俄亥俄州揚(yáng)斯敦一個(gè)家庭，這家負(fù)責(zé)養(yǎng)家活口的人失業(yè)了，“母親將一點(diǎn)面粉與水混合攪拌，用煎鍋把它烤熟。這就是他們的一日三餐。”男人們拋妻棄子，女人們回到自己的娘家，將孩子丟給孤兒院。胡佛政權(quán)一直強(qiáng)調(diào)沒有人在挨餓，但他們只不過是存心對(duì)事實(shí)視而不見?！搬t(yī)院里隨時(shí)都有營養(yǎng)不良的病人、死去的嬰兒，在公園餓死倒下的人，冬季在廢棄的倉庫被凍死的失業(yè)者，”《新共和》的編輯馬太?約瑟夫回憶道。紐約市衛(wèi)生與教育局的報(bào)告顯示，紐約城有超過20％的學(xué)童營養(yǎng)不良，而“直接原因可歸咎于父母失業(yè)”。在美國鄉(xiāng)村，情況也相差無幾。農(nóng)業(yè)收入從1929年的67億美元驟降到1932年的23億美元。農(nóng)作物價(jià)格過低，農(nóng)民根本連成本都無法收回。許多農(nóng)民都放棄了耕種，農(nóng)場(chǎng)工人和佃農(nóng)也在逐漸放棄土地。一無所有的農(nóng)民開始大量涌入城市或去西部尋找工作機(jī)會(huì)。阿拉巴馬州議員喬治?哈德斯通悲嘆地說，他的許多選民，尤其是佃農(nóng)，“幾乎沒有食物和衣服，一無所有，他們要靠什么生活?。俊痹诿绹罡挥械闹葜粣酆扇A州，七分之一的土地已淪為抵押品?！拔曳缮闹凶盍钊藛蕷獾氖虑榘l(fā)生了，”一位愛荷華州的鄉(xiāng)村律師宣稱，“從破產(chǎn)法庭走出來的已婚中年男人，幾匹馬，馬飾，一輛馬車和幾支股票，就是我25年工作所得的全部財(cái)產(chǎn)?！睙o論城市或鄉(xiāng)村，整個(gè)美國都被一種蕭條的氣氛籠罩著。底特律的萊因霍爾德。尼布爾是一名牧師，他的會(huì)眾中有許多都是汽車工人。他在剛剛發(fā)表的一篇評(píng)論中這樣寫道：“資本主義正在消亡……它應(yīng)該消亡。”小說家約翰?多斯?帕索斯在底特律發(fā)現(xiàn)，公園里到處都有共產(chǎn)主義者在《工人日?qǐng)?bào)》。在農(nóng)業(yè)地區(qū)，由于牛奶價(jià)格太低，一些激進(jìn)的農(nóng)民將布滿釘子的木板放在公路上，阻止運(yùn)輸牛奶的車輛。民眾聚集在一起，用暴力阻止“取消抵押農(nóng)田贖回權(quán)”的法律程序，并將銀行律師趕走。在鄉(xiāng)村和小城鎮(zhèn)上，越來越多的人開始談?wù)摳母铩！澳闳绻麉⒓恿诉@些鎮(zhèn)區(qū)和縣區(qū)農(nóng)民大會(huì)，你一定會(huì)感到吃驚，因?yàn)榈教幎紨D滿了激進(jìn)的農(nóng)民，”以“布羅爾媽媽”著稱的傳奇共產(chǎn)主義者埃拉?里夫?布羅爾在愛荷華州的蘇城報(bào)道說。威斯康星州農(nóng)民聯(lián)合會(huì)的主席告訴國會(huì)委員會(huì)：“威斯康星州農(nóng)民共產(chǎn)主義者的人數(shù)之多，是你無法想象的。”最迫在眉睫的危機(jī)，是瀕臨瓦解的銀行體系。5000多家銀行已經(jīng)倒閉，大都是因不計(jì)后果地用存款人的資產(chǎn)投機(jī)造成的。由于沒有存款保險(xiǎn)，銀行客戶不斷失去存款，這些存款是很多人畢生的積蓄。銀行的倒閉，致使絕望的人們統(tǒng)統(tǒng)涌入幸存的銀行，盡可能地取出他們的存款。這樣一來，引發(fā)了更多銀行的倒閉。全美各州都在宣布“銀行假日”，要求銀行關(guān)門，阻止人們?nèi)】睢ｃy行假日是必需的，因?yàn)樗械拇婵钊硕紒砣】?，銀行也沒有足夠的現(xiàn)金。但是，銀行假日也制造了新的難題。銀行體系的問題在羅斯福就職典禮時(shí)就有人體驗(yàn)過了。有的客人剛到華盛頓就聽說自己存款的銀行倒閉了，他們本打算用來支付酒店費(fèi)用的支票也無法兌現(xiàn)。當(dāng)時(shí)不久即將成為農(nóng)業(yè)部助理部長(zhǎng)的瑞克斯福特?塔格威爾回憶說，在總統(tǒng)就職典禮后的那個(gè)周末，空氣中彌漫著一種“奇怪的空虛感”。銀行業(yè)的危機(jī)減弱了本該興奮的情緒。塔格威爾意識(shí)到，來參加就職典禮的富有客人無法支付酒店費(fèi)用。與貧困人民可能面臨的更壞狀況相比，富人們的窘境顯得多么的蒼白。艱難時(shí)世對(duì)普通美國人的影響，珀金斯比任何人都清楚。作為工業(yè)專員，她的工作要求她時(shí)刻觀察“大蕭條”對(duì)紐約的影響。珀金斯篩選了一些最糟糕的情況，以便在日后引以為證。她對(duì)搭建在91街附近中央公園里的“胡佛村”的訪問很重視，這里離她的住處不遠(yuǎn)。她后來回憶說，“那些人在包裝箱搭起的、掛滿破布的紙板屋里，用微火煮著咖哩肉湯?！痹诼眯型局?，珀金斯曾親眼看到在“圣路易斯和肯薩斯城火車站流浪的兒童”，在底特律目睹“人們將房屋的護(hù)壁板和木制部分抽出來，劈碎燒火以取暖”。她常常引用這些經(jīng)歷為失業(yè)人口爭(zhēng)取救濟(jì)計(jì)劃。珀金斯的講述是如此生動(dòng)，對(duì)事實(shí)的了解如此清晰，《星期六晚郵報(bào)》評(píng)論說“她的講話就如同發(fā)表在《調(diào)查》《調(diào)查》是國家的社工雜志）上的社論一樣”。人們對(duì)珀金斯抱有極大的希望?！秶摇冯s志稱她的任命是“為了意義深遠(yuǎn)的歡慶”，宣揚(yáng)的是自由主義的美國。珀金斯的價(jià)值觀植根于進(jìn)步主義時(shí)期，她對(duì)新教圣公會(huì)的信仰使她堅(jiān)信政府有責(zé)任幫助身處危難的人民。她在紐約的朋友，有很多是活躍在工會(huì)和睦鄰中心的工作人員，他們懇求她盡快采取行動(dòng)。但是當(dāng)珀金斯來到華盛頓后才發(fā)現(xiàn)，她能做的就是找一個(gè)可以睡覺的地方。她沮喪地得知，就職典禮籌辦委員會(huì)沒有為她和她16歲的女兒蘇珊娜預(yù)訂房間，這個(gè)城市的酒店數(shù)月前就已經(jīng)被預(yù)訂完了。對(duì)于她的到來，勞工部的職員并沒有給予特別的對(duì)待，所有人都一視同仁。珀金斯不得不自己想辦法，倉促地與一個(gè)紐約的朋友聯(lián)系，后者認(rèn)識(shí)維拉德夫人，最終為她在維拉德飯店求得了一個(gè)房間。珀金斯開始意識(shí)到自己對(duì)華盛頓知之甚少?！?/pre>



媒體關(guān)注與評(píng)論
“亞當(dāng)?科恩從一個(gè)全新的角度入手，讓他的著作成為新政書籍的佼佼者。在我看來，百日新政的故事從未被講述得如此生動(dòng)，人物也從未描寫得這般令人信服?！薄禔mericanCreation》的作者約瑟夫?埃利斯“富蘭克林?德蘭諾?羅斯福成功地將擁有不同信仰的杰出之士招于麾下，讓他們各司其職。在這本關(guān)于羅斯福百日新政的著作中，亞當(dāng)?科恩對(duì)他的核心集團(tuán)進(jìn)行了剖析，在領(lǐng)導(dǎo)、管理和創(chuàng)新方面提供了優(yōu)秀的見解?！薄禘instein》的作者沃爾特?艾薩克森“富蘭克林?D?羅斯福在1933年3月上任后，頒布了一系列改革法案，改善了美國的國情。今天，我們最優(yōu)秀的歷史學(xué)家亞當(dāng)?科恩生動(dòng)地講述了他的核心集團(tuán)五大成員推動(dòng)具有歷史意義的百日新政的背后故事?！稛o所畏懼》是當(dāng)代一本引人入勝、值得一讀的書?！薄顿囁勾髮W(xué)的歷史教授和賴斯大學(xué)貝克學(xué)院的研究員道格拉斯?布林克利“這是一段令人顫動(dòng)的歷史，全方位地講述了一群卓越之士如何在短短的一百天時(shí)間里塑造了現(xiàn)代美國?？贫鞯娜宋锩鑼懛浅ｕr明，敘事手法也很輕快，而故事本身也極具戲劇性。亞當(dāng)?科恩以引人入勝的方式，向我們講述了這段使我們的國家更加繁榮的歷史章節(jié)?！薄禩heWorstHandTime》的作者蒂莫西?阿甘“這本關(guān)于富蘭克林?德蘭諾?羅斯福核心集團(tuán)的著作在深入調(diào)研的基礎(chǔ)上描寫生動(dòng)，不失為一段激動(dòng)人心的新政探險(xiǎn)之旅。亞當(dāng)?科恩的《無所畏懼》充滿了新奇的故事，對(duì)羅斯福的朋友和敵人進(jìn)行了獨(dú)特的刻畫。弗朗西絲?珀金斯的非凡經(jīng)歷簡(jiǎn)直是一個(gè)奇跡。值此關(guān)鍵時(shí)刻，我們的國家正被提倡‘餓一餓野獸’（starvethebeast）的人士圍困，該書為當(dāng)下的人們提供了迫切需要的希望，即恢復(fù)民主政府和新政機(jī)構(gòu)，促進(jìn)全體人民的尊嚴(yán)和安全。”——紐約JohnJay學(xué)院研究生中心的特聘教授布蘭奇?韋森?庫克，也是《埃莉諾?羅斯?！芬粫淖髡呖梢赃@么說：華盛頓創(chuàng)建了美國；林肯保衛(wèi)了美國；羅斯福則恢復(fù)了美國的活力?！?956年《大英百科全書》今天的中國，更像20世紀(jì)30年代的美國。我們?cè)谶@場(chǎng)金融危機(jī)中遇到的問題，與其說與美國的次貸危機(jī)相近，不如說與1930年代大蕭條時(shí)美國遇到的問題更相近?！迦A大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授　孫立平從來沒有哪一個(gè)總統(tǒng)能在如此短的時(shí)間里叫人覺得滿懷希望?！都~約時(shí)報(bào)書評(píng)》富蘭克林?德蘭諾?羅斯福成功地將擁有不同信仰的杰出之士招于麾下，讓他們各司其職。在這本關(guān)于羅斯福百日新政的著作中，亞當(dāng)?科恩對(duì)他的核心集團(tuán)進(jìn)行了剖析，在領(lǐng)導(dǎo)、管理和創(chuàng)新方面提供了優(yōu)秀的見解?！稅垡蛩固箓鳌纷髡?沃爾特?艾薩克森他推翻的先例比任何人都多，他砸爛的古老結(jié)構(gòu)比任何人都多，他對(duì)美國整個(gè)面貌的改變比任何人都要慠而激烈。然而正是他最深切的相信，美國這座建筑物從整體來說，是相當(dāng)美好的?！绹浾? 杰拉爾德?W.約翰遜在我們國家歷史中的每一個(gè)黑暗時(shí)刻，坦率而有魄力的領(lǐng)導(dǎo)都得到了人民的理解和支持，而這正是勝利的保證。我堅(jiān)信，在當(dāng)下危機(jī)時(shí)刻，你們會(huì)再次給予同樣的支持。我將和你們一起，用這種精神來面對(duì)我們共同的困難?！_斯福就職演講今天，我想說的是，我們確實(shí)面臨著嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，而且在短時(shí)間內(nèi)不大可能解決。但我們必須相信，美國終將戰(zhàn)勝這些困難。今天我們聚集在這里，是因?yàn)槲覀冞x擇用希望戰(zhàn)勝恐懼，用團(tuán)結(jié)戰(zhàn)勝?zèng)_突和分歧。今天我們?cè)谶@里宣布，要為那些無謂的摩擦、不實(shí)的承諾畫上句號(hào)；要拋棄那些牽制美國政治發(fā)展的若干陳舊教條?！獖W巴馬就職演講


編輯推薦
多位美國政要、歷史學(xué)家家好評(píng) 《紐約時(shí)報(bào)》《華爾街日?qǐng)?bào)》《華盛頓郵報(bào)》、美聯(lián)社、哥倫比亞廣播公司等媒體鼎力推薦《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書第8名  奧巴馬應(yīng)對(duì)危機(jī)的枕邊書政治家、企業(yè)家臨危處亂的必讀本視野宏闊、格局堪比《光榮與夢(mèng)想》奧巴馬在不久前對(duì)哥倫比亞廣播公司的《60分鐘》節(jié)目說：這樣的危機(jī)美國曾經(jīng)經(jīng)歷過，我正在讀一本關(guān)于羅斯?？偨y(tǒng)上任百日的新書，幫助非常大?！都~約時(shí)報(bào)》報(bào)道，這本書正是亞當(dāng)?科恩所著的《無所畏懼》。羅斯福在1932年入住白宮時(shí)，美國正是“一片痛苦的海洋”。失業(yè)的人們四處游蕩，在夏日的酷暑里，在蒼蠅成群的垃圾堆中尋找食物，他們甚至不放過變質(zhì)的肉，因?yàn)樗麄兛梢詫ⅰ白顗牡牟糠秩サ艉笤偈秤谩薄鎸?duì)如此嚴(yán)峻的局勢(shì)，羅斯福毅然帶領(lǐng)著他的智囊團(tuán)上了美國的歷史舞臺(tái)。如果說百日新政足以令羅斯福不朽，那么他的智囊團(tuán)成員則是幕后推手，為百日新政做出了不可估量的影響。他們是：雷蒙德?莫利、劉易斯?道格拉斯、亨利?華萊士、弗朗西絲?珀金斯、哈利?勞埃德?霍普金斯。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(64)
勉強(qiáng)可看(467)
一般般(797)
內(nèi)容豐富(3304)
強(qiáng)力推薦(271)


 


    無所畏懼 PDF格式下載