三狗生活

內(nèi)容概要

雅比凱爾正經(jīng)歷著她人生中最凄慘的寒冬——她的先生理查有一天出去遛狗，不幸被汽車撞傷，經(jīng)過手術(shù)雖然挽回了性命，但他的記憶已經(jīng)殘缺不全，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)奇怪的想法，譬如”客廳的蜥蜴又跑進(jìn)來了，我們得想個(gè)辦法”。他還會(huì)問女兒：“你吃田鼠嗎？”　　種種事情，點(diǎn)滴在心，雅比凱爾百感交集。她深愛著自己的丈夫，但是這個(gè)丈夫已經(jīng)不是以前的那個(gè)他了，她必須適應(yīng)一個(gè)全新的生活，不再有先生替她開車、處理賬單，一切必須自己獨(dú)立完成。　　除了自己的堅(jiān)強(qiáng)外，雅比凱爾的慰藉，來自于三只陪伴她的狗狗，它們使她原本一團(tuán)混亂的生活發(fā)生了改變，使生命重新有了頭緒，這三只狗成為她最好的良師益友。

作者簡(jiǎn)介

雅比凱爾·湯瑪斯，美國(guó)著名圖書編輯、經(jīng)紀(jì)人、作家，長(zhǎng)年在紐約及北卡羅菜納州的各大學(xué)教授文學(xué)寫作?！度飞睢肥撬谝徊孔詡餍缘淖髌?。
    作者家學(xué)淵源．祖父曾任耶魯大學(xué)醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)、紐約大學(xué)醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)。雅比凱爾早年曾經(jīng)就讀于著名的“七姊妹”名校之一，賓州的

書籍目錄

Ⅰ   不會(huì)改變的事Ⅱ   車禍  家  慰藉  驚喜  麗色軍艦鳥Ⅲ  學(xué)習(xí)獨(dú)立生活  如何讓狗兒停止混戰(zhàn)  狗經(jīng)  如何排憂解悶  卡羅琳娜在發(fā)情，我沒有  當(dāng)下Ⅳ  填補(bǔ)虛空  不行  罪惡  艾迪·巴特曼在家睡覺  從2002年到目前為止完成的編織  域外藝術(shù)  跑步  過去、現(xiàn)在和未來  搬家Ⅴ  五年

章節(jié)摘錄

　?、瘛　〔粫?huì)改變的事　　我的生活中，除了我老伴受傷這件事沒變之外，其他事情全都變了樣：孫子本來很黏我，后來就單飛了；子女本來很親，后來有一個(gè)疏遠(yuǎn)了；我原先有煙癮，后來戒了；我本來愛織斗篷式披肩，后來改織帽子，然后又把興趣轉(zhuǎn)向圍巾，又變回帽子，最后全部停擺?？墒乾F(xiàn)在又開始織起來。任憑時(shí)鐘滴答作響，日換星移，但我老伴理查還是老樣子。他的傷好不了，他的傷把我絆住了，讓我哪兒也不能去。在他身上，我盡了最大努力，和他在一起，我得自立自強(qiáng)?！　∥易≡谝婚g舒適的房子里，里面有漂亮的家具，整個(gè)屋合占地兩英畝，家里頭還有一個(gè)壁爐。我大部分時(shí)間是在這里度過的，小狗在這里四處亂跑，還在花園地上挖了好幾個(gè)大洞，不過我才懶得管。我有一臺(tái)二十七英寸的電視和好多電影錄像帶，家里電話老是響個(gè)不停。不過，理查的記憶只會(huì)停留在某個(gè)時(shí)刻，而且從不會(huì)跳到下一刻。上星期我躺在他療養(yǎng)院里的床上望著他，我在他的視線之外，我猜想他大概忘了我的存在。他一動(dòng)也不動(dòng)地站著，然后從一堆疊好的報(bào)紙中拿起一份，握了一會(huì)兒，又小心翼翼地放回去。他的雙臂垂下來，看起來好像在等待下一件事發(fā)生，但結(jié)果什么事也沒發(fā)生?！　∥铱ㄔ谶^去和未來之間。在這個(gè)牌局里，我拿到的都是壞牌。我知道發(fā)生了什么事，可是一直沒辦法適應(yīng)。每次當(dāng)我以為自己已經(jīng)習(xí)慣了，就突然間又會(huì)有新的狀況發(fā)生。例如我習(xí)慣說“理查喪失了部分視力”，但是最近莎莉告訴護(hù)士“他右眼已經(jīng)全盲了”。這些突如其來的變故總是讓我措手不及?！　〗裉煳议_車到羊毛店，隨身帶著筆記本和一支筆?！　?ldquo;你在干嘛？”保羅問道?！　?ldquo;我在做意見調(diào)查，”我說，“你生活中有哪件事，是從　　來不曾改變的？”　　“詹姆士。”保羅立即回答?！　?ldquo;那我想，同樣的問題，詹姆士的答案會(huì)是‘保羅’。”　　我一邊說，一邊寫下“詹姆士”?！　?ldquo;不，他的答案一定是‘狗’。”保羅笑道。　　“創(chuàng)意。”海蒂回答。她真是天才?！　?ldquo;讓我想想。”一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的女人回答說。　　“狗。”詹姆士回答。　　理查和我以前曾經(jīng)有過一棟房子。理查是天生的園藝高手，耙地、翻土、耕種、除草，忙個(gè)不停，要不就是站在那里望著自己整理出來的花園，一副志得意滿的神情。他最拿手的是修飾草坪。在他種狼尾草的時(shí)候，把我的飛燕草給割掉了。“你沒看到它們嗎？”我問，“它們長(zhǎng)得那么高，那么漂亮。”可是他忙著挖土，根本沒聽到我在說什么。后來我對(duì)種花也失去了興趣。我們?cè)趶N房的窗戶外種了一棵洋繡球，而經(jīng)過再三考慮之后，把兩叢多刺的灌木給砍掉了。這兩叢灌木糾結(jié)生長(zhǎng)，就像是我們家的小路兩側(cè)長(zhǎng)出了兩道眉毛。我們一直等到在里面筑巢的鳥兒把幼鳥養(yǎng)大，才砍掉這兩叢灌木，理查在空出來的地方又種了兩棵洋繡球?，F(xiàn)在我既不關(guān)心它們長(zhǎng)多高了，也不想看到它們繁盛的白花在雨后有多美。我的朋友克勞黛看著我家后院里蔓生的蕁麻苗圃說：“我好喜歡你為花園做的一切。”其實(shí)我只除過一次草。我本想在那里種些噴泉草，但我得先找到一臺(tái)鋤耕機(jī)才行?！　±聿楹臀也]有經(jīng)歷過婚姻中常見的起起伏伏。我不是急脾氣，他也不必為退休后要做什么擔(dān)憂。我從沒見過他在假日里因?yàn)楹⒆觽儾辉谏磉叾β晣@氣。上星期我們從門廳走到他的房間，時(shí)值11月，我們?cè)谝黄鹣チ苏麄€(gè)下午。他開心地說：“如果沒有跟你在一起，如果沒有東西可以吃，黑暗就會(huì)包裹住我的靈魂。”　　他總是等到我走的時(shí)候，才意識(shí)到我要離開了。　?、颉　≤嚨湣　∥液臀蚁壬窃谑昵罢J(rèn)識(shí)的，他回復(fù)了我在《紐約書評(píng)》上面刊登的一則征友啟事。我們約好在百老匯街和一百一十二街交叉口的月官餐廳見面。那天下著雨，他帶了一把大雨傘。他在餐廳點(diǎn)的是蔥爆牛肉，而我點(diǎn)了燴鮮魚片。我只花了大約五分鐘，就知道眼前這個(gè)人是天下第一好男人。十三天后他向我求婚，我一口就答應(yīng)了。當(dāng)時(shí)他五十七歲，我四十六歲。還等什么？說結(jié)就結(jié)。那份《紐約書評(píng)》到現(xiàn)在我們還保留著，我沒事就會(huì)看看登滿廣告的那頁，我登的那一則是他惟一用筆圈劃出的。每次看它，都不由感受到緣分的脆弱。在我們第一個(gè)結(jié)婚紀(jì)念日時(shí)，他寫道：“謝謝你帶給我生命中最快樂的時(shí)光。”我們也曾經(jīng)想象過，年紀(jì)大了之后要一起坐在屋前的門廊下，相互撫慰，白頭偕老。但是人生曲曲折折，命運(yùn)無常，豈能盡如人意?！　∽蛱?，在他的療養(yǎng)院房間里，我先生急切地問我：“你可以把我移到左邊二萬六千英里外的地方嗎？”我說：“好。”　　但卻坐在椅子上一動(dòng)也不動(dòng)。過了一會(huì)兒，他說：“謝謝你。”然后納悶地補(bǔ)了一句：“我一點(diǎn)兒都沒有被搬動(dòng)過的感覺。”我回答說：“不客氣。”“房里只有我們兩個(gè)在嗎？”　　他又問。我回答：“對(duì)。”其實(shí)護(hù)理員剛剛才走出房門。“史黛西和比目魚怎么了？”他問。我看著療養(yǎng)院房間，他一定感受到一種原始的朦朧狀態(tài)，一種比目魚可以在半空中悠游的氛圍。這種印象一直如影隨形地跟著我?！　∥蚁壬滦瞧谝?jiǎng)幽X部手術(shù)。今天我坐在狗狗公園，天氣晴朗美好，就像理查所稱的“和煦的一天”。這里是我想事情、理清頭緒以及適應(yīng)情況的地方。我們家的小獵犬哈利在狗狗專用活動(dòng)區(qū)跑來跑去，還把鼻子貼在地上。它喜歡獨(dú)來獨(dú)往，我也一樣，喜歡獨(dú)自坐著，但是眼觀四面、耳聽八方。很久以前有位老朋友說過：“不經(jīng)一事，不長(zhǎng)一智，吃過苦頭就會(huì)了解很多事。”我當(dāng)時(shí)不知道他的意思，現(xiàn)在我明白了。我看著狗兒們，有一只達(dá)克斯獵狗很瘦，看起來就像書法中的一撇。一位牽著一只很小的中國(guó)黑鼻狗的老人，彎下腰來輕拍我的狗兒哈利，哈利跳開了?！　∷謫柡蛄硪粋€(gè)人，對(duì)方回答說：“很好。”很久很久以前，我也曾經(jīng)用同樣的方式回應(yīng)這樣的問候?！　?月24日星期一，晚上9點(diǎn)40分，我們大樓的門衛(wèi)派德魯用內(nèi)線對(duì)講機(jī)打電話給我。他說：“你的狗在電梯里。”從那一刻起，我的世界永遠(yuǎn)改變了。甚至就在那一刻，我已經(jīng)知道世界永遠(yuǎn)改變了。“我的狗？我先生在哪里？”我問道。“我不知道，我只知道你的狗坐電梯坐到十四樓，你最好快去把它領(lǐng)回來。”我穿著浴袍走到走廊，電梯門打開了，一位鄰居把哈利交給我。“我先生在哪里？”我又問了一次，但是我鄰居說不知道。哈利在發(fā)抖，我想理查一定急瘋了。接著對(duì)講機(jī)又響了。派德魯說：“你先生被車撞了，在一百一十三街和河畔街交叉口。快點(diǎn)去。”　　不可能，不可能。我的鞋子在哪里？我的裙子呢？我像沒在水底下一樣，動(dòng)作快不起來。我找了找床底下，發(fā)現(xiàn)了我左腳的鞋，再把椅背上的毛衣抓過來。這不可能是真的。我套上衣服走進(jìn)電梯，然后沿著河畔街跑，當(dāng)我看到前面人行道上的人群，我開始加速奔跑，一邊呼喚著他的名字。什么樣的傷勢(shì)才會(huì)引起這么多人圍觀？　　我發(fā)現(xiàn)我先生躺在血泊中，頭破血流。警車和救護(hù)車的紅燈不斷閃爍，急救人員正跪在他的身旁施救。我試圖在人群中沖出一條路，想要靠近他身邊摸到他的頭。旁邊有位警察說：“不要妨礙他們工作。”他們把理查的衣服割開，包括他的風(fēng)衣、法蘭絨襯衫。有人把我拉開，說：“不要看。”但是我一定得看，我必須注視著他。一位警察開始問我問題。“你是他太太嗎？他叫什么名字？出生年月日呢？你叫什么名字？住哪里？”接著，我看到他們把理查抬上擔(dān)架放進(jìn)救護(hù)車。我也想爬進(jìn)車?yán)?，但是他們沒有等我就急馳而去。一位警察載我到三條街以外的圣路克醫(yī)院急診室，我們大樓的住戶管理委員會(huì)主任昆士頓·史考特跟我一起到醫(yī)院，并且陪著我，直到我家人抵達(dá)，他還讓我用他的電話卡打電話給我的孩子和姐妹們。我打電話給理查的前妻，她有理查的兒子和他弟弟吉爾的電話。數(shù)十位醫(yī)護(hù)人員推門進(jìn)入我先生躺著的房間內(nèi)，我則是在醫(yī)院急診室外面的一個(gè)小房間里等。我后來才發(fā)現(xiàn)，警方填寫的車禍報(bào)告把理查列為“死亡或可能死亡”?！　」o目的地走動(dòng)，它抬頭看我，我伸手摸摸它的頭和耳朵。它走向我，我想它是要讓自己放心，因?yàn)槲疫€在這里；或者可能是要讓我放心，因?yàn)樗€在那里陪我。它本來是只流浪犬，在游蕩、挨餓和驚恐之中過日子，一年前跑到我朋友家的后院，后來我們收養(yǎng)了它。理查原本不想養(yǎng)狗，每次我拖著他去一家寵物店看一只我相中的小狗，他總是會(huì)看著它，然后說些像這樣的話：“是很可愛啦，但是你不覺得它的臉有點(diǎn)像嚙齒類動(dòng)物？”我?guī)еタ垂臅r(shí)候，他說：“嗯，那是一只很棒的小狗。”五個(gè)月后，哈利掙脫拴狗的皮帶，理查跑去河畔街找它，結(jié)果被車撞倒。現(xiàn)在看著哈利，我從沒有想過“早知道不要收養(yǎng)它”這樣的念頭。我不會(huì)為這起意外怪罪自己，同樣也不會(huì)怪罪哈利，盡管我相信，如果受傷的換成是一個(gè)小孩子，我可能會(huì)找對(duì)象怪罪。我和我先生是一起過生活的兩個(gè)成年人，如今發(fā)生了這種悲劇。理查受傷的原因出在幫我解悶的動(dòng)物，我覺得這并不諷刺。這沒什么好諷刺的，也沒有內(nèi)疚或放馬后炮批評(píng)的必要。養(yǎng)狗是一種消遣和嗜好。這些是必須正視、無可爭(zhēng)議的事實(shí)。我先生和我現(xiàn)在的處境相同，我們都被丟進(jìn)一個(gè)不熟悉的環(huán)境，里面的氣候不同，規(guī)則也不同?，F(xiàn)在我所想的和所做的一切都至關(guān)緊要，以前從不曾如此。　　我似乎把所有不必要的包袱和無法承受的負(fù)擔(dān)，全都丟在了身后的路上。舊有的恐懼消失了，多年來困擾我的幽閉恐懼癥不見了。我以往都會(huì)爬十三層樓梯回家，因?yàn)槲液ε乱粋€(gè)人搭電梯。如果電梯卡住怎么辦？如果我出不去怎么辦？星期日早上我在醫(yī)院搭電梯去理查的病房，他在八樓，而電梯空無一人。多年來讓我驚恐的事情，如今卻簡(jiǎn)單得可笑。我沒時(shí)間害怕，想了一下就走進(jìn)去。電梯關(guān)門時(shí)，我一直在想：盡管往前走!試試看!看你還能對(duì)我怎么樣？　　……

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　這是一部杰作！這種根據(jù)思想、生活以及素材來安排情節(jié)的寫作方式，要比那些按照過去和將來、開心和不開心、正確和錯(cuò)誤的結(jié)構(gòu)來寫作的作品，顯得更加的真實(shí)。　　——《洛杉磯時(shí)報(bào)》　　坦率、真誠(chéng)、令人振奮……最能令人產(chǎn)生無限共鳴的是湯瑪斯的慷慨?！　?mdash;—《名利場(chǎng)》　　看似零散而不動(dòng)感情的散文卻呈現(xiàn)出許多夢(mèng)幻的美麗。這里，愛不能戰(zhàn)勝一切，但是卻開創(chuàng)了絕佳的全新局面?！　?mdash;—（（紐約休閑》　　《三狗生活》是一部令人難忘的故事，人生即使經(jīng)歷了極大的悲劇，也能得到無比的愛情與奇妙的轉(zhuǎn)變?！　?mdash;—《ELLE》　　湯瑪斯將理查和他的車禍描述成了是一個(gè)滿是喜劇的悲劇。　　——《波士頓環(huán)球報(bào)》　　《三狗生活》描繪了一個(gè)建立在悲劇基礎(chǔ)上的新生活，但又不帶一點(diǎn)點(diǎn)悲傷的意味。　　——《紐約日?qǐng)?bào)》　　經(jīng)歷了如此大的災(zāi)難，卻能這樣坦誠(chéng)和淡定實(shí)在讓人震撼?！　?mdash;—《時(shí)代聯(lián)盟》　　我想把這本書的評(píng)論告訴給每一位讀者，這些故事可以指引你的余生?！　?mdash;—《達(dá)拉斯早報(bào)》　　湯瑪斯高速切換著年代，加以懺悔式的敘述，巧妙地再現(xiàn)了她丈夫傷感的記憶，那時(shí)，她在心底默默感謝他，感謝他的智慧——堅(jiān)持活到現(xiàn)在?！　?mdash;—《出版人周刊》　　湯瑪斯因?yàn)橥蝗缙鋪淼臑?zāi)難而重新定義了生活——至愛的丈夫因?yàn)檐嚨湺兊?ldquo;不死不活”。她把破碎的感覺理解成為一種新的邏輯方式，她允許神秘的存在，不需要什么翻譯解釋。她作為作家的非凡才能以及極度慷慨的人格魅力告訴我們，當(dāng)兩個(gè)勇敢的人檢視經(jīng)過改變的新生活時(shí)，什么都可能發(fā)生——變幻出奇跡，放大藝術(shù)的力量以及擴(kuò)大愛的意義和邊界?！　?mdash;—艾米·漢普爾，《活著的原因》的作者

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    三狗生活 PDF格式下載

---