出版時間:2008年 出版社:天津教育出版社 作者:霍艷 頁數(shù):191
Tag標(biāo)簽:無
內(nèi)容概要
霍艷2008年轉(zhuǎn)型之作,安分守己化身“兔八七”,帶你一起追憶80年代人的成長點(diǎn)滴。 這是一只八七年生的兔子的“奮斗”史,一個小女生跌跌撞撞闖蕩“江湖”的成長履歷。從毫無自信到特立獨(dú)行,“兔八七”經(jīng)歷了年少一夜成名、拿獎到手軟;青春期年少無知、緋聞新聞蜜蜂般轟炸;出版圈、娛樂圈摸爬滾打、煉就一身無知者無畏的壯膽……二十歲大好年華、正值豐茂卻閉門做起了編劇策劃、幕后制作;胸?zé)o大志、一門心思地在家當(dāng)起了“宅兔”!? 她從懵懂無知、笑料百出的兒童時代悶騷發(fā)芽到精明歷練應(yīng)對各路人馬,從幼兒園里被欺負(fù)的小女生到大學(xué)里的敢作敢為的“大姐大”,堅持不拋棄、不放棄、認(rèn)準(zhǔn)目標(biāo)不撞南墻心不悔的勁頭,從專業(yè)課倒數(shù)第二到正數(shù)第二的飛躍,背后又隱藏了藝術(shù)院校多少不為人知的秘密?這只兔子的經(jīng)歷,看似不一般卻又極象再熟悉不過的鄰家活蹦亂跳、性格多變的“可愛多”。 她的故事,也許代表了那么一代人的那么一些事兒,也許根本就是“獨(dú)樹一枝”,不管怎么說,“兔八七”的故事很精彩,捧腹大笑的時候還藏著點(diǎn)神不知鬼不覺的成長小心酸,其中不乏讓人共享共鳴,即將遺忘的那些青春回憶,耐人尋味。
作者簡介
霍艷,北京娃,巨蟹女,八七年生的兔子,兔八哥的忠實(shí)粉絲。
就讀于北京電影學(xué)院文學(xué)系,獎學(xué)金獲得者。
學(xué)過大提琴,寫過書,做過唱片,編過話劇,客串過記者,癡迷過池淘寶,二十年來活得精神而豐富。
章節(jié)摘錄
1989年 在我兩歲的時候還真發(fā)生了件大事,這件事對我以后的成長都有深遠(yuǎn)的影響,使我的人生軌跡向另一個反向偏離,造就了如今自詡為霹靂無敵宇宙最大的神經(jīng)質(zhì)美少女“兔八七”?! ∧羌虑榫褪恰覐拇采戏聛恚牧四X袋! 我實(shí)在有理由相信我現(xiàn)在晃晃悠悠、不著四六、喜怒無常外加極不靠譜的性格和我兩歲時的受傷有關(guān)系。 我媽算是對兩歲的我看走眼了,才被我不哭不鬧的平靜表象所迷惑,放任我一個人在床上耍。那床是大學(xué)宿舍里常見的上下鋪,我躺在上鋪,我媽一轉(zhuǎn)身下床,我就開始可勁地折騰,狠不得把床翻一個個兒,更把我表里不一、當(dāng)一面背一面的本性在兩歲的時候就暴露無遺?! 〉任野謰屚崎T進(jìn)來時看見了有史以來最驚心動魄的一次跳水表演——她的孩子以半屈體向后翻騰兩周半,難度系數(shù)3.0的姿勢“咣當(dāng)”一下杵地下了, 因?yàn)槭呛竽X勺著地,所以水花壓得不夠小,不然這一定是能載入奧運(yùn)史冊的一次表演。 我家頓時就炸了廟,抱起我就往醫(yī)院奔,當(dāng)時我家在三環(huán)邊上,與現(xiàn)在的黃金地段不可同日而語的是,那以前就是一城鄉(xiāng)結(jié)合部,傳的更懸乎的是那片原來是個墳場,埋著很多冤死的靈魂,總之是對不起現(xiàn)在幾萬塊錢一平米的價格?! ∷は聛淼囊粋€小時里我都處于精神亢奮的狀態(tài),哇哇地哭個不停,把兩年前假裝堅強(qiáng)的眼淚一口氣倒了出來?! 〉搅穗x家最近的醫(yī)院,醫(yī)生看我這個德行就搖了搖頭說,我們看不了,還是送到大醫(yī)院吧。 我爸又跑到一公里外的出租汽車站攔車,那時坐個出租也是值得炫耀的事情,我爸媽沾了回我的光坐上皇冠牌出租車奔赴朝陽醫(yī)院。 我再度以“看不了”的借口被打發(fā)出了朝陽醫(yī)院,二出宮讓我得出了兩個結(jié)論:一、他們是庸醫(yī),二、醫(yī)生實(shí)在不待見我。后來的成長過程中我分別驗(yàn)證了這兩條結(jié)論,庸醫(yī)的確多的嚇人,庸醫(yī)也實(shí)在討厭趾高氣揚(yáng)、看病愛哼哼歌的我?! ∽匣使谂瞥鲎廛?,我們一家三口浩浩蕩蕩地奔赴兒科研究所,我在出租車上麻利兒的止住了哭泣,憋足了勁的蹦跳,要把這出租費(fèi)給值回來。 司機(jī)一路上不停地呲瞪我爸,我爸卻一句也不敢轉(zhuǎn)嫁到我身上,那時的感覺真是好極了。 第三個醫(yī)生搖搖我的胳膊,抖抖我的小腳,擰了擰了我的腦袋,拍了拍我的后背,最后得出讓我爸媽大跌眼鏡的結(jié)論:這孩子沒什么事兒,帶回去吧?! ∥一硕陙眚?yàn)證他是庸醫(yī),因?yàn)槲一厝ヒ院?,生命里發(fā)生了兩個轉(zhuǎn)變:一、從此后我變成了個胖子,二、我的智商就像我國經(jīng)濟(jì)改革開放的進(jìn)程,突飛猛進(jìn)地發(fā)展了! 噓,我摔成了一個聰明的胖子?! ?: 1992年 幼兒園里欺負(fù)我的小兔崽子叫張三豐,我認(rèn)真地在本子上寫下了幾個字“壞蛋張三瘋”?! ∷诺焦糯褪且恍“酝?,放到現(xiàn)代就是一黑惡勢力! 他搶我的玩具,跟老師打小報告,率領(lǐng)其他小兔崽子孤立我。雖然現(xiàn)在這些手段通常出現(xiàn)在小男孩喜歡一個小女孩卻不知怎么表達(dá),只能先用暴力吸引其注意力的偶像劇里,但我四歲的時候?qū)埲偟膮拹褐橥鹑缣咸辖剂鞑幌??! 『髞砦议L大了,聽媽媽說張三瘋在藍(lán)島商場賣電器呢,我要死要活的想給家里更換臺彩電,只為了趾高氣揚(yáng)地以更惡勢力的姿態(tài)出現(xiàn)在他面前?! ∥野l(fā)現(xiàn)欺負(fù)過我的人都沒我混得好,所以我警告所有人不要欺負(fù)我,會中蠱惑的?! 〉搅爽F(xiàn)在,不用我警告,也沒人敢欺負(fù)我了?! ∶恐芑丶业臋C(jī)會只有一次,我總是想盡辦法周一不要回到幼兒園去,為此研習(xí)出了“苦肉計”——裝肚子疼,“調(diào)虎離山計”——騙爸爸出門辦事,“空城計”——藏在衣柜里,“無中生有”——編造幼兒園對我的迫害,但統(tǒng)統(tǒng)被我爸的“走為上計”化解——拽著我的領(lǐng)子就把我送上了車?! 〉嗟臅r候爸爸用一瓶喜樂就把我哄得暈頭轉(zhuǎn)向,那是四歲的我所品嘗過的最可口的佳釀,比什么樂百氏、優(yōu)酸乳、喜樂多好喝一百倍! 喜樂那時候不到五毛錢一瓶,現(xiàn)在三塊錢四瓶,豬肉那時候兩三塊錢一斤,現(xiàn)在二十三十塊錢一斤,工資那時一千就是大款了,現(xiàn)在低保線離一千塊錢越來越近了?! ∠矘泛憔眠h(yuǎn),一瓶永流傳?! ∥┮灰淮巍翱嗳庥嫛本鸵晒Γ呛韧晗矘泛笪议_始不停的肚子疼,我即時地向爸爸匯報了這一情況,卻沒有引起他的足夠重視,堅持把我扔在了幼兒園,直接導(dǎo)致我疼得越來越厲害拉了一晚上的肚子,引來了狼外婆的一通埋怨。最后的調(diào)查結(jié)果是:那瓶喜樂是假的。隨即,我國的造假事業(yè)就從那瓶喜樂開始蓬勃地發(fā)展起來了?! ∮變簣@有個強(qiáng)制的規(guī)定就是“午睡”,厚重的床墊一拉,小木床上一躺我就感覺與世隔絕了,狼外婆很仁道地要求我們用最舒服的姿勢來入睡,但我自以為舒服地把一只腿抬起來,另一只腿搭在床沿,卻依然輾轉(zhuǎn)反側(cè),隱約中聽見狼外婆和女巫的談笑風(fēng)生,她們織著彩色的毛衣,談?wù)撝硞€小兔崽子的大款家長,關(guān)心著港臺連續(xù)劇里的俊男美女……聽著聽著,我也就睡著了…… 那時我認(rèn)為午睡是件浪費(fèi)生命的事情,而現(xiàn)在我明白午睡是生命中最奢侈的事情?! ∮變簣@對于“幸福”的標(biāo)準(zhǔn)就是擁有獨(dú)家玩具,彩色的積木能最短時間搭建起最奢華的城堡,卻也能被一個手指所傾覆,雪花叉片能構(gòu)建出各種小動物的形狀,拆的時候也最費(fèi)力氣,培樂多彩泥是小兔崽子們身份的象征,我們用劣質(zhì)的工具制作出各種美味的糕點(diǎn),假模假式的搞起了家庭聚餐,極少數(shù)的女孩會有芭比娃娃,把身上漂亮的衣服穿了脫脫了穿,掠過娃娃的完美曲線,幻想著那就是長大的自己。 經(jīng)歷了小班、中班、大班,小學(xué)前的最后一堂課我摸著其他小鬼的頭說,你們要聽長輩的話哦! 可是,如今的我再也尋不到幼兒園的玩具,再也記不起每個狼外婆勢利的神情,再也提不起興趣用碎花布頭給芭比娃娃做衣服了?! ∧切┪覀円詾槟钅畈煌氖虑榫驮谖覀兡钅畈煌斜贿z忘了?! ?: 2003年 記憶里的2003年是與恐懼聯(lián)系在一起的?! ∧悄甑拈_始和結(jié)尾有兩個人離我們而去,我曾經(jīng)這樣描述張國榮的離開:有些人終于還是在這個春暖花開的日子選擇單槍匹馬地去離開去告別,百尺高樓,縱深一躍,一個傲然的生命戛然而止,一個大我父親一歲的男人,用飛墜的軀體擊穿了最悲涼的夜幕。那天的北京,下很大的雨,我在繁華的街頭奔馳,心里像有一顆亮晶晶的玻璃球在晃啊晃,有拋物線一樣優(yōu)美的弧度。18:41,北京,我的步伐因凹凸不平的牽絆而停止。18:41,香港,“砸向死亡的張國榮令時光破碎,大地震顫”。22:01,我即將關(guān)閉的手機(jī)收到哥哥的死訊,我癡癡地盯著屏幕,一個戲夢人生的悲劇在愚人節(jié)的夜晚毫無前兆地降臨,逃避痛苦的同時依然不忘和熱愛他的人們開一個善意的玩笑,盡管這種悲劇般的人生謝幕太過殘忍,但沒有人忍心責(zé)怪,戲里前生,戲外今世,哥哥用四十六年糾纏其中,不可自拔,早已身心疲憊,竟分不清那是真來那是假,《霸王別姬》中程蝶衣選擇了自殺來擺脫無以抗拒的事實(shí)正是哥哥悲劇人生的前兆,人生如戲戲如人生,戲子所編制的的絕倫戲劇也許真的只有這個單純而悲情的主角一人能懂。 逐漸習(xí)慣了每日溫習(xí)一遍張國榮的聲音:我就是我 是顏色不一樣的焰火 天空開闊 要做最堅強(qiáng)的泡沫 我喜歡我 讓薔薇開出一種結(jié)果 孤獨(dú)的沙漠里 一樣盛開的赤裸裸 多么高興 在琉璃中快樂生活 對世界說 什麼是光明和磊落。只允許自己溫習(xí)一遍,恐怕再度潸然淚下,不能自已,無是人非,空留千古絕唱。我是如此熱愛有勇氣自殺的人,何況是離開的如此完美,他敢于在遺書中寫到“我一生沒做壞事,為何這樣”甚至不屑于抹去現(xiàn)實(shí)世界在他精神世界里的殘酷陰影,不需要太多人理解,譏笑辱罵或者哭天搶地均得不到天堂里他的回應(yīng),他的永存只在深愛人的心里,他需要一生一世被記起,如果對方不忠于自己就要背負(fù)一生的愧疚與傷悲,只因曾經(jīng)太多相愛,不想愛已成往事,將往事永遠(yuǎn)留在風(fēng)中?! P(yáng)花時節(jié),一個女孩對天空許下心愿,希望一個叫張國榮的香港藉男子在天堂忘掉歲月,忘掉痛苦,永不蒼老,永不孤單,繁華落盡,如夢無痕?! 《菲G芳在年底的悄然離去,在剛經(jīng)歷過非典創(chuàng)傷的人們心中,變得容易接受了,甚至還欣慰于阿梅可以不再忍受病痛的折磨,她在舞臺華麗的轉(zhuǎn)身已是人們心中最完美的人生謝幕。但我依然替阿梅難過的是,一個女人一生風(fēng)光無限,身邊不乏追求者,也不乏愛慕之人,在離去的時候卻了無牽掛,執(zhí)子之手未能與子偕老?! ?003年,非典成了每個中國人心中不可觸碰的傷?! ∥乙幌蛞陨頌槭锥既嗣穸械焦鈽s,而在那半年的時間里,“北京人”卻成了令人恐懼的瘟疫?! 傞_始的時候誰也不曾想到那會是一場聲勢浩大的浩劫,零星的流傳著北京有一種怪病的說法,但誰也不曾放在心上,北京人依舊過著四平八穩(wěn)的生活。再后來,“非典型性肺炎”正式被確診,身邊逐漸有了關(guān)于患病的確切消息,我們卻依然感覺不到災(zāi)難的日益臨近,甚至還羨慕發(fā)熱的同學(xué)可以提前回家,而用雙手捂熱溫度計,隔壁班上的同學(xué)一半的體溫都超過了標(biāo)準(zhǔn)線,除了弄虛作假以外,更多的是一種恐懼的悄然滋生。每天都有不同的消息傳來,哪所學(xué)校有非典的大學(xué)生,哪個鄰居的親戚疑似非典,哪些人被隔離在醫(yī)院不讓出來,猜測與不安成了生活的主題?! ≡卺t(yī)院工作的人開始變得最搶手,大家開始拿著高檔煙酒去跟他們交換口罩、酒精、板藍(lán)根。在街上咳嗽吐痰的人最遭到鄙視,整個空氣都因?yàn)樗麄兊拇嬖诙兊脺啙?。超市里白醋和消毒用品成了搶手貨,出現(xiàn)了許久不見的“一搶而光”和囤貨?! ∥页嗣刻於嘞磶状问忠酝?,生活的步伐并未被打破,依然充當(dāng)著憤怒的文藝小青年,在北京成里游蕩,日夜期盼的就是快點(diǎn)放假。我開始因?yàn)槲淖侄Y(jié)交到一些志同道合的朋友,他們大多生活在大學(xué)的校園里,輕而易舉地取得最優(yōu)異的成績,卻和我一樣沉迷于文字里不可自拔。有一個人大女孩在看了我的文字后,每周都繞過大半個北京城來給我送好看的電影好聽的音樂,那時的文藝電影遠(yuǎn)不如現(xiàn)在臭大街,是用牛皮紙袋裝的刻錄盤,紙帶上還寫了四個大字“內(nèi)部資料”,我因此而看到了王家衛(wèi)的《重慶森林》,關(guān)錦鵬的《越墮落越快樂》,楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》,并且CD里的音樂從張信哲換成了九寸釘和收音機(jī)頭。我穿著民族服裝,戴著夸張的耳環(huán),每天蜷縮在屬于自己的明媚角落。曾經(jīng)我在報紙上看見一家叫“左岸”的酒吧,就約了朋友跑去后海想見見那位老板,當(dāng)服務(wù)員告知老板不在的時候,我就趴在門口的石桌上給老板寫了很長很長的一封信,來表達(dá)我對“左岸”這個詞崇高的敬意,我留下了電話手機(jī)家庭住址生辰八字,希望不久的日子,一個有很干凈聲音的男子打來電話,說他叫左岸,很高興認(rèn)識我??芍钡竭@家咖啡店消失不見了,也依然沒人搭理過我?! ∷脑路莸臅r候,非典終于成了一個令人恐懼的字眼,學(xué)校正式宣布停課,剛上任的市長就被罷免,每天電視上都會公布非典確診病例和疑似病例,而最可怕的是死亡人數(shù)在不斷地增加。昔日喧囂的大街上如今空無一人,摩肩接踵的服裝市場里,人煙稀少,只有無聊的店主打著毛衣,餐館紛紛關(guān)門停業(yè),北京開始變成一座空城,想要逃離更是不可能的事情,無論是北京來的人,還是北京來的車輛,都被貼上了“疑似”的標(biāo)簽,成了不受歡迎的對象?! 傞_始放假在家的日子是新奇的,電視上每天還安排了不同年級的課堂,邀請?zhí)丶壗處熃o全市的孩子共同上課,每節(jié)課我都坐在沙發(fā)上翹著二郎腿吃著零食,還時不時地拿著遙控器換臺,發(fā)短信給其他同學(xué)一起分享放假在家的喜悅。我更開心自己擁有了大把大把的創(chuàng)作時間,寫作不再成為一件遮遮掩掩的事情,我光明正大地在日光的照射下延展我的思緒,隨時與網(wǎng)絡(luò)上的朋友分享最新的作品,大家在網(wǎng)絡(luò)上總是相互鼓勵,共同編織著絢爛的文學(xué)夢。 直到有一天,我對嗆鼻的蒼葉、苦澀的中藥產(chǎn)生厭倦的時候,才開始憎恨非典的來臨,它摧毀了我對這個春天所有的憧憬,每天不斷蔓延的病情,使得無助,恐慌是我讀懂最多的表情。我甚至面對地鐵空蕩蕩的車廂時感到不知所措,每個人都戴著潔白的口罩,表情漠然,污濁的空氣令人窒息,彼此都不再試圖感受對方的氣息,因?yàn)楹ε虏【那治g,而用口罩隔斷了唯一的關(guān)聯(lián),用盡全力保護(hù)彌足珍貴的生命。 我因?yàn)樘^沉迷于文字而變得異常焦躁,甚至有患上精神分裂的傾向,我開始莫名地哭泣、發(fā)脾氣,開始對周圍的人產(chǎn)生巨大的不信任,開始把得不到的東西毀滅,我第一次感到文字產(chǎn)生的巨大力量已經(jīng)超過了我的控制,我從駕馭文字而變成被文字駕馭?! ?003年,我有了兩次單獨(dú)的長途旅行,年初的時候我去上海再度蟬聯(lián)了新概念作文比賽一等獎,并且復(fù)賽文章《羅拉》得到了評委給出的一致滿分,成為那屆分?jǐn)?shù)最高的選手,那時恰逢新概念五周年慶典,我作為獲獎選手又作為參賽選手,一副趾高氣揚(yáng)的姿態(tài)令無數(shù)人對我留下了狂妄的印象。2003年底,我在小商品批發(fā)市場里接到了《花溪》雜志打來的電話,通知我去廣州領(lǐng)首屆花溪雜志原創(chuàng)征文大賽的“純情文字大獎”,我居然還嫌“純情”不符合我的寫作風(fēng)格而要求主辦方換成“校園新人大獎”,又因?yàn)榈弥靶@新人大獎”有并列三個人,而“純情文字大獎”只有一個人,而死皮賴臉地又給換了回來。在那個也剛經(jīng)歷過非典肆虐的城市,我度過了一個難忘的周末,見到了喜歡的當(dāng)紅雜志寫手,還與風(fēng)頭正勁的木子美隔席而坐,也見到了日后在電視劇事業(yè)上成名立腕的石康和趙趙,更重要的是這次比賽因?yàn)橛匈澲痰木壒剩也还鈦砘刈w機(jī),拿獎有獎金,還領(lǐng)到了一堆亂七八糟的小護(hù)膚品,比如曼秀雷敦的唇彩啥的,我都當(dāng)寶貝似的拿到同學(xué)面前顯擺去了,我第一次感到開筆會是個多美好的差事??! 書摘4: 2004年 2004年,我開始單槍匹馬地闖蕩圖書市場?! ‰m然之前已經(jīng)有過出版兩部作品的經(jīng)歷,但當(dāng)我要在幾個出版商里選擇,要自己聯(lián)系人來畫封面插圖,要發(fā)給網(wǎng)站做連載,要去圖書批發(fā)市場看布貨的情況時,我才第一次感到一個人的力不從心,以及社會的復(fù)雜紛亂。 當(dāng)我把新書的稿子全部寫完的時候,已是04年的春天,那時她還不叫現(xiàn)在的名字,有一個很晦澀的取自王菲專輯里的名字《新房客》,以云南邊陲小鎮(zhèn)的一個叫“那時花開”的旅店為背景,記述來來往往每個房客的故事和心情,每個人上面多多少少有我的影子,卻又是獨(dú)立的個體?! ∈鍤q那一年創(chuàng)作出的文字,在我現(xiàn)在看來,也依然是無法逾越的高度。那些華麗的辭藻,要一口氣不間斷才能念完的長句,交叉并列的選擇性結(jié)構(gòu)以及發(fā)生在五代十國的凄美挽歌,至今都讓我引以自豪。 可它的出版過程卻又一波三折。 2004年的時候正是青春文學(xué)市場最紅火的時候,無數(shù)打著“80后”旗幟的作品層出不窮,甚至有人為了趕上這趟風(fēng)潮,居然把自己1979年的出生日期悄然換成了1981年,洋洋自得地混跡在80后的隊伍里。每家出版機(jī)構(gòu)也以高起印、高版稅的豐厚條件拼命地征集書稿,在封面上打打地標(biāo)明“80后”、“青春文學(xué)”幾個字仿佛就成了暢銷的保證。沒有獨(dú)立作品的寫手們,就幾個人攢出一本文集,自詡為“80后的最強(qiáng)音”。而如今當(dāng)我再回頭看看那時蜂擁而起的出書浪潮里,只有為數(shù)不多的幾個人還有繼續(xù)出版自己作品的機(jī)會,而更多的追趕潮流的孩子們,被過早地淹沒在“才華早逝”的悲劇里。 起初,我卻選擇了一家很讓人出乎意料的出版社——譯文出版社。最先是一個孟姓女編輯寫信給我,說非常喜歡我的作品,希望有機(jī)會合作,譯文出版社現(xiàn)在也很重視青春文學(xué)的市場。緊接著我就把《新房客》的書稿發(fā)了過去,得到了孟編輯的高度贊許,隨即進(jìn)入了出版流程。正規(guī)出版社的出版往往要經(jīng)歷三次審稿,我前兩次都順利地通過了審查,也接受了譯文社很苛刻的條件,但是一想到能跟出版了無數(shù)國外知名作家作品的出版社合作,心里還是有抑制不住的喜悅,我希望這部作品在出版的時候就能有一個很高的起點(diǎn)。可是在終審的時候,一切幻想化為泡影,《新房客》被斃掉的原因正是因?yàn)樗膬?nèi)容晦澀?! ∫呀?jīng)把全部盡力投入到譯文出版社甚至開始籌劃插圖制作的我,不得不抽身而退,一個人與多家出版公司打交道。從第一本書開始,我就秉承著自己動手豐衣足食的教誨,從不輕易麻煩別人,所以當(dāng)聯(lián)系出版的時候,我依舊一個人孤軍奮戰(zhàn),在大人的世界里為自己爭取最大化的出版權(quán)益。 與第二家出版公司的交戰(zhàn)更令我筋疲力盡,在一個七個人規(guī)模的公司里,我分別和三位總經(jīng)理打過交道,有的是婦人心,有的是出版門外漢,有的是老奸巨猾,和他們接觸的四個月里,我已經(jīng)深諳成人世界里的規(guī)則,學(xué)會了微笑著強(qiáng)硬。出版的過程依然一波三折,雖然條件談妥,但出版社的選擇和插圖風(fēng)格上都發(fā)生了嚴(yán)重分歧,而此時另一家公司又以更高的首印向我拋出了橄欖枝。雖然總是看不慣這家老板臉上掛著的冷漠,但他的條件以及對書精益求精的制作又實(shí)在讓人難以抗拒,我們甚至簽好了合同,等待與之前的公司攤牌。 經(jīng)歷了巨大人員調(diào)整的第二家公司,保留下來的主力就是那個老奸巨猾的經(jīng)理,他用整整一下午來說服我留下來,并把出版過程中我擁有的自主權(quán)承諾得天花亂墜,雖然在日后付諸實(shí)踐中我發(fā)現(xiàn)了所謂的承諾與保障和放屁沒有區(qū)別,但是在當(dāng)時,在我感性永遠(yuǎn)勝于理性的思維里,我還是重新回到了第二家狀況并不好的公司,希望大家一起努力能讓彼此都有全新的開始。而第三家公司的老板在我表示歉意以后,立刻氣憤得撕毀了合同,再無聯(lián)絡(luò)?! ‘?dāng)歸屬有了著落后,為了能讓它能成為可以流傳下去的作品,我為它嘔心瀝血,邀請了當(dāng)紅的插畫家梁毅繪制插圖封面,從小小的書眉到具體宣傳方案都提出了自己的想法,甚至還自己聯(lián)系了當(dāng)時榕樹下的總編路金波來做連載推廣。我不斷調(diào)和著各方面的矛盾,承受著因?yàn)閮?nèi)容晦澀而被不同出版社槍斃的痛苦,還要兼顧著自己學(xué)校的功課,每天我都有不同的分裂狀態(tài),是學(xué)生,是作家,是監(jiān)工,是設(shè)計者,而也正是這一次次的磨煉,讓我了解了出版的整個流程,應(yīng)對了無數(shù)障礙,也為以后的出版積累了寶貴的經(jīng)驗(yàn)。更讓我在其中明白的是,挑一個負(fù)責(zé)任、信譽(yù)好的出版商是多么地重要?! ≈钡?4年國慶的時候,這本書終于被送到了我的手里,而它已經(jīng)與我最初的設(shè)想大相徑庭,并且改頭換面擁有了另一個名字《生如夏花》。 可我依然還是愛它,愛它生機(jī)勃勃的封面,愛它色彩艷麗的插圖,愛它精心設(shè)置的書眉,愛它泛黃的輕質(zhì)紙,愛它里面承載的太過豐厚的情感,我在寫作它的時候傾盡了全部氣力,而為了他的出版又鞠躬盡瘁。在拿到書的第二天,我就患上了一場嚴(yán)重支氣管炎感染,發(fā)燒到四十度的時候我依然把這本書放在懷里,仿佛擁有了他我就擁有了世間的一切。 我甚至每個周末都會跑到甜水園圖書批發(fā)市場,挨家挨戶的去看書的鋪貨情況,假裝零售商要求他們快點(diǎn)上貨,也曾在新華書店,把自己的書悄悄挪到最顯眼的位置。 《生如夏花》在我的創(chuàng)作過程里也是最為重要的一部作品,直至今天我的名字依然和作品緊緊地聯(lián)系在一起,它的加印三次也證明了它得到的廣泛共鳴,很長一段時間里我每天都會收到十幾封讀者來信,向我講述自己對“那時花開”的渴望,以及擁有著與我相似的悲觀、敏感、任性、喜怒無常、深陷絕望的性格,我知道太多的孩子和我一樣過著麻木不仁的生活,希望可以脫離現(xiàn)實(shí)的一切。 十六歲時對周遭生活的深深不確定感,以及對某種事物的偏執(zhí)型地喜愛,都成為了那段青春歲月里最刻骨銘心的印記?! 《髌烦霭嬉院笪矣肿呦蛄擞懸娑惖牟粴w路,也讓我對金錢有了最初的概念,第一本書賺到的一萬多塊錢我悉數(shù)交給了媽媽,而這本書更加豐厚的稿酬卻讓我牽腸掛肚了三年,出版商編織了各種拙劣的借口來拖欠版稅,而我媽媽也編制了各種荒誕的理由來索要版稅,甚至拉著同事一起索要版稅,終于在2007年的時候,對方付清了全部版稅,而我媽也成了出版圈里聞風(fēng)喪膽的人物。 2004年我在一檔備戰(zhàn)雅典奧運(yùn)會的節(jié)目里,看見了一個愛唱《melody》的滿臉痘痘的高大男孩子,他喜歡流行音樂,愛上網(wǎng)聊天,愛穿運(yùn)動名牌,與我們并無差別。可幾個月后他就成為了全中國人民的偶像,雅典奧運(yùn)會上火箭一般的速度率先跨躍了終點(diǎn)線,他成為中國田徑史上掀開新篇章的英雄人物,那個高高大大的男孩不再運(yùn)動場邊小聲地唱著陶喆的歌,而是站在了央視的演播大廳里,唱著英雄的贊歌?! ?004年初,我們開始“歡欣鼓舞”地迎接禽流感的到來,孩子們一邊高舉著肯德基的雞腿,一邊期盼著放假的好消息??墒菦]幾天,禽流感遠(yuǎn)不如一張蒼白的通緝令來的恐怖,偏遠(yuǎn)地區(qū)的房子上都貼了一張A級通緝令,照片上皮膚黝黑的廣西男孩在大學(xué)里用鐵錘砸死了四個同學(xué),而更多的傳聞是他流竄到了北京。我們又開始關(guān)注周圍有交流障礙的同學(xué)們,生怕那天會被鉛筆刀給捅死?! ?004年環(huán)球嘉年華成了年輕人談?wù)摰臅r尚話題,每天電視里都播著年輕情侶抱著巨大毛絨玩具歡快的笑臉,可是我卻悄然計算了一筆賬,在嘉年華上所浪費(fèi)掉的錢,遠(yuǎn)遠(yuǎn)購買幾個大型毛絨玩具了?! ?004年,我學(xué)校所在的簋街上悄然開起了幾家鴨脖子店,隨即以大火燎原之勢迅速地向京城擴(kuò)展,每天晚上下課回家我都會被車停在路邊,買上三塊錢的藕,或者兩塊錢的豆腐干,有時還能免費(fèi)品嘗一下昂貴的鴨腸。簋街上有家叫“哈哈鏡”的鴨脖子店總是門庭若市,但年輕的男店員總是臭著一張臉,嚴(yán)苛地規(guī)定著少于多少錢不賣,但依然有數(shù)不盡的顧客從京城的各個角落趕來排著隊幾十塊錢幾十塊錢的買,嚼著鴨脖子的勁可以用樂不思蜀來形容?! ?004年,滿大街音像店里放的都是同一首歌,2002年的第一場雪,比過去來的要晚一些…… 書摘5: 我們總結(jié)出了如下背誦新概念的招數(shù),作為讀者能看到這個階段的特別獎勵,當(dāng)然你如果繼續(xù)讀下去還有無敵作弊大法?! ?. 把新概念書放到老師的桌子上,通常老師不會合上書,因?yàn)樗约阂脖巢幌聛?,得看著糾錯,視力好的同學(xué)就直接照著念吧。 2. 老師要缺德扣上了書,你手里就自己準(zhǔn)備一張紙條,雙手握緊自然下垂,眼睛直勾勾地看著自己手里的紙條,當(dāng)然內(nèi)容不宜寫的太過全面?! ?. 光明正大地拿著紙條去背,跟老師說自己基礎(chǔ)不好,所以寫下了中文意思,邊讀中文邊回憶英文,老師通常會仁慈地同意的,但是紙條上究竟寫中文還是英文就自己把握吧?! ?. 也可以請其他同學(xué)幫助,提前串通同學(xué)在背誦的時候站在你的身邊,假裝復(fù)習(xí)把書攤開讓你看?! ?. 新概念的終極考法是出在卷子里的填空題,但老師肯定會劃定一個范圍,所以準(zhǔn)備的辦法很簡單,拿著書去復(fù)印店縮印成剛好能放在掌心的大小,粘在鉛筆盒里直接抄。 英語老師為了顯示自己教的是重點(diǎn)班,別的班背誦新概念二冊的時候,他讓我們背誦新概念第三冊,等新概念第三冊背完了,我們又開始被要求新概念第四冊,對于一個初中二年級的孩子們來講,新概念第四次說的已經(jīng)不是鳥語了,而是宇宙語?! 〕踔械睦蠋熆偸乔姘俟?,尤其是政治老師,那門雞肋的課根本得不到我們的重視,于是老師每堂課老師都得想盡辦法來維持課堂紀(jì)律。 第一個政治老師為了活躍課堂氣氛,讓我們按學(xué)號每堂課正式開始前,讀一篇自己喜歡的文章?! ≥喌轿业臅r候,我讀了一篇很長的新概念作文里的《陽光很活潑》,讀完以后三十分鐘過去了,全班都沖我豎起了大拇指?! ∮写慰荚囌卫蠋熡⒂律裎涞刈R破了BC幫集體作弊的企圖,并被拽到辦公室里進(jìn)行嚴(yán)厲的批評教育,BC幫百思不得其解覺得自己動作幅度已經(jīng)經(jīng)過了嚴(yán)格的訓(xùn)練,是不會被老師發(fā)現(xiàn)的,后來在辦公室里,BC幫一字排開,其中一員大將站在最靠邊的位置摳鼻子,政治老師立刻指著他說,你惡心不惡心!大家才恍然大悟,政治老師原來是個斜眼?! 〉诙€政治老師是個唯恐天下不亂的主兒,有次我和同學(xué)在政治課打起來,已經(jīng)到了拿椅子滿教室扔的程度,政治老師立刻躲到了最安全的角落,一邊維持其他同學(xué)的紀(jì)律,一邊替我們加油助威。 我一直認(rèn)為學(xué)習(xí)不好是理所應(yīng)當(dāng)?shù)模粦?yīng)該值得譴責(zé),也夠不上問題少女的標(biāo)準(zhǔn)?! 〉砩戏磁岩蜃右呀?jīng)開始爆發(fā)的我,開始跟隔壁班的一個身著腳踩松糕鞋,齊耳短發(fā),扎了一排耳洞,蹲在廁所抽煙的女孩廝混在一起。我們對每個高年級學(xué)長評頭論足,我還跟她學(xué)會了朝漂亮男孩吹口哨,罵漂亮姑娘是“太平公主”,在服裝批發(fā)市場里跟人討價還價,用污言穢語咒罵一切看不慣的事物。每次我有看著怦然心動的男孩,她都自告奮勇地跑去要電話,但最后湊成的肯定是她和他之間的姻緣。她有個步入社會的男朋友,瘦高,白襯衫,黑色緊腿褲,微卷發(fā),戴金絲眼鏡,穿黑色尖頭皮鞋,兩人每次見面不是旁若無人的親熱就是聲嘶力竭的爭吵,而女孩使出最毒的招數(shù)就是“晚上丫別想跟我睡!” 她叫娜娜,卻不是世界上的另一個我,只有那段血液沸騰腦門發(fā)熱的歲月我們才會成為朋友,后來她理所應(yīng)當(dāng)?shù)貨]有考上高中,去某個英語培訓(xùn)機(jī)構(gòu)當(dāng)了一名接話員,而我偏離的軌道又漸漸走回了正確的方向。 書摘6: 我和藍(lán)在大三期間每天長須感嘆的是還沒談過一場純情的校園戀愛呢,一個月牽手,三個月接吻,上床留著分手時再做,吃飯時有人排隊自習(xí)時有人占座,坐在自行車的后座上就能裙角飛揚(yáng)。 我們更悲哀的發(fā)現(xiàn)彼此已不是最初相遇的模樣,我假模假式地穿著zara裝小白領(lǐng),她留著微卷長發(fā)踏著白色短靴一副淑女模樣,我說話不再噼里啪啦,反而她蹩腳的普通話被我硬生生地扳為北京話,和男友吵架時語速快得我都不敢想象。我們不再去五道口淘廉價的衣服,不再為買到便宜的彩妝而沾沾自喜,不再公共汽車上和人搶座,不再蹲在角落里抽廉價的薄荷煙,車接車送,看時尚雜志,聊娛樂圈八卦成了我們生活的全部,我們被這種生活改造地面目全非,卻依然記得那份友誼,定格在我們剛剛遇到的那個秋天。 大學(xué)三年級開始面臨了嚴(yán)峻的就業(yè)問題。 我從來都是一副滿不在乎的神情,總覺得再沒公司接收我,咱好歹也是個作家。 老杜每天上課,就長噓感嘆自己培養(yǎng)出來的學(xué)生是多不靠譜,他剛送走的畢業(yè)班里混的最好的一個姑娘,在淘寶賣化妝品,還買了房,開了美容院?! 《渌切┐髱煼秲旱膸煾鐜熃銈?,多是賦閑在家,接一些不靠譜的小活?! 皼]畢業(yè)先失業(yè)”是藝術(shù)院校就業(yè)形勢的真實(shí)寫照?! ∥邑?fù)責(zé)了最新的一次招生工作,一個小男孩手舞足蹈地給身邊的姑娘講,大學(xué)里都容易墮落,因?yàn)樯倭烁呷募s束?! ∥翌l頻點(diǎn)點(diǎn)頭,稱贊他的想法?! 【o接著他繼續(xù)說,但電影學(xué)院不會這樣的。 我大跌眼鏡,說為什么呢? 他說因?yàn)檫@里是夢開始的地方! 我哭笑不得,不知道如果他真的考進(jìn)來,是否會記得曾經(jīng)的豪情壯志呢? 我就在每天疲于應(yīng)付繁雜的人際關(guān)系中忘掉了軍訓(xùn)那天發(fā)誓的好好學(xué)習(xí)。
媒體關(guān)注與評論
這是一只八七年生的兔子的“奮斗”史,一個小女生跌跌撞撞闖蕩“江湖”的成長履歷。她從懵懂無知的兒童時代到大學(xué)里的敢作敢為的“大姐大”,這只兔子的經(jīng)歷,看似—般卻代表了一個群體?! G茶新京報
編輯推薦
首次自剖式照片回顧,真實(shí)經(jīng)歷真實(shí)呈現(xiàn)?! 』羝G第一次曝光照片,一改往日低調(diào)作風(fēng),只因讓讀者看見一個女孩到女人的蛻變。全面梳理80年代人的成長史,不光是個人的成長史,更是整個八十年代的時代坐標(biāo),每個段落都巧妙地融合了當(dāng)年發(fā)生的時事新聞,使全書具有真實(shí)成長的質(zhì)感?! ?0后珍寶展般的回顧,讓人共鳴共享的青春記憶?! 』羝G精心整理了《80年代小物件大收集》,制作成精美別冊超值附贈?! ∥娘L(fēng)轉(zhuǎn)型,從小說到隨筆的轉(zhuǎn)變:從浮躁華麗的浪漫情節(jié)編寫到平易近人的真實(shí)成長記錄。 霍艷轉(zhuǎn)型之作,文風(fēng)突變,不再是晦澀難懂的辭藻堆砌,編年體式的正而八經(jīng)地“成長匯報”拉你見證一段80年代人共有的成長史?! —?dú)家解密藝術(shù)院校提招過程,以及藝術(shù)院校生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴?! ∽屪x者了解到霍艷看起來一帆風(fēng)順,拿獎、出書、編劇的過程背后,不為人知的辛酸與委屈,被搶占提招名額,與出版商斗智斗勇,應(yīng)對負(fù)面?zhèn)髀劊蜃x者抖摟背負(fù)的沉重包袱,文字版本的“背后的故事”?! ∮美溆哪奈淖质銓懗龉詮埮⑿牡资澜绲摹懊孛芑▓@”。 比桑格格的《小時候》更具有普遍性、時代性,小故事大背景。 時代符號的活靈活現(xiàn)——“兔八七”; 成書配以個性“兔八七”標(biāo)志的手繪插圖,形色各異、生動有趣。 如假包換的兔子:87年生的兔一代,悶騷性格像兔子,家里兔子的玩偶不下十只。在流行的定義:這是一個“兔子”猖獗的時代,有不要臉的流氓兔;有不要命的自殺兔;有強(qiáng)悍的監(jiān)獄兔;還有永遠(yuǎn)舞動不停的兔斯基,現(xiàn)在又有“兔八七”了!八得有點(diǎn)“八格格”(碎吹),七(通“奇”)得有點(diǎn)諧趣,幽默,還有點(diǎn)傳奇?! 蕵啡Α⒊霭嫒σ恍信笥岩黄馂榛羝G搖旗吶喊:將“兔八七”的故事進(jìn)行到底!
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載