出版時間:2008-4 出版社:天津教育 作者:亨利·大衛(wèi)·梭羅 頁數(shù):227 字數(shù):200000 譯者:林志豪
Tag標簽:無
內(nèi)容概要
本書是一本超凡入圣的好書,嚴重的污染使人們喪失了田園的寧靜,所以梭羅的著作使被整個世界閱讀和懷念了?!?/pre>作者簡介
亨利·大衛(wèi)·梭羅(Henry D Thoreau,1817-1862年),美國作家及自然主義者。其作品主張對不公正的政府進行非暴力抵抗運動,并產(chǎn)生了廣泛的影響,特別是在20世紀。莫漢達斯·K·甘地吸收了梭羅的許多思想,并以梭羅的散文《不服從論》(1849年)命名他所領(lǐng)導(dǎo)的印度自治運動。美國民權(quán)領(lǐng)袖小馬丁·路德·金也將自己領(lǐng)導(dǎo)的消極抵抗運動建立在該文章的信條基礎(chǔ)上?! ≌滤罅_認為反對公開的不公正應(yīng)包括對不公正法律的違反,他對自己的信仰身體力行。有一次,梭羅幫助一位逃亡的黑人逃避追捕。另一次,他寧愿坐牢也不愿繳納馬薩諸塞州的人頭稅,為的是不支持墨西哥戰(zhàn)爭及延長奴隸制。 章梭羅的作品《瓦爾登湖》或者《叢林生活》(1854年)是美國文學(xué)經(jīng)典。該作品講述了他在馬薩諸塞州康科德附近的瓦爾登湖畔一間小木屋里生活的兩年。梭羅在《瓦爾登湖》中清新、生動地描繪了他所觀察到的季節(jié)變遷以及其它自然事件和景觀。他還記錄了自己微薄的支出,比如他為建造小木屋的材料所支付的28。125美元,以及每周除自己種植的蔬菜外用于購買食品的27美分。他將自己在瓦爾登湖簡單、寧靜的生活與普通人瘋狂追逐名利的生活進行了比較?! ≌滤罅_并不堅持別人也過他所選擇的簡單生活。在個人方面,他信仰個人主義。他在《瓦爾登湖》中寫道“如果一個人沒有跟上同伴的節(jié)奏,可能是因為他聽到一個不同的鼓手。就讓他跟隨聽到的音樂跳動,而不用管他是否合拍還是跑調(diào)?!薄 ≌律健 ≌滤罅_出生于康科德。他的父親是一家小鉛筆廠的主人,生活貧困。但是小梭羅在當老師的姐姐資助下,進入了哈佛大學(xué)。1837年畢業(yè)之后,梭羅和他的兄弟約翰創(chuàng)辦了一所學(xué)校,這可能是美國第一所采用實地考察方式進行自然研究的學(xué)校。1841年約翰的健康惡化,兄弟倆關(guān)閉了這所學(xué)校,并進行了一次旅行,亨利在他的第一本書《康科德和梅里馬克河的一周》(1849年)記錄了這次旅行?! ≌?837年梭羅遇見拉爾夫·瓦爾多·愛默生之后,成為愛默生所領(lǐng)導(dǎo)的超驗主義團體中的一員。他為超驗主義雜志《日晷》創(chuàng)作了詩歌及散文,并幫助編輯該雜志。梭羅曾住在愛默生的家里,1843年還住在愛默生的兄弟威廉家里,并成為威廉家小孩的家庭教師。1845年梭羅用自己的雙手在瓦爾登湖畔建造了小木屋;他在那一直住到1847年。在這段時間里他完成了到康科德和梅里馬克河的旅行。離開小木屋之后,梭羅在愛默生的家中完成了《瓦爾登湖》的初稿?! ≌滤罅_以做測量員及打散工來養(yǎng)家糊口。他部分時間在自家的鉛筆工廠工作,幫助改進了生產(chǎn)工藝,大大提高了利潤。他大部分閑暇時間都是在康科德附近的森林漫步,以及到緬因州、紐約州、明尼蘇達州及加拿大旅行。從明尼蘇達州的一次旅行回來后不久,梭羅因患肺結(jié)核去世。 章梭羅生前只出版了兩本書。他從1837年就開始寫日記,這本日記和其它原本作為授課用的文章,成為他死后出版的幾部著作的來源。梭羅于1960年入選美國偉人名人堂?! ≌滤罅_的作品包括:《遠足》(Excursions)(1863年)、《緬因州的森林》(The Maine Woods)(1864年)、《科德角》(Cape Cod)(1865年)、《馬薩諸塞州的早春》(Early Spring in Massachusetts)(1881年)、《夏天》(1884年)、《冬天》(1888年)、《秋天》(1892年)、《作品集》(14卷,1906年)。書籍目錄
簡相生活 補充詩篇我生活在何處,我為何而生翻閱書卷聲音獨居林中訪客青青豆田鄉(xiāng)村湖泊貝克農(nóng)莊更高的法則 與獸為鄰喬遷之喜從前的住戶和冬天的訪客冬之獸冬之湖春結(jié)束語章節(jié)摘錄
簡相生活 畢竟,總是第一人稱在講話,而我們卻常常遺忘這一點。如果我對任何人都像對自己一樣了如指掌,就不會談自己這么多了。不幸的是,我閱歷不深,只能局限于這個主題?! 《?,我也請每一位作家,不要只寫聽來的別人的生活,遲早寫一些自己的生活吧,樸實的,真誠的,像從遙遠的地方給親人寫的信;因為我覺得,如果一個人活得很真誠,他一定生活在遙遠的地方?! ∫苍S,我這些東西更適合貧寒的學(xué)生。至于其他讀者,他們會擇其所需。我相信沒有人會去削足適履,畢竟只有適合的東西才是好的?! 】嘁壑畼贰 ∥以敢庹劶暗倪@些事,與中國和三維治島居民并無多大關(guān)聯(lián),而與你們這些讀者——據(jù)說是居住在新英格蘭的人卻關(guān)聯(lián)很大;這些事涉及你們的處境,特別是你們在這世界、這城鎮(zhèn)的外在境況和環(huán)境。那是怎樣的生活?有必要過得這么糟糕嗎?就沒有改善的可能嗎? 我去過康科德的很多地方,不論是在商店、辦公室還是野外,居民們都在用上千種驚人的方式進行著苦修,至少在我看來是這樣的?! ∥铱吹芥?zhèn)上的年輕人,要繼承農(nóng)場、房舍、谷倉、牲畜還有農(nóng)具,這是他們的不幸。得到這些東西要比擺脫它們?nèi)菀锥嗔?。與其這樣,還不如生在野地里,由狼喂養(yǎng)。那樣他們還能清楚地看到自己辛勤耕耘的是一片怎樣的土地?! ∈钦l讓他們成為土地的奴仆?一壞泥土足矣,為何卻要他們貪食六十英畝?為什么他們剛剛出世,就要開始為自己挖掘墳?zāi)梗克麄儽仨氝^人的日子,在前面推動一切,盡力使生活變得更美好。 我曾見過多少可憐的不朽的靈魂?。∷麄儙缀醣贿@些重負壓垮,窒息得要死。他們艱難地爬行在人生之路上,推著一個七十五英尺長、四十英尺寬的大谷倉——奧吉亞斯王的從未打掃過的牛棚以及上百英畝土地,耕地、草地、牧場和防護林! 那些沒有繼承財產(chǎn)的人,自然不必為這些負擔所累,卻也不免要為制服、養(yǎng)活那幾尺血肉之軀而拼命勞作?! 】扇藗兪窃阱e誤底下勞作啊。人類的精華很快就要被耕入泥土,化做糞肥了。正如古老的書中所說,一種似是而非,通稱“必然”的宿命支配著人們:他們聚集財富,而蛀蟲和霉銹將把它們腐蝕,盜賊將闖入把它們偷走?! 〖词乖谙鄬ψ杂傻膰遥蠖鄶?shù)人,由于無知和過錯,過分耽于人為的憂慮和生活中紛繁冗雜的粗活,無法采集生命中精美的果實。他們的手指也由于勞累過度,變得粗糙而顫抖,無法采擷了?! 〈_實,操勞的人終日難得一時閑暇,讓自己漸臻完美;他無法與他人維持最果斷的關(guān)系;他的勞作總在市場上貶值。 除了做機器,他沒有時間去做別的。顯而易見,你們許多人的生活簡直卑如螻蟻,因為切身的體驗?zāi)ヤJ了我的視力;你們想做點生意來償還債務(wù)卻總是捉襟見肘——個非常古老的泥沼,拉丁語稱之為SeS alienum,又一種黃銅,因為他們有些貨幣是用黃銅鑄成的,還要在別人的黃銅中生、在黃銅中死、并在黃銅中被埋葬;總是答應(yīng)明天償還,可明日復(fù)明日,直到今天死去,卻還沒還。 有時我百思不得其解,我?guī)缀跸胝f:我們竟然如此輕率,實行了罪惡昭彰的,從國外舶來的所謂的奴隸制度,有那么多刁鉆野蠻的奴隸主,奴役了南北方?! ∮幸粋€南方的監(jiān)工頭很辛苦;有一個北方的監(jiān)工頭更凄慘;而最讓人不堪忍受的是你做了自己的監(jiān)工頭。人的神圣簡直無從談起! 看看馬路上的車夫,起早貪黑地趕往市場,難道有什么神圣的思想在他體內(nèi)涌動?給馬兒們飼草飲水是他的最高職責(zé)!與運輸業(yè)的盈利比起來,他的命運又算什么?不就是為有錢的大老爺趕馬駕車嗎? 他談得上什么神圣,什么不朽?看他如何畏葸不前,如何惶惶終日,既說不上不朽,更無神圣可言,不過是自己思想的奴隸和囚徒,不過是自己辛勞換來的一個名聲。比起我們對自己的私人評定,公眾的看法不過是一個軟弱的暴君。如何看待自己,這決定了,或者說暗示了一個人的命運?! ”娙宋跞粒拍^望地活著。所謂聽天由命,正是對絕望的肯定。從絕望的城市走入絕望的鄉(xiāng)村,你不得不用鼠輩的勇毅自嘲。典型卻不由自主的絕望,甚至隱藏在人類那所謂的游戲與娛樂之后。其間實則并無游戲,因為游戲是緊隨工作的。然而,不做絕望之事是智慧的一個特點?! 〗?jīng)驗之論 人生的主要目的是什么?生命的要義是什么?生存的手段又是什么?當我們用教義問答式的語言思考這些時,看起來似乎如此:人類之所以有意去選擇這種普通的生活方式,是因為與別的方式相比,他們更中意這種。 他們也誠懇地認為再無其他選擇了。而清醒健康的人都會記得太陽每天都會光亮地升起。拋棄我們的偏見吧,任何時候都還來得及。無論多么古老的思想與行為,如果未經(jīng)驗證,都不可輕信。今天人人都附和或默認的真理或許明天就會變成謬誤,曾讓人們相信,能在他們的田地灑下甘霖的一團祥云,只不過是一場云煙。 年長者未必比年輕人出色,甚至還不及他們,沒有資格對其予以指導(dǎo),因為他們獲益的遠遠不及失去的。我們大可懷疑,那最明智的人,活了一世,又能學(xué)得多少絕對有價值的東西呢? 事實上,老人并不能給年輕人什么金玉良言,他們自己的經(jīng)驗偏狹局促,他們的一生曾充滿慘痛的失敗,他們不得不承認這些失敗都是由自己一手造成的;也許他們依然保留著某種信仰,掩飾著他們的經(jīng)歷,只是他們已不再年輕?! ∥易≡谶@星球上已逾三十年,還未從長輩那里聽到過一句所謂有價值的、堪稱熱忱的忠告。他們沒告訴過我什么,也許是根本無法告訴我任何有意義的東西。這就是生活,一個在很大程度上我沒有體驗過的實驗,他們體驗過了,可于我無益。如果得到了任何我認為有益的經(jīng)驗,我敢確定那是我的師長未曾提起的?! ∫粋€農(nóng)夫告訴我:“人不能只吃蔬菜,蔬菜不能為你的骨骼發(fā)育提供養(yǎng)料?!彼悦刻焖家\地抽出一部分時間,為他的骨骼系統(tǒng)提供養(yǎng)分。他跟在耕牛的后邊,邊走邊說。讓這用蔬菜塑造了骨骼的耕牛拖動著他和耕犁不顧一切地沖破一切障礙。某些東西,在特定場合,的確是生活的必需資料,例如孤立無援,病魔纏身時;而在另一些場合卻成了奢侈品;再換一種場合,又變?yōu)橐环N全然不為人知的東西?! ∪松乃芯秤觯瑤p峰也好,低谷也罷,在某些人看來,這似乎都已被他們的祖先游遍,該關(guān)注的也都被關(guān)注了?! 〉说牟拍軓奈从幸粋€確定的衡量標準,我們也不能根據(jù)先例來判斷他的能力,因為以前的嘗試驗證太少了。不管你曾經(jīng)歷過怎樣的失敗,“我的孩子,別傷感,誰能指派你去做未曾做過的事情呢?” 我們可采取上千種簡潔的方法對生命進行測定,例如:同是一個太陽,它催熟了豆莢,同時也照射著與我們相同的一個星系。要能記住這點,我就能避免若干錯誤?! 】晌覟樗鼈冧z地時并沒想到這些。星星是何等奇妙的三角之頂點??!浩渺變幻的宇宙,有多少遙遠而不同的生命,在同一時刻思索著同一問題! 自然與人生,一如我們的幾個體制,變化多端,誰能預(yù)知他人的前程?還有什么比我們瞬間洞悉彼此的眼神更偉大的奇跡嗎? 我們應(yīng)在一小時內(nèi)體驗世界的整個歷程,哎,歷程中的所有世界。歷史、詩歌、神話!——我不知道讀哪個人的經(jīng)歷,會比這更令人驚嘆,使人增長見聞?! ”晃亦従臃Q做好的,一大部分在我靈魂深處卻認為是壞的,如果我有什么可悔恨的話,那極有可能是我的良好言行。我是中了什么邪,這么循規(guī)蹈矩?老人啊,你盡可能地去說那些最具智慧的言語吧——你已經(jīng)活了七十歲,不能不算一種光榮了——而我卻聽到一個不可抗拒的聲音,要我背棄你的一切。新的一代拋棄了前一代的業(yè)績,如同拋棄一條被擱淺的船?! ∥蚁胛覀兺耆梢蕴┤坏叵嘈疟茸约合嘈诺母嗟臇|西。當把心思真誠地放在別的地方,我們就不會對自己計較那么多了。大自然能適應(yīng)我們的長處,同樣也能包容我們的短處?! ∫恍┤藷缿n慮不斷,幾乎成了不治之癥。我們生性喜歡夸大自己工作的重要性,然而還有多少工作我們未曾完成!或者,我們倘若病倒了又該如何? 我們是怎樣地提心吊膽!如果可以,我們決不依靠信念生活;白天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,夜晚不情愿地祈禱,然后再把自己交給無常的運數(shù)?! ∥覀儽黄壬畹萌绱苏J真而徹底,敬畏自己的生命,拒絕任何可能的改變。我們說,這是唯一的方式;而事實上,經(jīng)過圓心能畫出多少直徑,就有多少生活方式?! ∷械母淖兌际且环N值得深思的奇跡,而每一剎那發(fā)生的事都可以是奇跡。孔夫子曾說:“知之為知之,不知為不知,是知也?!碑斠粋€人把他想像的事實凝練成自己理解的事實后,我敢說,眾人終將會把他們的生活建立在此基礎(chǔ)之上?! ∩畋匦杵贰 ∽屛覀兛紤]一下,我曾提到的那些煩惱與憂慮大部分是些什么東西呢,有多少一定要我們?nèi)┬摹蛑辽僬f——去關(guān)心的?! ”M管在表面的文明中生活,如果能過上原始而荒蠻的生活,也未嘗不是好事,哪怕只是為了了解生活的必需品大體有哪些以及怎樣獲取它們;甚至翻看一下店主古老的賬簿,看看人們在店里最常買的是什么,他們儲存些什么,就是看看那些最零碎的雜貨是什么?! ∷^生活必需品,在我看來,是指任何憑借人力所能獲取的東西:從一開始,或經(jīng)長久使用后,而變得對人類生活異常重要的東西,野蠻人也好,窮人也好,哲人也好,幾乎沒有人嘗試著去擺脫它。對許多生物來說,從這個意義上講,生活必需品只有一種,那就是——食物?! 〈蟛菰系囊芭?,如果不去找尋森林或高山的遮蔽,只需幾寸可IU的青草和一方可飲用的清水即可。野獸的需求,不過是食物和居所?! 《谶@種氣候中,人類的生活必需品則可以明確地分為幾項:食物、居所、衣服和燃料。因為只有確保了這幾項,我們才能自由地應(yīng)對人生的真正問題,去展望成功的前景?! ∪祟惒恢粍?chuàng)造了房子,還有衣服,并學(xué)會了烹煮食物。也許是無意中發(fā)現(xiàn)了火的溫暖,人類便開始利用它,最初只是作為奢侈品,后來演化成現(xiàn)在取暖的必需品?! ∥覀儼l(fā)現(xiàn)貓和狗也獲得了同樣的第二天性。適當?shù)木铀鸵挛锬茏屛覀儽3煮w溫;但如果穿得太多,住得太暖,燃料燒得太旺,外部溫度就會大大超過自身體溫,那豈不是在烘烤自己嗎? 自然科學(xué)家達爾文在談到火地島的居民時說,他們一行人穿得嚴嚴實實,圍坐在火堆旁,還不感覺熱,而那遠遠觀望的赤身裸體的野人卻“被烘烤得大汗淋漓”,真是令他驚嘆不已。 我們也曾聽說,新荷蘭人泰然自若的赤身裸行時,歐洲人卻躲在衣服里瑟瑟發(fā)抖。野蠻人的粗硬與文明人的睿智難道就不能結(jié)合起來嗎? 按李比希的說法,人體好比是爐子,而食物是燃料,使肺臟不斷地內(nèi)燃。天冷會吃得多,而天熱會吃得較少。動物的熱能源自緩慢內(nèi)燃,如果燃燒得太快,就會導(dǎo)致疾病或死亡;要是燃料不足或通風(fēng)不暢,火焰就會熄滅。 生命的熱力當然不能與火同日而語,我們的類比也就到此終結(jié)吧。因此,就上述而言,“動物的生命”與“動物的熱能”似乎是同義表達:食物可被看做是燃料,保持著我們體內(nèi)的燃燒——燃料為人體提供食物,或從外部為人體增加體溫——而居所和衣物則是要保持這些產(chǎn)生或吸收來的熱能?! ∧敲矗覀兩眢w最大的需求就是保暖,保持體內(nèi)這生死攸關(guān)的熱能。我們千辛萬苦追求的,不只是食品、衣服和住所,還有床鋪——我們的晚裝。我們搶劫鳥巢,拔掉鳥的胸羽,來鋪設(shè)我們的巢中之巢,猶如鼴鼠在洞穴盡頭用草和葉鋪設(shè)的地鋪! 窮人常常抱怨世界太冷,不管是生理上的疾病還是社會上的疾病,我們往往傾向于把自己的苦痛一并歸結(jié)為寒冷。夏天,在某些地方,人們可能過的是天堂般的日子。 除了烹煮食物,人們不再需要任何燃料;太陽是他的火,許許多多的果實在陽光的照射下熟得通透。食物大體上說是豐富多樣的,也很容易獲取。衣服和住所完全、或半數(shù)是無關(guān)緊要的。而目前在這個國家,我根據(jù)自己的經(jīng)驗發(fā)現(xiàn),只有少數(shù)幾種工具就足以生活了:一把刀,一把斧頭,一把鏟子和一輛手推車,僅此而已。對于好學(xué)的人來說,再有一盞燈,一些文具和幾本書就夠了,這些也只屬于次要用品,花不了幾個錢?! 】赡承┎幻髦侵?,偏要跑到地球的另一端,跑到那野蠻的、不健康的地區(qū)做生意,一待就是二三十年,為的只是能在新英格蘭溫暖舒適地生活,再死去。這些奢華的富人們不僅溫暖了,舒適了,還熱得反常了,就像我在前面提到的,他們在烘烤看自己,只是某種時髦的方式?! 〈蟛糠稚莩奁泛退^的安逸生活,不僅沒有必要,反而妨礙了人類的進步?! ≌f到奢侈與安逸,智者往往比窮人過得還要簡單樸素。中國、印度、波斯和希臘的古哲學(xué)家都屬這類人,外在物質(zhì)生活貧困不堪,而實際精神世界卻豐足無比。我們對他們知之不多,但了解這些,也就非同尋常了?! 〗母母镎吆兔褡宓亩魅耍餐瑯尤绱?。只有站在我們所謂的安貧樂苦的有利境地,才能毫無偏頗地、明智地觀察人類的生活?! o論是農(nóng)業(yè)、商業(yè)、文學(xué),還是藝術(shù)領(lǐng)域,奢侈生活的果實都是奢侈的。時下,只有哲學(xué)教授,卻沒有哲學(xué)家。不過哲學(xué)教授仍是值得欽佩的,畢竟他們的生活曾令人欽佩?! 〕蔀橐晃徽軐W(xué)家,除了要有敏銳的思想,建立一個學(xué)派外,還要熱愛智慧,按照智慧的指示,過一種簡樸、獨立、寬宏而真摯的生活?! ∫鉀Q生活中的某些問題,不僅要注重理論,也要注重實踐。大學(xué)問家和思想家的成功通常是朝臣式的,而非帝王或英雄式的。 他們盡量使自己的生活符合社會規(guī)則,與他們的父輩沒什么兩樣,絕不是高尚人類的先驅(qū)??墒侨祟悶槭裁纯傇谕嘶??是什么讓家族滅亡?是什么樣的奢侈本性促使民族衰亡呢? 我們能確定自己生活中就沒有這些因素嗎?哲學(xué)家總生活在時代的前沿,即使他的外在生活也是如此。他不像同時代人那樣吃飯、穿衣、住房、取暖。如果保持生命熱能的方式不比別人高明,他怎能成為哲人呢? 人們用以上我提到的幾種方式得到溫暖后,接下來他會想要什么呢?當然不會是更多類似的溫暖,諸如更多更豐盛的食品,更大更輝煌的屋舍,更精美更華艷的衣服以及更充足更持久更熱烈的火焰等?! ⒑酵郀柕恰 ≡诘玫搅诉@些生活必需品后,他們就會轉(zhuǎn)向別的需求,而不會固守這過多的累贅。那就是他要擺脫平庸生活的假期開始了,他要體驗生活了?! ∧嗤了坪跏沁m合種子生長的,因為它向下扎入胚根后,就可以滿懷信心地向上進發(fā)?! ∪祟悶槭裁匆o緊地扎根在土地上,不就是為了能與植物一樣向天空伸展嗎?高貴植物的價值由它們在天空和陽光中最終結(jié)成的果實來衡量,它們遠離地面,卑微的蔬菜無法與之相提并論。就算是兩年而生的蔬菜,也只是被培植到根部長好后,剪去頂端,讓大部分人在花開時節(jié)都認不出它們。媒體關(guān)注與評論
《瓦爾登湖》是一本超凡入圣的好書,嚴重的污染使人們喪失了田園的寧靜,所以梭羅的著作便被整個世界閱讀和懷念了?! 獑讨巍ぐ蕴兀ㄓ骷遥 ∷罅_是一位天才人物,對農(nóng)民們來說,他是一位最嫻熟的勘測者,甚至比他們更了解他們的森林、草地和樹木,但是他更是一位了不起的作家,寫出了本國最好的書?! 獝勰绹骷?、思想家)編輯推薦
河水的流逝,瓦爾登湖上的冬去春來,松脂的芳香,鳥省的啼鳴,帶給我們無限的神往…… 經(jīng)典閱讀,精美插圖,有聲閱讀?! ‘斈愕男撵o下來以后,你就會有所思考…… 最受讀者歡迎的書籍,二百多個版本,譯成多國文字,全新手繪風(fēng)景插圖,圖文并茂,附贈中央人民廣播電臺播音員配樂朗讀光盤。 簡單生活方式的偉大宣言,一部關(guān)于人與自然的心靈經(jīng)典,構(gòu)成美國性格最重要的書籍。圖書封面
圖書標簽Tags
無評論、評分、閱讀與下載