她們謀生亦謀愛

前言

張愛玲是怎樣煉成的閆紅/文今年春天的某個(gè)上午，一如往常被“囚禁”在電腦前，突然接到區(qū)號(hào)是石家莊的電話，一個(gè)中氣十足的聲音說，你好，我是張愛玲的堂弟。我首先是驚奇一下，當(dāng)然也有點(diǎn)半信半疑，但還是可以想象，幾個(gè)月來一直在《燕趙都市報(bào)》上開專欄，講述張愛玲的親人們的人生，張家祖籍正是河北，那么，招來一個(gè)“張愛玲的堂弟”，就不足為奇了。關(guān)鍵是，張愛玲的堂弟找我干嗎呢？雖自認(rèn)為下筆謹(jǐn)慎且充滿善意，但既有的經(jīng)驗(yàn)告訴我，被寫體的感覺，和局外人的感覺，往往差了十萬八千里，局外人覺得無傷大雅的軼聞，在當(dāng)事人心中，沒準(zhǔn)就是諱莫如深的陰影，難不成，這位也是“尋仇”來了？我還在細(xì)細(xì)揣度，便聽見那邊熱情的聲音，說，我要謝謝你，謝謝你為我十一叔說了句公道話，我看過的關(guān)于十一叔的文字里，沒有誰提到他是愛張愛玲的，謝謝你看出這一點(diǎn)?！笆皇濉边@稱呼，讓我想起《胭脂扣》里的十三少，那年頭大約都是按照族中排序來稱呼，如今想來，一個(gè)交際場合要接觸到那么多數(shù)目字，一定讓人暈頭轉(zhuǎn)向。不過，這位“十一叔”倒是指向明確，一定是張愛玲的父親張志沂，我曾寫到他和張愛玲之間那千瘡百孔千轉(zhuǎn)百合的愛，彼此默契的恩怨?！唬@位來電者，張?jiān)蕛壬呛蛷垚哿嵬粋€(gè)曾祖父的堂弟，張志沂是他的堂叔，他幼年也在上海，6歲那年，和家門里另外兩位兄弟去張志沂家拜年，每人得了100塊銀元的壓歲錢，在當(dāng)時(shí)，這是一個(gè)不菲的數(shù)額。那是1942年，張愛玲早已搬走，他只見到張愛玲的弟弟張子靜，大家都喊他“tan先生”，他始終沒鬧清楚那個(gè)“tan”應(yīng)該是哪個(gè)字，隱約感到是個(gè)諢號(hào)，好像是在嘲弄張子靜的斯文孱弱。他的印象中，張志沂是個(gè)很有才華的人，而堂嬸孫用蕃也不像張愛玲書中描畫得那么刁惡，是一個(gè)溫柔的知書達(dá)理的女人，當(dāng)然，各人有各人的角度，這都無所謂，但沒有人看出張志沂對女兒的那份情感，讓他覺得很遺憾。他說，張愛玲離去之后，她的房子仍然保持著原有的擺設(shè)，誰也不許進(jìn)去，連對孫用蕃都是禁區(qū)，只有張志沂沒事時(shí)就會(huì)進(jìn)去坐坐，發(fā)上一會(huì)兒愣。張愛玲的文章中曾說，孫用蕃把她的東西都送了人，叫囂著就當(dāng)她死了，但對于七十二歲老人張?jiān)蕛壬峁┑倪@個(gè)細(xì)節(jié)，我還是決定采信，他沒有必要對我撒這個(gè)謊，而張志沂對女兒的心情確實(shí)如此矛盾，他很有可能一方面任由妻子將張愛玲的東西送人，另一方面，又獨(dú)留一隅，獨(dú)自品味。1951年，張先生最后一次來到十一叔家，卻在巷口看見十一嬸正在賣古董，見到他就說，別去看了，你十一叔現(xiàn)在太慘了！那時(shí)，張志沂已經(jīng)家徒四壁，極度落魄，之后不久，張?jiān)蕛桶犭x了上海。關(guān)于十一叔的往事，張先生就留下這么些柔和而又恍惚的記憶，他似乎有些抱歉，覺得不能為我提供更多，說族中還有一位張輔合先生，現(xiàn)居鞍山，對張家往事特別知情，還曾編過一部家譜，他告訴了我張輔合先生的電話號(hào)碼。我遲遲沒打那個(gè)號(hào)碼，主動(dòng)跟陌生人聯(lián)絡(luò)，我總有些心理壓力，不知道對方性情如何，手邊是否忙碌，是否愿意跟我交流，直拖到初秋，某個(gè)早晨，對自己說，好吧，今天一定要打這個(gè)電話了。

內(nèi)容概要

細(xì)讀秦淮八艷的故事，是一個(gè)將傳奇解構(gòu)的過程，文藝腔的字眼一一委地，我們看到，人，在自己的命運(yùn)中苦苦掙扎，尤其是那些女子，她們美麗、純潔、多情、脆弱，縱然才氣縱橫，仍然一無所有，對于她們，愛情等同于立身之本，生存的本能與情感的熱望摻雜在一起，她們謀生，亦謀愛。趕上那樣一個(gè)時(shí)代，這種謀求顯得格外艱難，在騰挪閃躲中，在輾轉(zhuǎn)跌宕中，她們傷痕累累，甚至血肉模糊。    我寫她們，也是寫我自己，關(guān)于這每一個(gè)女子的每一個(gè)字，我都曾用心體會(huì)，那些意亂情迷的暗涌，那些執(zhí)迷不悔的堅(jiān)持、那些行行重行行的彷徨、那些天長水闊知何處的無助，并不是時(shí)光能夠解決的，再精明強(qiáng)干的女子，一旦遭遇愛情，馬上會(huì)呈現(xiàn)出某種古典性來，“她們”，其實(shí)就是“我們”。

作者簡介

閆紅，1975年生，網(wǎng)名忽如遠(yuǎn)行客、爾林兔等?，F(xiàn)為安徽《新安晚報(bào)》編輯。
    1990年開始發(fā)表作品，代表作有《誤讀紅樓》、《周郎顧》、《底層男人的愛情》等，《散文》雜志曾推出個(gè)人小輯，在《京華時(shí)報(bào)》、《燕趙都市報(bào)》、《深圳晚報(bào)》開有專欄。有長篇小說《劉有余離婚記》，刊登于《作家》雜志。
    目前，受邀參與163網(wǎng)易策劃的網(wǎng)上大講堂視頻節(jié)目，講述明末秦淮八艷的傳奇人生。

書籍目錄

自序 傳奇的彼岸誤讀秦淮八艷　馬湘蘭——我愛你，但與你無關(guān)　柳如是——揚(yáng)眉女子，風(fēng)塵知己　董小宛——她把垃圾吃下去，變成糖　卞玉京——聽說愛情回來過　李香君——誰在描畫一把桃花扇　寇白門——那場美麗的火災(zāi)　陳圓圓——流浪在男人身邊　顧媚——?jiǎng)邮裁磩e動(dòng)感情外篇　周郎顧　劉邦老爸的低級(jí)快樂　戚呂之戰(zhàn)——當(dāng)鐵娘子碰上文藝兵　薄姬——野百合也有春天　雍齒——他是劉邦的老鄰居　共謀——我看嵇康與山濤　王維——我只喜歡暗戀的感覺　羅敷的愛情變調(diào)　魚玄機(jī)的墮落史　戲說謝道韞　張愛玲情事跋

章節(jié)摘錄

插圖

媒體關(guān)注與評(píng)論

閆紅對于文章的解讀，就像豎立在文學(xué)與世情之間的一面鏡子，其意在于照己照人。它也是于正統(tǒng)文學(xué)之外，旁枝逸出的一記逍遙派天山折梅手，名不見經(jīng)傳，卻姿勢曼妙，至于招式功力如何，你交過手就會(huì)知道。 ——王芳芳 閆紅文字的好處在于幾乎看不出作者在刻意雕琢什么宏大而奇崛，一切如水到渠成，不留痕跡。似乎很隨意，你卻挑不出明顯的毛病，這可能就是高手吧？更讓人佩服的是，古今中外，七葷八素的東西都信手捻來，肥瘦合體，一點(diǎn)不顯突兀和賣弄。閑筆有不閑處，而且收放自如。 ——杜宇聲寒 閆紅的散文幾乎篇篇是精品?！督o每個(gè)瓷器取個(gè)名字》是午后濃郁的咖啡，沒有糖，卻甘冽芳香；《只愛異鄉(xiāng)人》就是文中誘人的羊肉串，香氣氤氳里，可以看見俄羅斯女郎的翩然起舞，聽見《白樺樹》那熟悉滄桑的音樂。同為女性，所以更偏愛《周郎顧》，風(fēng)格同張愛玲的《霸王別姬》，卻沒有犀利只有柔情。它是水晶杯里的紅酒，在宮女飄忽如羽的幽怨里，叫人淺酌后有點(diǎn)擋不住的微醺。 讀閆紅的散文，眼前常常會(huì)浮起白居易的詩：綠蟻新醅酒，紅泥小火爐，晚來天欲雪，能飲一杯無。綠是江南初春淺濕的綠，紅是夕陽下靈動(dòng)妖艷的紅。雪是涼的，爐是暖的，酒是醉的。 于是，溫暖的柔情也會(huì)在心底悄然而起，和閆紅的散文一樣，把紛繁的俗世隔開，徜徉在穿越時(shí)空的錯(cuò)愛中，聽到人類本性里真情的流露，這，才是閆紅散文的最大魅力。 ——林中兔

編輯推薦

一本《誤讀紅樓》，中國當(dāng)代著名學(xué)者/作家王蒙欣然作序推薦一本《她們謀生亦謀愛》，博得楊振寧夫婦擊節(jié)贊賞。一本《哪一種愛不千瘡百孔》又將會(huì)怎樣呢——《哪一種愛不千瘡百孔》當(dāng)我們捧讀張愛玲小說的時(shí)候，閆紅，為我們捧讀張愛玲，那個(gè)在不勝孤寒處，懷著溫柔一念的人——張愛玲所以能成為張愛玲，才華是一個(gè)原因，更重要的，在于她有那樣一個(gè)滄桑堆積的家族背景。她的祖父是晚清名臣張佩綸，曾外祖父是更有名的李鴻章，父親是舊式才子，母親是新潮淑女，還有孤僻的姑姑，軟弱的弟弟……她一生愛過兩個(gè)男人，胡蘭成和賴雅，一個(gè)是處處留情自命不凡的漢奸文人，一個(gè)是江郎才盡寄人籬下的美國共產(chǎn)黨員，不管張愛玲本人是否情愿，她的名字已經(jīng)永遠(yuǎn)和這些人連在一起，要了解張愛玲，了解張愛玲的作品，這些人就是不可回避的話題。安徽才女作家閆紅，一向以敏銳獨(dú)到的觀察視角和犀利灑脫的文風(fēng)贏得眾多網(wǎng)友的追捧，在這本新作中，她將隱藏在張愛玲背影中的那些人一一請到幕前，還原成有血有肉的真實(shí)個(gè)體，借由對他們的性格、際遇的觀察走入他們的人生，通過他們與張愛玲的情感聯(lián)系探求張愛玲獨(dú)特的心靈世界，用閆紅的話說，是“通過她的親人，還原一個(gè)張愛玲的前世今生”?！端齻冎\生亦謀愛》不是一部說傳奇的書，它似乎更愿意打破傳奇，放棄那些堂皇的描述，從容易被人忽略的字里行間里，掠起人性的塵埃，淘出，一個(gè)現(xiàn)代女子所體會(huì)到的人生況味。與其說我講述歷史，不如說我照見歷史。用一個(gè)現(xiàn)代女子的眼光去看她們，越過迷離的亂世風(fēng)煙，越過那些被后人強(qiáng)加上的炫目光環(huán)，我知道，她們?nèi)缥覀円粯樱贿^是平凡女子，謀生，亦謀愛，胼手胝足，孜孜矻矻，千辛萬苦，有時(shí)，仍不免跌入狼狽或者孤寒。我寫她們，也是寫我自己，關(guān)于這每一個(gè)女子的每一個(gè)字，我都曾用心體會(huì)，那些意亂情迷的暗涌，那些執(zhí)迷不悔的堅(jiān)持、那些行行重行行的彷徨、那些天長水闊知何處的無助，并不是時(shí)光能夠解決的，再精明強(qiáng)干的女子，一旦遭遇愛情，馬上會(huì)呈現(xiàn)出某種古典性來，“她們”，其實(shí)就是“我們”。 

名人推薦

? 尋找張愛玲的路上，迎面遇到你自己假如張愛玲能看到這本書，一定會(huì)假裝不屑一顧，轉(zhuǎn)身就掉下眼淚，為她內(nèi)心里愛的不堪和需索，為她的父親，她的祖父，她的弟弟，她的母親，甚至為自己和胡蘭成的那段情感。對所有人冷眼看透的張愛玲，在刻意回避與一些人的溫情片段。經(jīng)由閆紅，我們體味到了張愛玲作為一個(gè)女人本身復(fù)雜斑駁的情感。張愛玲一直是防衛(wèi)過度的，稍有不適，就壁壘森嚴(yán)，以至姿勢過于孤傲，其實(shí)是緊張。許多人通過她的姿態(tài)誤讀了她的內(nèi)心，我看過的不計(jì)其數(shù)寫她的文章和書籍，大都煞有其事的走在誤解的路上。閆紅是開創(chuàng)了“誤讀”寫法的第一人，先前她以《誤讀紅樓》和《誤讀秦淮八艷》而蜚聲，但看過她作品的人才知道，她所謂“誤讀”其實(shí)也是一種姿態(tài)——和張愛玲一樣，她也是極易緊張的人。正可謂，正讀的人其實(shí)是誤讀，而那誤讀的實(shí)在是正讀?！顝接? 破譯張愛玲的感情密碼很難概括這樣的一些文字，它有一定的史料價(jià)值，看得出，作者對于張愛玲的家事如數(shù)家珍，像張愛玲和胡蘭成及其“小妾”英娣三人行的那一段，激烈的感情沖突，很能凸顯張愛玲的性格。但如果認(rèn)為它的價(jià)值僅僅是史料鉤沉，絕對是個(gè)錯(cuò)誤，在閱讀過程中，筆者感到，它還有一種實(shí)用性，作者是感性和理性都很發(fā)達(dá)的人，而且具有以心換心設(shè)身處地的寫作態(tài)度，隨著張愛玲一起經(jīng)歷和思考，對于很多感情命題，都順藤摸瓜，得出也許不是真理但有一定參考意義的答案，所以，這本書，不但能使得我們更加了解張愛玲，也使現(xiàn)代女生，能從這本書中看到自己，找到自己?！顬t瀟? 原來張愛玲可以這樣讀“她（張愛玲）對這塵世的情意太珍重，她試圖用距離延長保鮮期。”人人只道張愛玲與人頗有距離感，閆紅認(rèn)為，張愛玲對塵世的情意不是不珍重，而是相反?！八龑@塵世的情意太珍重，她試圖用距離延長保鮮期，不幸的是，就這么一路‘距離’下去，量變到質(zhì)變，距離便不再是一種‘手段’，變成了生活態(tài)度，用張愛玲的話，是與生活本身都有了距離，也算一種悲哀?！彼?，當(dāng)許多人為張愛玲對親弟弟的冷漠感到心寒，閆紅卻給出了體諒：“（母親）同時(shí)毀掉的，還有少女張愛玲對于這絕對光明的世界的毫無保留的信任，這使她從此充滿了警惕，……所以她在和弟弟打交道時(shí)，會(huì)有意無意地保持距離，不刻意扮演自己力不能及的形象，既然這世上，沒有哪一種愛不是千瘡百孔的，何必離得太近，讓彼此都窮形盡相?！薄愃汲?/pre>




圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(38)
勉強(qiáng)可看(281)
一般般(479)
內(nèi)容豐富(1988)
強(qiáng)力推薦(163)


 


    她們謀生亦謀愛 PDF格式下載