外公是棵櫻桃樹

前言

　　一輩子的書　　梅子涵　　親近文學　　一個希望優(yōu)秀的人，是應該親近文學的。親近文學的方式當然就是閱讀。閱讀那些經(jīng)典和杰作，在故事和語言間得到和世俗不一樣的氣息，優(yōu)雅的心情和感覺在這同時也就滋生出來；還有很多的智慧和見解，是你在受教育的課堂上和別的書里難以如此生動和有趣地看見的。慢慢地，慢慢地，這閱讀就使你有了格調(diào)，有了不平庸的眼睛。其實誰不知道，十有八九你是不可能成為一個文學家的，而是當了電腦工程師、建筑設(shè)計師……可是親近文學怎么就是為了要成為文學家，成為一個寫小說的人呢？文學是撫摸所有人的靈魂的，如果真有一種叫作“靈魂”的東西的話。文學是這樣的一盞燈，只要你親近過它，那么不管你是在怎樣的境遇里，每天從事怎樣的職業(yè)和怎樣地操持，是設(shè)計房子還是打制家具，它都會無聲無息地照亮你，使你可能為一個城市、一個家庭的房間又添置了經(jīng)典，添置了可以供世代的人去欣賞和享受的美，而不是才過了幾年，人們已經(jīng)在說，哎喲，好難看哦！　　誰會不想要這樣的一盞燈呢？　　閱讀優(yōu)秀　　文學是很豐富的，各種各樣。但是它又的確分成優(yōu)秀和平庸。我們哪怕可以活上三百歲，有很充裕的時間，還是有理由只閱讀優(yōu)秀的，而拒絕平庸的。所以一代一代年長的人總是勸說年輕的人：“閱讀經(jīng)典！”這是他們的前人告訴他們的，他們也有了深切的體會，所以再來告訴他們的后代?！　∵@是人類的生命關(guān)懷。　　美國詩人惠特曼有一首詩：《有一個孩子向前走去》。詩里說：　　有一個孩子每天向前走去，　　他看見最初的東西，他就變成那東西，　　那東西就變成了他的一部分……　　如果是早開的紫丁香，那么它會變成這個孩子的一部分；如果是雜亂的野草，那么它也會變成這個孩子的一部分?！　∥覀兌枷肟匆娨粋€孩子一步步地走進經(jīng)典里去，走進優(yōu)秀?！　?yōu)秀和經(jīng)典的書，不是只有那些很久年代以前的才是，只是安徒生，只是托爾斯泰，只是魯迅；當代也有不少。只不過是我們不知道，所以沒有告訴你；你的父母不知道，所以沒有告訴你；你的老師可能也不知道，所以也沒有告訴你。我們都已經(jīng)看見了這種“不知道”所造成的閱讀的稀少了。我們很焦急，所以我們總是非常熱心地對你們說，它們在哪里，是什么書名，在哪兒可以買到。我就好想為你們開一張大書單，可以供你們?nèi)ふ?、得到。像英國作家斯蒂文生寫的那個李利一樣，每天快要天黑的時候，他就拿著提燈和梯子走過來，在每一家的門口，把街燈點亮。我們也想當一個點燈的人，讓你們在光亮中可以看見，看見那一本本被奇特地寫出來的書，夜晚夢見里面的故事，白天的時候也必然想起和流連。一個孩子一天天地向前走去，長大了，很有知識，很有技能，還善良和有詩意，語言斯文……　　同樣是長大，那會多么不一樣！　　自己的書　　優(yōu)秀的文學書，也有不同。有很多是寫給成年人的，也有專門寫給孩子和青少年的。專門為孩子和青少年寫文學書，不是從古就有的，而是歷史不長?？墒且呀?jīng)寫出來的足以稱得上琳瑯和燦爛了。它可以算作是這二三百年來我們的文學里最值得炫耀的事情之一，幾乎任何一本統(tǒng)計世紀文學成就的大書里都不會忘記寫上這一筆，而且寫上一個個具體的燦爛書名?！　∷鼈兪俏覀冏约旱臅?。合乎年紀，合乎趣味，快活地笑或是嚴肅地思考，都是立在敬重我們生命的角度，不假冒天真，也不故意深刻?！　∷鼈兪情L大的人一生忘記不了的書，長大以后，他們才知道，原來這樣的書，這些書里的故事和美妙，在長大之后讀的文學書里再難遇見，可是因為他們讀過了，所以沒有遺憾。他們會這樣勸說：“讀一讀吧，要不會遺憾的?！?　　我們不要像安徒生寫的那棵小樅樹，老急著長大，老以為自己已經(jīng)長大，不理睬照射它的那么溫暖的太陽光和充分的新鮮空氣，連飛翔過去的小鳥，和早晨與晚間飄過去的紅云也一點兒都不感興趣，老想著我長大了，我長大了。 　　“請你跟我們一道享受你的生活吧！”太陽光說。 　　“請你在自由中享受你新鮮的青春吧！”空氣說。 　　“請你盡情地閱讀屬于你的年齡的文學書吧！”梅子涵說。 　　現(xiàn)在的這些“國際大獎小說”就是這樣的書。 　　它們真是非常好，讀完了，放進你自己的書架，你永遠也不會抽離的。 　　很多年后，你當父親、母親了，你會對兒子、女兒說：“讀一讀它們，我的孩子！” 　　你還會當爺爺、奶奶、外公和外婆，你會對孫輩們說：“讀一讀它們吧，我都珍藏了一輩子了！” 　　一輩子的書。

內(nèi)容概要

　　托尼諾是個普通的小孩兒，他有天真頑皮的時候，也有善解人意的一面，但和其他小孩子不同的是，他有一個特立獨行的外公。　　托尼諾具有豐富的想象力，也善于觀察與思考，在外公耐心的引領(lǐng)下，他學會傾聽自然的聲音——櫻桃樹的呼吸聲、山雀媽媽喂飽山雀寶寶的嘰喳聲、蜜蜂吸飽花蜜的嗡嗡聲……這些平常不易發(fā)覺的聲音，在閉上眼睛注意傾聽下，竟是如此清晰動人。外公還教托尼諾如何與動物相處?！　⊥心嶂Z在普通孩子的外表下，深藏著一顆堅強的心。當外公一天天老邁，政府因為修路而要砍倒櫻桃樹的時候，他成了捍衛(wèi)櫻桃樹的小英雄。因為櫻桃樹并不僅僅是一顆樹，它是家庭與生命延續(xù)的象征，更代表了外公的精神。

作者簡介

安琪拉出生于意大利的波羅尼亞，她一直利用教書之余從事寫作，1984年出版了第一本書《對阿達貝爾托的回憶》，此書剛出版即受到了廣泛的重視，并被翻譯成多國語言。她為兒童與青少年撰寫了許多書籍，曾獲得意大利最重要的兒童文學獎項——“安徒生·巴雅童話故事獎”。
    安琪拉在《外公是棵櫻桃樹》中，以感性的筆觸描述世代之間的情誼、生命和死亡的本質(zhì)，人和自然的關(guān)系，引起讀者深深的共鳴。本書不只在意大利引起熱烈的反響，德文的譯本在德國也獲得了很大的好評。

書籍目錄

第一章　我的外公第二章　我的外婆　第三章　外公的菜園第四章　心中的刺第五章　狂歡節(jié)第六章　沒有顏色的房子第七章　照片第八章　櫻桃樹

章節(jié)摘錄

　　第一章　我的外公　　故事要從我四歲那年講起，先說說我的爺爺奶奶和外公外婆吧：爺爺奶奶住在城里，外公外婆住在鄉(xiāng)下。住在城里的爺爺奶奶叫作魯吉與安冬尼亞，他們就像城里其他的人一樣。住在鄉(xiāng)下的外公外婆叫作歐塔維也納與琳達，他們跟任何人都不一樣，跟他們的鄰居也不像?！　敔斈棠谈覀冏≡谕粭澐孔永?，我一天至少會見到他們四次?！　　缟习它c，爺爺帶小狗福樂皮散步回來：“今天我們做什么呢，小伙子？我們要不要去上學?。俊薄　　缟暇劈c，奶奶帶福樂皮去買菜：“準備好要上學了嗎，寶貝兒？”　　——下午兩點，爺爺又帶福樂皮去散步：“放學了嗎？很好！”　　——下午五點，奶奶第二次帶福樂皮出去，為了再買點東西或者見個朋友：“學校里好不好玩啊，寶貝兒？”　　她所說的學校，就是我最討厭的幼兒園，從媽媽第一天上班的那個早晨開始，我就恨死它了。媽媽不管我愿不愿意，就把我送到那里去，從那時起，每天早上都要上演同樣的戲碼：我哭個不停，爺爺敲敲門，奶奶從門外探一下頭，然后兩人又回到福樂皮那邊去。　　媽媽有時會說：“福樂皮對他們來說，比親孫子還可愛?！边@話讓我感到有些不安，于是立刻不哭了。福樂皮的肚子像個足球那么大，兩腿彎曲佝僂，實在丑得沒話說。我不禁自問：世界上還有比它更丑的東西嗎？　　住在鄉(xiāng)下的外公外婆就不太一樣。第一：他們養(yǎng)鵝跟雞，沒有養(yǎng)狗；第二：他們不會一天遛那些家禽四次；第三：他們不住在我們家樓上，而是住在四十公里以外的地方，而且我每兩星期才能見他們一次?！　寢屌紶栒劦剿麄儯偸侨滩蛔@息道：“他們真像是另一個世界的鬼魂?！蔽胰滩蛔∠胂笸夤c外婆，身上裹著白色床單，一個高高大大，另一個圓圓胖胖，兩個人在那些雞啊鵝啊后面追著跑?！　⊥夤馄疟瘸抢锏臓敔斈棠毯枚嗔?，就像媽媽那樣好。　　媽媽是外公唯一的女兒。雖然外婆那么胖，但她生的小寶寶卻都非常嬌小，幾乎不到一天就死掉了。幸運的是，媽媽出生的時候比其他小寶寶大了一點。外婆宣稱，生媽媽的時候，她特別費心，只為了以后可以得到一個像我這樣的孫子?！　寢尦錾螅夤於荚趹c祝女兒的出生，外婆偷偷告訴我，外公甚至還喝醉了。不久之后，外公就在花園里種下那棵櫻桃樹?！　≌f到這里，我一定要向你們好好兒介紹一下我的外公?！　∧菚r雖然我還沒有出生，不過我相信外公已經(jīng)是個很特別的人物了。外婆說，當時外公可是方圓百里內(nèi)最帥的男人，她費了好一番工夫才虜獲他，當上他的老婆。不過外婆也有可能夸大其詞，因為她太愛外公了。外公長得英俊挺拔，頭發(fā)被風吹得亂亂的，嘴上叼根草莖。他常用兩根手指從草地上拔起草莖，放進嘴里慢慢地咀嚼?！斑@可是比香煙還夠味呢！”他說。　　媽媽出生后，外公立刻到鎮(zhèn)上去，買了一對金耳環(huán)送給外婆，還帶回一株櫻桃樹苗。他走到園子里，挖了一個洞，把溫熱的肥料填進洞里，將櫻桃樹苗種下去，接著拿出一把小刀，過一過火，在樹干上小心地刻下“菲麗絲塔”這個名字。那是媽媽的名字，也是外公想給這棵樹取的名字。外婆提醒他，這個名字并不是那么適合一棵櫻桃樹，于是，他便決定把這棵樹叫作“菲麗絲”，就這樣一直到現(xiàn)在。菲麗絲那時只有三根枝丫，春天，當媽媽七個月大、嘴里只有四顆牙齒時，菲麗絲也只長出四片葉子。從那時起，媽媽就和那棵櫻桃樹一起長大，和外公外婆組成一個甜蜜的家庭。只要看看當時的相冊，就一切都明白了?！　〉谝粡堈掌牡氖菋寢尯湍撬念w出名的牙齒，但是卻什么都看不到，外婆將媽媽抱在懷里，就像抱著一個洋娃娃一樣。每次我看到這張照片，總是想，外婆應該很適合加入重量級拳擊隊。她那時還很年輕，也沒有現(xiàn)在那么胖，但是她的一條手臂，幾乎有奶奶兩條加起來那么粗。至于她的胸部就更不用提了，它們實在太大了！每一次當外婆把我攬入懷里緊緊擁抱時，我總覺得好像沉到一個暖暖的羽毛枕頭里，最好就這樣睡著不要醒來?！　∵@是關(guān)于外婆最美好的回憶。此外，她的味道我也很喜歡，那味道是奶奶可怕的香水味所不能比的，只有媽媽剛洗完澡時的味道可以和它相比。外婆告訴我，她的香皂是自己做的，而且是用一個女巫給她的特殊秘方煉制出來的。她說的我深信不疑，因為她跟其他的女人很不一樣，她說的都有可能是真的?！　≡谶@張照片里，可以看見立在外婆身旁的菲麗絲。它長得大約和外婆一樣高，看起來就像一棵櫻桃樹寶寶。外公說，當他種下它的時候，它大約三歲，正好是可以成為一個好玩伴的年紀?！　×硪粡堈掌铮瑡寢屪谝患芙壴谧畲忠唤刂Ω缮系那锴Ю?。那時的菲麗絲沒有多少枝葉，因為外公剛剛修剪過，它看起來好像有點冷的樣子。我將我的觀察告訴了外公，外公卻說：“不會的，修剪枝葉對植物是很好的，它們會長得更強壯?！贝_實，在媽媽七歲生日的照片里，菲麗絲已經(jīng)是棵真正的大樹了，媽媽可以騎在樹枝上，兩只腳朝下晃呀晃的?！　寢尦３Ｅd奮地告訴我，她小時候最喜歡爬到這棵櫻桃樹上去。在那上面她發(fā)明了無數(shù)種新玩法。這些故事讓我聽得很嫉妒，因為，每次去外公外婆家時，他們都不準我一個人爬上去，理由不是時間不夠，就是菲麗絲太高，或者我還太小等等?！　∪绻夤迷趫@子里沒事做，或者不用照顧那些雞的時候，他就會帶我去爬樹。他脫下鞋子，讓我騎在他的肩膀上，然后像大猴子背著小猴子一樣身手矯捷地往上爬。有一次媽媽正好從屋子里走出來，看到這一幕，嚇得捂住嘴。然而她一句話也沒有說，因為她知道跟外公說什么都沒有用?！　∧菚r外婆還好好兒的，后來她病了，外公也變得跟以前不太一樣了。每次從外公外婆家回來的路上，媽媽總是大聲地自言自語。她認為讓兩個老人單獨住在一起并不太好，外公這個老頑固，偶爾腦筋又不太清楚……她自言自語地說了好長一段話，然后開始數(shù)落城里的爺爺奶奶，最后又把福樂皮罵了一頓。　　相冊的最后面是媽媽婚禮的照片。其中有兩張我最喜歡：一張是媽媽坐在盛開的櫻桃樹下，爸爸好像正輕輕推著她；另一張是外公與外婆手牽手的合影?！　寢尭嬖V我，外公本來要在園子里準備盛大的婚禮派對，但爺爺與奶奶因為怕蚊子和蒼蠅太多而反對，最后只有婚禮的照片是在園子里拍的，之后大家就一起到餐廳去了。外公不得已吃了他最討厭的牡蠣，接下來的一整天身體都不太舒服。　　婚禮的照片上，媽媽和爸爸看起來漂亮極了。外公和外婆也幾乎讓人認不出來。外公穿著深色的西裝，戴著領(lǐng)結(jié)，那是他唯一一件正式的西裝。外婆穿著一件有許多褶邊的連衣裙，那使她顯得更胖。她胸前捧著一束花，臉上充滿光彩，看起來像個小女孩似的?！　∪缃襁@本相冊再也看不到了。它被外公撕碎了。雖然如此，我卻還能清楚地記得每一張照片的畫面。　　第二章　我的外婆　　我已經(jīng)不記得外婆是什么時候開始生病的，但我卻還能回想起那一天，那個我隱隱約約感到傷心難過的日子。那是五月，爺爺、奶奶和一些朋友一起慶祝我的五歲生日?！　∧菚r福樂皮也在，現(xiàn)在還能看到當時它和我們一起吃冰的照片。外公認為，福樂皮不像一條真正的狗，但是它也不屬于人類，因為它不會說人話。說起來它只能算是半條狗，而且這都是它主人的錯，因為他們把它當作一個智障的小孩兒來對待。這張照片里包括所有參加生日聚會的人，但是外公與外婆卻不在里面?！　∧菚r，外公外婆已經(jīng)很少來看我們了。以往我的生日他們一定會來。媽媽向我解釋為什么這次他們沒有辦法來：“外婆身體不太舒服?！闭f到“身體不太舒服”，我只是想到肚子痛或咳嗽，那是我一年至少會犯個兩三次的毛病?！　蓚€星期后，當我們又到鄉(xiāng)下去時，我很仔細地觀耷外婆：她看起來一點都不像生病的樣子。我只發(fā)現(xiàn)，當她在院子里追著雞和鵝跑時，常常要停下來，一手按住胸部重重地喘息?！　　澳睦锿?？”我問她。　　外婆笑了笑，坐進立在附近的一張竹椅里，說：“是有點不舒服?！薄　∵@時我才知道外婆有心臟病。如果不是經(jīng)?？匆娝谶@張竹椅里，沒有人會知道她身體不好，因為她看起來和以前一樣，一點都沒有改變?！　⊥馄女吷畲蟮臒崆槿旁谀莻€雞舍里。她養(yǎng)那些雞就像撫養(yǎng)自己的小孩兒一樣。她認得每一只雞，替它們?nèi)∶郑袝r夸它們，有時罵它們。那些雞老是跟在她的屁股后面跑，什么都聽她的?！　⊥夤Q那些雞會這么聽她的話，是因為它們其實是外婆親自孵出來的?！　∮幸淮魏蜖敔斈棠桃黄鸪燥垥r，外公講了一個很精彩的故事：“你們大家看看琳達！”他叫道，“她和一般的孵蛋箱不太一樣，她比它們好上十倍。她拿起一窩蛋，將十幾二十個雞蛋塞到被窩里，孵呀孵的，一個星期后就可以聽到咯嗒、咯嗒的聲音從龐大的身體下面?zhèn)鞒鰜恚缓缶陀行‰u跑出來了。這真是令人高興的事。是啊，她真的是比一般的孵蛋箱還要特別。只不過，那些小雞再也不認那只母雞了，成天跟在琳達身邊。”　　外婆睜大眼睛瞪著外公，外公卻不知道眼睛該往哪里看。我相信大家這時在想：怎么會有像他們這樣的人??！沒有人聽得懂外公外婆在說什么，我曾經(jīng)聽爸爸媽媽這樣說過?！　　鞍郑　眿寢屇樕粣偟亟械?。　　外公喝了一點酒，心情很好，外婆看起來更是一副自得其樂的樣子，當外公在說故事時，她笑得腰都挺不直了。　　最后，爺爺奶奶終于明白外公只是在說笑話，也跟著一起笑?！　⊥馄艑Z比對雞更熱情。她特別偏愛一只鵝，它叫作阿鳳。阿鳳又大又胖，甚至可以讓我騎在它背上到處跑。我也很喜歡阿鳳。每次我還沒跨出車子，它就已經(jīng)朝我跑來，我走到哪里，它跟到哪里。阿鳳明白我說的每一句話，它簡直就是天才，和福樂皮大不一樣?！　“ⅧP下的蛋比較大，它生的小鵝我也可以摸，不像其他的鵝，每次只要我靠近，就跳到我的臉上來。阿鳳也是唯一一只外婆手下留情留住的家禽?！　∶慨斖馄乓u雞賣鵝或親自扭它們的脖子時，看起來就好像一點也不喜歡它們?！　　斑@是自然法則！”她嘆息道，然后“喀嚓”一聲扭斷雞的脖子。那一刻，她仿佛只是在盡自己的一份義務。我看著她，一邊覺得神奇，一邊又忍不住微微發(fā)抖。外婆全身散發(fā)著一股神秘氣息，像是在對這些雞施展魔法?！　∈聦嵣?，那看起來像魔術(shù)的手法，是一種迅速又免于疼痛的屠宰法。不到一刻鐘，她已經(jīng)將四五只宰好的雞，頭上腳下地吊起來了。它們用半睜的眼睛看著我，讓我不知道它們是真的死了，還是在跟我開玩笑。然后外公走過來，將它們裝在籃子里，和蔬菜、雞蛋一起放在一輛車里。外婆抖抖圍裙，洗洗手，然后到雞舍去喂雞，或者把小雞放回雞窩里?！　　肮竟竟?，來啊，我的小美人，快來……噗噗噗……”　　這樣的日子周而復始地重復著?！　‰m然外婆病了，她還是照料著雞舍。可是她也常常停下來，把手按在胸口上，有時她會坐下來休息一下，但是隨后又繼續(xù)工作?！　∶恳淮挝覀?nèi)タ此?。媽媽總是會囑咐她兩句。要她多休息，而她卻總是聳聳肩地說她很好，不要管她。媽媽常常很激動，一直對著外婆嘮叨，說到最后外婆真的不舒服起來。　　有一次，連外公都被激怒了，發(fā)了一通脾氣?！　　澳愣裁?！”他吼道，“讓你媽媽靜一靜！”　　媽媽的自尊受到侮辱，當我們開車回家的時候。她的自言自語比平常都大聲，而且把城里的爺爺奶奶及福樂皮說得一無是處?！　∥铱吹剿榫w這么激動，不禁生起外公的氣來。為什么他要害她氣得大吼大叫？　　為了安慰她，我對她說：“不要怕，媽媽，還有我在你身邊，而且是那么的喜歡你。”　　媽媽聽了并沒有變得高興，反而眼淚像噴泉一樣噴涌出來。她哭得很傷心，害得我們差點撞上一道圍墻。在一片混亂中，我的淚水也忍不住涌出來了。這時媽媽將車停住，擤擤鼻子，把我攬進懷里，說道：“謝謝你，寶貝兒，你對我說了這么貼心的話。不過，事實上外公說的是對的?！闭f完她又繼續(xù)哭，而我再也搞不明白到底是怎么一回事了?！　∫驗橥馄诺牟∏?，我們固定每星期回鄉(xiāng)下一趟。通常我們都是周六回去，然后在那里待一整天才回來。我其實蠻喜歡這樣的，甚至希望外婆的病不要好。爸爸很少去鄉(xiāng)下是因為他總是有事要做，也因此，他和媽媽常常吵架。那陣子真是非常辛苦。相反的，外公和外婆的情形倒是簡單一些?！　⊥夤兊貌怀Ｔ趫@子里工作，而常去照料雞舍，或者做些家務?！　　傲者_，你需要什么？”外公問。　　“我什么都不需要，你問這些干嗎？去看看園子里的生菜可不可以收割了。”外婆說道?！　∪羰强吹酵馄抛谀菑堉褚紊?，外公就會在附近站著。但外婆看都不看他一眼，最后才忍不住發(fā)脾氣說：“難道休息一下都不行嗎？”　　外公眨眨眼睛，但是看起來很傷心的樣子。　　“幫我拿杯水來吧?！蓖馄沤K于拜托外公。她扇著風，好像快喘不過氣來似的?！　『髞?，外婆坐在那張椅子上的時間越來越長，外公必須一個人照料那群雞和鵝。外婆會給他一些指示，然后在背后指揮他，一直到最后，外婆宣稱，外公已經(jīng)熟練到可以自己孵蛋了。只有一件事他沒有辦法做，那就是扭雞的脖子。時候到了，他就把那些雞捆在一起，送到鎮(zhèn)上的屠夫那里?！　　翱蓱z的生命！”外婆嘆息道，“真糟，我一點力氣也沒有了?！薄　∷茈y過，我也跟著一起難過，從她的嘆息里我可以想象屠夫一定很不會殺雞?！　∧菚r，外公有很多事要做，所以沒有辦法帶我爬樹。不過我自己學會了爬上媽媽的秋千蕩來蕩去，所以我就待在園子里陪著外公?！　　?/pre>



媒體關(guān)注與評論
　　在回味與期盼中讀完了整篇故事，我的情緒受到了感染，就仿佛自己也成了故事中的人物，這種共鳴在以前的閱讀中是從未感受過的?！　「兄x這本書，讓我和孩子更加懂得珍惜和關(guān)愛，懂得人與自然的親密關(guān)系。讓我們和孩子一起閱讀吧，讀每一本好書，感受另外一種心情，豐富我們的人生！　　——家長感言


編輯推薦
　　一陣微風吹過，櫻桃樹的葉子在輕柔地擺動著。那窸窸窣窣的聲音，像不像櫻桃樹在呼吸？　　如果樹木可以呼吸，它又為什么不能笑呢？





圖書封面



圖書標簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(77)
勉強可看(563)
一般般(960)
內(nèi)容豐富(3983)
強力推薦(326)


 


    外公是棵櫻桃樹 PDF格式下載