憶舊與瑣記

前言

十余年前，我在百花文藝出版社出版的《紐約客書林漫步》序言中，以“第二個(gè)寫作生涯”為題寫出了我到美國居留三十年以后再度執(zhí)筆作文的感慨，想不到今日竟要為一生最后出書的文集寫序，我名之為“寫作生涯的終結(jié)”，不能算是夸張吧?    自從一九八。年代初期以來，我已出書二十余種，與許多編輯交過朋友，從未遇到像本書編輯一樣的知己。他們喜愛我的作品，并主動(dòng)建議為我出版兩本新書，以此作為我九十歲生日的紀(jì)念，令我極為感動(dòng)。多年來他們不斷催促我寫回憶錄。我一直以懶惰為由推卻，結(jié)果在他們逼促之下，我終于同意片段性寫出回憶，先在《散文》月刊連載。不料寫到中途，正在我熱心供稿之際，突然中風(fēng)，出院以后，我發(fā)現(xiàn)已再不能寫回憶?；疾〉慕Y(jié)果，不但影響了我的記憶力，而且也阻斷了我的寫字能力：寫英文不能拼字，寫中文錯(cuò)字、白字連篇，常覺得不能隨心所欲地寫出要寫的字，腦科醫(yī)生謂這是中風(fēng)傷害腦力所致，要不斷操練，終會(huì)恢復(fù)原狀，但我還有多少日子可等?    我當(dāng)然仍不斷操練我的腦力，因此我還在不斷寫作，以防腦力遲鈍，結(jié)果是我在紐約《僑報(bào)》所發(fā)表的每周一次的專欄，短短一千字的文章，亦可借此抒發(fā)當(dāng)作家的靈感沖動(dòng)。我的大腦仍在努力思考，一有感觸就要寫出來，這樣既能不斷鍛煉我的腦力，也可鼓起我對余生的興趣，至于所謂“寫作生涯”，已告段落。    不過我憑什么來自號(hào)“寫作生涯”呢?在寫作方面，我一生從事了七十余年(從十四歲開始發(fā)表作品)，說不上什么“生涯”，因我從未有一個(gè)時(shí)期是靠寫作收入維生，從未靠稿酬購屋、養(yǎng)家、旅游，乃至坐飛機(jī)訪問祖國。正如我在少年向叔父表明我的前途意想時(shí)被叔父所斥的那樣：“你要靠寫作維生?一生注定要過亭子問生活?”(“亭子間生活”是當(dāng)時(shí)上海人形容生活困苦的俚語。)我結(jié)果聽從他的忠告，最終在新聞界與學(xué)術(shù)界之間找到了足以維生的“生涯”。

內(nèi)容概要

　　《鼎山回憶錄：憶舊與瑣記》收錄了董鼎山幾十年來陸續(xù)寫就的個(gè)人回憶題材隨筆作品，作家特殊而又極具歷史特征的個(gè)人經(jīng)歷，及其在中西文化交流、中國對西方文化的接受進(jìn)程中的重要身份與作用，在《鼎山回憶錄：憶舊與瑣記》中透過作家飽含深情、真情，浸染時(shí)光感慨的筆墨，歷歷向讀者錯(cuò)落呈現(xiàn)。

作者簡介

董鼎山，一九二二年出生于寧波，早年以“令狐營”等筆名發(fā)表作品。一九四五年畢業(yè)干圣約翰大學(xué)英文系，隨后在新聞界做記者。一九四七年赴美，曾在密蘇里大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)，后任紐約市立大學(xué)圖書館資深研究教授，一九八九年退休。作為著名的英美文學(xué)和亞洲資料專家，董鼎山在國內(nèi)外報(bào)刊發(fā)表了大量隨筆和書評，被視為中國改革開放后打開中美文化交流之窗第一人，其專著《天下真小》、《西窗漫記》、《紐約客書林漫步》等享譽(yù)國內(nèi)讀書界。

書籍目錄

從《火燒紅蓮寺》到巴金
“鈴聲”打開了柯靈的門
受艾思奇、鄒韜奮影響
赴美前的報(bào)界輕松生活
憶舊帶來的遺憾
印度巡捕·人猿泰山·紅發(fā)女郎
從祖父建觀音閣談起
初當(dāng)記者·初嘗歧視
莎士比亞教授與大使
乘越洋郵船·憶兩位校友
朱蒂與丹娜
一件不愉快經(jīng)驗(yàn)的教訓(xùn)
“既是外國人，又是中國人”
《海外論壇》、《自由中國》及其他
終身伴侶的選擇
告別新聞業(yè)·赴瑞典探親
總統(tǒng)遇刺·妻子手術(shù)
卅一年后祖國初度印象
從《讀書》談到靳羽西、謝晉
受惡毒誣枉的兄弟深情
“來自另一星球的客人”
六十年代的美國社會(huì)革命
何其芳著作英譯本引起的回憶
永念柯靈老師
追思沈毓剛
從英若誠想起……
我的朋友唐德剛
憶小丁
憶曹又方
悼小洛
安子介劈文切字
梅氏家族的氣勢
憶念登過月球的朋友
異國異姓．親若姊妹
琴妮、丁娜和鄔家阿姆
我與《大公報(bào)》
人到老年的遺憾
自忖·自憐
父親的“背影”
“現(xiàn)代女性”的母親
悼兄
混血的女兒
中美青年思想比較觀
思鄉(xiāng)病及其他
孩子們的文化遺產(chǎn)
屋頂小樓
假如我的女兒走上文藝學(xué)習(xí)之途
多年旅行的雜感
積書·贈(zèng)書·借書
讀書人的煩惱
“脫秀”
五架打字機(jī)
與Frevor告別
貓兒跳。貓兒好
《留美三十年》開場白
《天下真小》代序
《天下真小》后記
《溫馨上?！け榧~約》自序
《最后的羅曼史》前言
第二個(gè)寫作生涯

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：   鼎鼎大名的電影明星很多，金焰、陳燕燕、高占非、胡蝶等等，我為什么偏要提出次等明星梅熹？因?yàn)樗幸惠v自己駕駛的汽車。某次，我在靜安寺附近的愚園路角上的百樂門舞廳門前看到梅熹帶了女友開車好不自在，就覺得很艷羨，我羨慕的對象不是他的女友，而是他自己駕駛的小汽車。那時(shí)我只十六七歲吧，就一意希望自己長大后也有能力購車駕駛。不久，我又有機(jī)會(huì)乘坐在聯(lián)合國善后總署工作的朋友所駕駛的吉普車，在靜安寺路（現(xiàn)南京西路）駛行，與路上行人相識(shí)者招手，自鳴得意，當(dāng)時(shí)更覺得自己非有汽車不可。 當(dāng)時(shí)上海富翁（以及官僚），凡是有車的都有車夫服務(wù)，費(fèi)用不低。我父親的朋友中有幾個(gè)擁有汽車，另一個(gè)朋友替他的兒子購了一輛摩托車。他兒子與我年紀(jì)相仿，學(xué)習(xí)駕駛之后，常常讓我坐在后座上飛馳在上海街頭，在汽車、電車、人力車、腳踏車之間駛行穿梭好像是在向撞車的危險(xiǎn)挑戰(zhàn)。不久我就謝絕了他的邀請。 到了密蘇里大學(xué)后，看見青年學(xué)生大多有車代步，很有幾位中國同學(xué)購了舊車。戰(zhàn)后汽車工業(yè)不必再趕造軍車而返回原業(yè)，福特、雪佛萊、克萊斯勒紛紛制造新車出世，競爭得很厲害。民間有能力者都要購置新車，因此，戰(zhàn)前所制造的舊車出售價(jià)格很低。我在校兩年后，經(jīng)常在餐館打工，有了足夠維持生活的費(fèi)用。同時(shí)，密蘇里大學(xué)將研究院外國學(xué)生作為本州學(xué)生看待，不必付學(xué)費(fèi)。我還保留了父親給我的九百元美金，覺得足夠有實(shí)力購買一輛舊車了。于是我?guī)Я艘晃粊碜韵耐牡娜A僑同學(xué)，在本地報(bào)紙上找到舊車出售廣告后，前往郊外一個(gè)汽車修理加油站。出售者恰是該加油站主人，舊車是一九四一年出品的福特廠水星牌篷車。我的朋友試開了一下，覺得一切都完好，二百美元值得。我之所以被說服，最重要的一點(diǎn)是，原來的車主既然是修車匠。一定會(huì)把他的車保養(yǎng)得好好的。我付了錢，由那位華僑朋友開回我自己的住處門口，高高興興，完全沒有想到購車后會(huì)帶來的種種麻煩。 我的第一個(gè)體驗(yàn)是，學(xué)習(xí)開車，不能靠朋友或親戚，不然必因自己的笨拙和教導(dǎo)者的不耐煩而遭受責(zé)罵，甚至?xí)称鸺軄?，只有職業(yè)教練才有耐心，第二項(xiàng)就是必須了解開車的危險(xiǎn)性。年輕人冒失，我在取得駕駛執(zhí)照后（當(dāng)時(shí)密蘇里州領(lǐng)取駕照不必經(jīng)過考試，登記付費(fèi)即可），興奮不已，不久即開始自己行車，某晚在停車時(shí)，撞毀了鄰車的邊緣。

編輯推薦

《憶舊與瑣記:鼎山回憶錄》中透過作家飽含深情、真情，浸染時(shí)光感慨的筆墨，歷歷向讀者錯(cuò)落呈現(xiàn)。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    憶舊與瑣記 PDF格式下載

---