女人篇-男人篇-張星名人訪談錄-全兩冊(cè)

前言

　　我與筆下人物的故事（代序）每采訪一個(gè)人，便進(jìn)入一個(gè)世界，讀他的書，看他的資料，與他面對(duì)面地交談，觀察他的舉止神態(tài)，言語形貌。從印象到思考，從立體的人物到平面的文字，再以平面的文字還原出活靈活現(xiàn)的人物，讓更多的人跟隨我的文字走進(jìn)他的世界……這是一個(gè)相當(dāng)有趣又不無艱辛的過程。在我近三十年的記者生涯中，大部分時(shí)間都在做人物專訪，從靳羽西、章含之、楊瀾、王小慧、白先勇、曾憲梓、韓美林、范曾、傅聰、郎朗、愛潑斯坦、葉嘉瑩、郎平、張泉靈、黃宗江、朱德庸等名人大家，到貧困母親、老紅軍戰(zhàn)士、外來打工妹、哈佛女孩、創(chuàng)業(yè)大學(xué)生、茶館老板、希望小學(xué)教師、派出所民警等普通百姓，還有美國(guó)作家?guī)於鳌⑷毡局笓]家小澤征爾、德國(guó)市長(zhǎng)吾德、俄羅斯音樂學(xué)院院長(zhǎng)阿利卡諾夫、非洲姑娘茹絲……已經(jīng)采寫過大大小小五六百個(gè)人物、發(fā)表數(shù)百萬字了。無論是名人大腕，還是平凡小人物，我都對(duì)采訪對(duì)象傾注了深厚的感情，對(duì)于將要面對(duì)的每一個(gè)人物，幾乎都是從準(zhǔn)備采訪開始，就全身心地投入進(jìn)去，做足功課，真誠(chéng)地與之交談，傾聽與理解，觀察與感覺，以心靈去理解心靈，讓人物來見證歷史——我曾在北京史家胡同和章含之一起談她的人生際遇和心靈故事，她邊談邊流淚：我曾在郎朗14歲第一次到天津演出時(shí)和他們父子倆談他們艱難的“北漂”歲月；我曾和《江澤民傳》的美國(guó)作者探討他對(duì)中國(guó)古典詩詞以及中國(guó)文化的認(rèn)識(shí)；我曾和汶川抗震英模蔣敏在鋼花四濺的煉鋼車間討論“鋼鐵是怎樣煉成的？”；我曾和周令釗夫婦一起回憶他們?cè)谔彀查T城樓上畫開國(guó)大典那幅毛澤東畫像時(shí)的情景；我曾在劇院的后臺(tái)看傅聰練琴，與傅敏談《傅雷家書》；我曾和慕尼黑市長(zhǎng)夫婦談他們曲折感人的愛情傳奇；我曾和孫中山的孫女孫穗芳在利順德飯店她祖父住過的房間里談人生與命運(yùn)……采訪猶如攀登，一個(gè)個(gè)人物的訪談與寫作，如同翻越了一座座人生的高峰。這么多年采訪人物的經(jīng)歷，讓我從許許多多的人物身上感受到不同的人生況味，汲取了許多精神上的營(yíng)養(yǎng)。深入到每一個(gè)人的人生之中，細(xì)細(xì)品味那些歲月和故事，那些心情和眼淚，我真的很慶幸自己選擇了記者這個(gè)職業(yè)，每天的太陽都是新的，一種動(dòng)蕩的生活，一種變化的日子，一種永遠(yuǎn)鮮活的思緒……我迷戀、著迷于各種人物的內(nèi)心獨(dú)自，因?yàn)檫@是最直接能夠走進(jìn)人物內(nèi)心的途徑，那種面對(duì)面時(shí)的脫口而出，那么的真實(shí)坦誠(chéng)，那么的鮮活靈動(dòng)……雖然已經(jīng)采寫了這么多的人物，但每當(dāng)又聯(lián)系到了新的采訪對(duì)象時(shí)，尤其是那些有性格、有故事、帶有傳奇色彩的人物，我還是一如當(dāng)初地那么躍躍欲試、充滿期待。無論之前是多么疲憊、多么倦怠，一見到采訪對(duì)象，進(jìn)入采訪狀態(tài)，我便立刻靈魂附體一般地精神振奮、文思泉涌……我真的是很喜歡采寫人物，那種交流的快感，那種別樣人生的刺激，猶如打開了一扇扇生命的窗，常常讓我內(nèi)心激情澎湃。我請(qǐng)?jiān)鴳楄髦v人生與財(cái)富，請(qǐng)巴金的侄子講真話與真情，請(qǐng)英格麗，張講星象與形象，請(qǐng)范曾講他是怎樣畫出《陳省身與楊振寧》這幅巨畫的……如此迥異的傳奇人物，如此落差的際遇人生，穿上記者的紅舞鞋，我必須要在很短的時(shí)間里轉(zhuǎn)換思緒，更新背景。感覺自己如同一個(gè)旋轉(zhuǎn)著的萬花筒，在忙碌中拼接著截然不同人生片斷。大腦高度興奮，用一生去穿越幾度人生，真的是很神奇！與名人面對(duì)面，通常我要預(yù)先做大量的功課，訪談時(shí)才能揮灑自如。寫作時(shí)，我需要先把幾個(gè)小時(shí)的采訪錄音整理成文字，每個(gè)人物都要整理出上萬字甚至更多，邊聽錄音邊打字的過程仿佛是又進(jìn)行了一次采訪，經(jīng)過了冷靜的思考之后，對(duì)人物的感悟和理解更深了一層。這時(shí)，人物就在我打字的鍵盤下開始“活”了，采訪時(shí)的情景再現(xiàn)，許多當(dāng)時(shí)沒留心的細(xì)節(jié)這時(shí)全都蹦了出來，靈感潮涌。我不得不一次次停止打字，把這種印象記錄下來，這便是我關(guān)于人物最鮮活的印象記。之后是我與人物的對(duì)話錄。我覺得，這種即時(shí)的采訪對(duì)話，最大的好處就是鮮活，有一種情境和氛圍，使讀者也能沉浸其中，仿佛參與了訪談，如見其人一般。而不是那種被作者嚼過了又吐出來的東西，早已經(jīng)沒有了味道，甚至完全走味。而我的印象記，又恰恰是在這鮮活之上的理性思考與必要的背景交待，吸引入的還是作者的感覺。在采訪各式各樣人物的過程中，我有機(jī)會(huì)能更深入地走進(jìn)新聞事件的背后，走進(jìn)歷史見證者的內(nèi)心世界，而在與這些名人大家的接觸過程中，也有一些很有趣的故事和片斷，讓我感動(dòng)，讓我難忘。為靳羽西離婚的消息保密了五年記得第一次結(jié)識(shí)羽西是在1996#，在天津凱悅飯店的鄉(xiāng)味齋，面對(duì)落地窗外靜靜流淌的海河水，我們放下關(guān)于事業(yè)的話題，談起了女人共同關(guān)心的一些事：婚姻、愛情、孩子……然后羽西告訴我，她離婚了。一時(shí)間，我無言以對(duì)。我知道她的結(jié)婚，因了她的知名度和她美國(guó)丈夫的富有程度，曾經(jīng)使世界媒體狠炒了一陣子，成為許多人熱衷關(guān)注的話題。然而，僅僅過了5年的時(shí)間，被當(dāng)時(shí)媒體稱為“如此完美的結(jié)合”、“最幸福的一對(duì)”竟然這么快就結(jié)束了。羽西說，不是我的原因，是老公又有了另外一個(gè)女人，我和她，那你怎么辦呢？她只是說，我哭了……那天，我和她形影不離地相伴了一天，早晨她從市區(qū)到塘沽做關(guān)于美容知識(shí)的講座，為讀者簽售她新出版的《亞洲婦女美容指南》一書，下午回到市區(qū)。在天津廣播電臺(tái)，為“張士柏英語網(wǎng)”的聽眾做如何學(xué)習(xí)英語的演講，然后又到政協(xié)禮堂與中老年女政協(xié)委員見面，當(dāng)晚她要乘機(jī)飛往武漢。她很誠(chéng)懇地要求我：“你是第一個(gè)知道我離婚的記者，請(qǐng)你千萬不要把這件事寫出去！我點(diǎn)頭答應(yīng)了?！蔽抑?，對(duì)于記者來說，這是一個(gè)非常難得的獨(dú)家新聞，以靳羽西的知名度，我完全可以利用這條新聞炒作一陣子。但從同樣身為女人的角度。我更知道，羽西能把這么隱私的事情告訴我是一種多么難得的信任。于是我在那篇題為《羽西的愛對(duì)你說》的長(zhǎng)篇專訪中并未提她的離婚，只是引用了一句泰戈?duì)柕脑姡骸澳阌行侨涸谔焐?，你屋里的燈卻沒有點(diǎn)亮?！辈痪煤螅业奖本┐髮W(xué)采訪她建立獎(jiǎng)學(xué)基金時(shí)再次與她相見，她擁抱著我說：“看了你的文章我都哭了，謝謝你沒有把我離婚的事寫出來?！?年過去了，羽西離婚的事已經(jīng)不再是新聞，當(dāng)我再次到上海她的家中采訪時(shí)，她不僅同意我寫出來，還詳細(xì)講述了那個(gè)痛苦的過程。她對(duì)我說：“剛離婚時(shí)是很難談的，我現(xiàn)在談起來就很自如，因?yàn)樽钔纯嗟臅r(shí)候過去了。那時(shí)候，你談的越多，就是多次在重復(fù)自己的痛苦，你的腦子里的細(xì)胞、你的身體里的細(xì)胞都好像重新在經(jīng)歷這段痛苦。但是，我有一個(gè)最大的優(yōu)點(diǎn)，就是我能把痛苦全部翻過去，再開始新的一頁。你聽不到我說痛苦，我記住的都是快樂的事，我就只看前面，不看后面。當(dāng)然，要做到這一點(diǎn)需要我盡很大的努力，好多年的努力……”“假如讓你再選擇，你會(huì)找一個(gè)什么樣的男人做老公？能談?wù)勀愕臈l件嗎？”我問。羽西脫口而出：“愛我，愛我，愛我呀！愛我是最主要的，當(dāng)然我也愛他。還有一個(gè)特別重要的，就是這個(gè)男人是不是真誠(chéng)？是不是仁慈？”當(dāng)我說，女人對(duì)愛情的感覺是分階段的，也許一個(gè)時(shí)期特別想有人愛我。想嫁人，而另一個(gè)時(shí)期又只喜歡一個(gè)人獨(dú)處時(shí)，羽西立刻打斷我的話，說：“不。女人什么時(shí)候都喜歡有人愛……”和郎朗父子在天津吃狗不理包子1996年，當(dāng)郎朗第一次踏上天津的土地時(shí)，他還是一個(gè)“小荷剛露尖尖角”的14歲少年，那時(shí)我曾為他寫了一個(gè)整版的報(bào)告文學(xué)，題目只用了“中國(guó)男孩”這個(gè)稱謂。而十幾年之后的今天，29歲的郎朗已經(jīng)是享譽(yù)世界的著名鋼琴大師！十幾年中，他的足跡遍及全世界，他的琴聲也感動(dòng)了全世界。亞洲、美洲、歐洲甚至非洲……他與世界最頂尖的交響樂團(tuán)簽約，在世界最著名的音樂廳和音樂節(jié)上舉辦個(gè)人獨(dú)奏音樂會(huì)。他不再是那個(gè)靠比賽中獲獎(jiǎng)而贏得掌聲的“中國(guó)鋼琴男孩”，而是名副其實(shí)的世界級(jí)鋼琴演奏藝術(shù)家。再次采訪，望著面前熟悉又陌生的郎朗，我的思緒一下子就回到了當(dāng)年初見郎朗的那個(gè)日子——1996年11月2日，我在郎朗父子下榻的天津黑牛城道上一家旅館采訪他們，因?yàn)榍耙惶靹傃葑嗔艘煌淼摹靶ぐ钭髌穼?chǎng)”，對(duì)于一個(gè)14歲的少年來說，一口氣演奏下來肖邦的24首練習(xí)曲，在世界鋼琴演奏家中也是極為罕見的。中午時(shí)分。郎朗正在午睡，第二天晚上他還要再彈一場(chǎng)“老柴”。我還記得那場(chǎng)音樂會(huì)的節(jié)目單上寫著：少年鋼琴家郎朗“辭別故土、遠(yuǎn)涉重洋”前夕鋼琴獨(dú)奏音樂會(huì)，并且是首次與天津交響樂團(tuán)合作，下午他除了排練還要到天津音樂學(xué)院有一個(gè)交流活動(dòng)。我和郎爸郎國(guó)任就在那家旅館里一間連沙發(fā)都沒有的房間談了一中午。然后郎朗睡醒了，初冬的津城已有了些許寒意，郎國(guó)任脫下自己的皮外套披在兒子胖乎乎的身上，我們就一同坐車趕往音樂學(xué)院。這時(shí)。我發(fā)現(xiàn)郎朗的10個(gè)手指頭全都纏著橡皮膏，他說，昨晚彈肖邦時(shí)手彈裂了，特別疼！我擔(dān)心地問他，第二晚的“老柴”會(huì)受影響嗎？他說不會(huì)，他已經(jīng)習(xí)慣了，不在乎了。第二天中午我們?cè)谔旖蛑摹肮凡焕怼卑拥瓿园拥臅r(shí)候，郎朗就坐在我的身旁，他一邊吃著包子，一邊還頑皮地與老演員謝添比手掌。他告訴我，父親為了不讓他看電視，把家里的電視天線都給撅折了……那時(shí)候郎朗給我最強(qiáng)烈的印象就是：餐桌上的他虎頭虎腦，活潑可愛，而舞臺(tái)上的他大氣磅礴，卻透著一種與年齡不符的早熟和憂郁。果然，第二晚他彈的“柴可夫斯基作品專場(chǎng)”正如1995年他在日本參加柴可夫斯基鋼琴比賽時(shí)外國(guó)評(píng)委所說：“這是一個(gè)懂得柴可夫斯基的孩子！，，我用望遠(yuǎn)鏡把臺(tái)上的郎朗拉到眼前，我看到他額頭上布滿了細(xì)小的汗珠，他時(shí)而微閉著雙眼，全然陶醉狀；時(shí)而睜大了眼睛，右邊的眉毛跟著音樂的節(jié)奏向上一挑一挑地動(dòng)著，他的身體也隨著音樂自然地起伏……當(dāng)我不經(jīng)意地轉(zhuǎn)過頭掃視觀眾時(shí)，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)熟悉的身影站在第二十幾排的走道上，鏡片后面的目光死死地盯在臺(tái)上的郎朗身上，仿佛屏住了呼吸，他就是郎朗的父親。他曾告訴過我，兒子彈的每一個(gè)曲子，他幾乎都同樣能一個(gè)樂章、一個(gè)樂章地背下來，兒子在彈琴時(shí)，他也在彈，只不過兒子彈出的琴聲人們聽得見，而他用心彈奏的心聲只有他自心知……黃宗江請(qǐng)我吃“雞素?zé)薄Ｄ鞘?004年7月的一天，我們專程到北京八一電影制片廠黃宗江的家中采訪，黃老見到我們非常高興，從一見面他就開始改說天津話，邊說邊笑，親切隨意。剛一落座，他就把早已準(zhǔn)備好的錄像放給我們看，是電視臺(tái)為他錄制的一部紀(jì)錄片《回家》。他說，當(dāng)電視臺(tái)要為他拍這部片子時(shí)，出生于北京、13歲父親去世后便漂泊一生的他竟然不知何處是“我家”，電視臺(tái)的人提議，要不就拍回南開吧，他欣然應(yīng)允。于是，黃宗江的‘‘回家”就是“回’’到天津拍的。見到來自天津的記者，老爺子像見到了親人，聊著聊著，就到了中午時(shí)分，我提議請(qǐng)他到外面吃一頓，他卻執(zhí)意讓我們嘗嘗他很喜歡吃的一種日本料理，叫“雞素?zé)?。原來，在我們來之前，黃宗江就已經(jīng)讓在他家服務(wù)多年的曾嫂采購好了原料：羊肉片、香菜、生菜等。開吃時(shí)，把電磁爐放在餐桌上，放上平鍋，倒上油，用一層洋蔥鋪底，然后依次往上邊放羊r4和菜，再澆上日本醬油，撒上鹽和胡椒粉等作料。燒好一層再鋪一層，綠的菜，紅的肉，白的蔥，絕對(duì)是美“色”；隨著平鍋上冒起的煙霧，一股誘人的香味在房間里彌漫開來，頓時(shí)使人胃口大開。黃宗江邊吃邊問我：“怎么樣？不比館子里的差吧！”說著，他還從冰箱里拿出自制的酸梅湯給我們喝，酸酸甜甜，冰涼爽口，那叫一個(gè)美！圍著香氣四溢的電磁爐，黃宗江又聊起了他追求一生的戲劇藝術(shù)和他一生難忘的老伴兒。他風(fēng)趣地說他寫過一篇散文，就叫《我愛女演員》，曾引得同行大笑，他又補(bǔ)充說，我也愛男演員，眾人更笑。他又坦白地說，我更愛女演員。眾人都被他的坦白和熱情所感染。他說，我所仰慕的女演員，像秦怡、白楊、張瑞芳、斯琴高娃、盧燕、奚美娟等，多是在生活里不像演員的演員，不做秀而內(nèi)秀，甘于寂寞地做著不寂寞的事，其中最優(yōu)秀的代表就是他的老伴兒阮若珊……推開章含之家那厚厚的大紅門2006年4月我到北京采訪章含之，來到著名的史家胡同51號(hào)，我還特意推了一下那“厚厚的大紅門”——那門可真厚！差不多比我們平常門的兩個(gè)還要厚，足有上百斤的重量，我用一只手無論怎樣使勁都推不動(dòng)，啟動(dòng)它還真需費(fèi)一番力氣才行。大紅門打開后有一個(gè)灰磚墻影壁，往左走是前院，從影壁后面繞過去是通往后院的長(zhǎng)廊。后院比前院大多了，威嚴(yán)高大的正房和兩側(cè)的廂房圍成一個(gè)天井似的院子?？缛朐褐校紫扔橙胙酆煹氖悄强谩氨群榛文挲g還大”的海棠樹，陽光明媚的春日，枝繁葉嫩的樹冠上掛滿了粉紅色的花蕾。左邊的那棵梨樹上，雪白的小花像滿天的繁星，生機(jī)勃勃地宣布著小院的春天……邁進(jìn)正房后，足有4米多高的房屋被橫著一分為二，后半部用白色雕花的木窗隔開，并搭成了上下兩層。章含之就從那雕花的木格門里走出來，兩件套的淺咖啡色薄毛衣。一條長(zhǎng)褲，白多黑少的一頭蓬松卷發(fā)下，依然是那張秀美的臉。71歲的年紀(jì)，身材依然挺拔，站在那兒，氣質(zhì)、風(fēng)度、神態(tài)、舉止，無論怎么看，也都還算是一個(gè)優(yōu)雅的美人。歲月可以剝蝕她的青春，卻無法遮掩她由才智和教養(yǎng)放射出來的光芒。她涂了淡淡的唇膏，微笑著招呼我們坐下。兩個(gè)多小時(shí)的交談。她與我們談得最多的不是父親章士釗，不是丈夫喬冠華，不是女兒洪晃，而是毛澤東——那個(gè)事實(shí)上掌握、或者說改變了她命運(yùn)的偉大領(lǐng)袖！記得當(dāng)時(shí)她曾這樣說過：“當(dāng)你的生命走到最后、你回顧一生的時(shí)候，你最大的收獲就是你所經(jīng)歷的這一切。你看到了你在這個(gè)生命的過程中別人所看不到的東西。別人所沒經(jīng)歷到的東西。人到最后是同樣的歸宿。但在這生命的幾十年里，有的人經(jīng)歷到了很多，有的人沒有經(jīng)歷到很多；有的人很平靜的一生，有的人很波瀾壯闊的一生，有的人很坎坷的一生……那么你到了生命最后的時(shí)候，唯一能告慰的是，你看到的可能比別人多，你經(jīng)歷的比別人多。我所經(jīng)歷的這些事情，宿命一點(diǎn)的說法，都是命運(yùn)的安排。是你自己所不能掌握的，你說我能自己掌握嗎？”記得那天我們談得很深，好幾次她的眼圈都紅了，淚水就那么盈著，但她卻都控制住了。記得那天在采訪將要結(jié)束的時(shí)候她對(duì)我說，我這二輩子都在做別人的什么人，都不是我自己，現(xiàn)在我想從過去的生活中邁出來，只做我自己……章含之依然美麗的笑容讓我感到，她的心魂終于從那扇厚厚的大紅門中解脫出來，要活一個(gè)真正的自己了。年過七旬，屬于她自己的生命才剛剛開始?？v觀她的一生，為了“總長(zhǎng)的女兒”，她放棄了少女時(shí)代的演員夢(mèng)；為了黨和時(shí)代的需要，她放棄了清華和北大最向往的專業(yè)；為了“主席的老師”她改行到了外交部：為了“外交部長(zhǎng)的夫人”，她經(jīng)受了如此沉重的磨難……現(xiàn)在。她終于可以做一次她自己了，可是，她卻走了……與愛潑斯坦掰手腕當(dāng)我的手終于和這位九旬老人的手相握的瞬間，心中充滿了感動(dòng)！這一刻，我所觸摸的不僅僅是一位老人的手，而是幾乎整整一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)云變幻。他掌上的每一條紋路、手背上的點(diǎn)點(diǎn)老年斑不僅濃縮了他九十載漫長(zhǎng)的人生，更是百年中國(guó)的歷史見證。這一握，仿佛為我打開了一扇百年中國(guó)歷史的大門，我被牽引著走進(jìn)老人的記憶，走進(jìn)一段依然鮮活的崢嶸歲月……2005年4月20日下午，我們來到北京愛潑斯坦的住所——美林公寓，首先見到了他的夫人黃浣碧。送上我特意從天津帶去的一個(gè)插滿金百合與紅玫瑰的大花籃。愛老夫人說她有點(diǎn)弄錯(cuò)了，因?yàn)榻諄碓L的人比較多，愛老剛剛睡下。于是，我們就先和愛老夫人聊了起來。正聊著，保姆說愛老起來了，夫人說，是因?yàn)槟銈儊聿牌饋淼?，一種心疼含在她的語調(diào)中。愛潑斯坦來了，他坐在輪椅上，被從里屋推出來，推到我們面前，他笑著，雪一樣純白的眉毛下，一雙深凹的眼睛含著慈祥的笑意，頭上不多的頭發(fā)也完全是雪樣純白，這是我第一次采訪一個(gè)完全老外模樣的中國(guó)人。不得不承認(rèn)，這是很累的一次采訪，因?yàn)橐粊硭挲g太大，又因結(jié)腸癌在一周之內(nèi)做過兩次手術(shù)，身體相當(dāng)虛弱，二來他的中文能力限制了他的表達(dá)。所以，采訪的過程大多時(shí)間是我在說，他的回答通常只是“對(duì)”，“是”，或幾個(gè)簡(jiǎn)單的句子。即使這樣，我們竟然也談了一個(gè)多小時(shí)，大大超過了電話中約定的20分鐘。愛潑斯坦是個(gè)幽默的老人，看到攝影記者用數(shù)碼相機(jī)不停地沖他拍照，他便模仿快門的聲音說“啪，啪，啪，槍斃啦！”采訪結(jié)束時(shí)，當(dāng)我和他再一次握手時(shí)，老人竟用力攥緊了我的手按下去，有些得意地問我他是不是很有力量？我說，這回不算，再掰一回。于是，在試探著老人確實(shí)沒有問題之后，我當(dāng)真使出了渾身的力氣，卻當(dāng)真沒有掰過他，他笑著就把我的手使勁翻到了下面……雖然加入了中國(guó)籍和中國(guó)共產(chǎn)黨，又娶了中國(guó)太太，但他的中文說得并不地道，仍舊有明顯的“洋味”。可是他的表情——當(dāng)我們聊到抗戰(zhàn)、“文革”以及如今的改革開放，他目光中的那種意會(huì)，就與中國(guó)人無二了，因?yàn)樗臀覀円黄鸾?jīng)歷了這一切。面對(duì)曾憲梓，仿佛面對(duì)一部人間神話2006年我到北京采訪正在北京開會(huì)的曾憲梓先生，72歲的曾先生身患嚴(yán)重的腎病，曾因換腎失敗險(xiǎn)些離去。11年來全靠透析維持生命。與他面對(duì)面地坐到沙發(fā)上時(shí)，我看到他雖然頂著一個(gè)碩大的頭顱，但身體很瘦，臉色也不太好，但他確實(shí)是一個(gè)善良的老人，非常耐心地聽我提問，盡量用普通話講述大概已經(jīng)對(duì)無數(shù)媒體講過的人生，竟然一講就講了一個(gè)多小時(shí)。中午，他執(zhí)意要我們同他一起在人大會(huì)議中心吃自助餐，還專門安排秘書為我們買好了餐券。吃飯時(shí)我就坐在他的身旁，我看到他只選了很少的幾樣菜，讓服務(wù)員給他煮了五六個(gè)素餡餃子，把盤子吃得干干凈凈，最后吃了一小碗冰激凌?？粗苍?shù)爻灾?，想到他窮苦的童年和艱辛的少年，想到他靠“勤、儉、誠(chéng)、信”的人生信條創(chuàng)造出的“金利來”神話，一種感慨油然而生。因?yàn)楦F，曾憲梓l7歲才讀初中，35歲才開始創(chuàng)業(yè)。別人是先立業(yè)后成家，他卻是先成家后立業(yè)，養(yǎng)家糊口成了他打拼創(chuàng)業(yè)的最大動(dòng)力?；厥姿囊簧?，實(shí)在-是太掙扎的一生了！雖然現(xiàn)在他是億萬富翁，可他35歲之前的人生全都是掙扎，并且充滿委曲、堅(jiān)忍甚至屈辱！他是一個(gè)韌性太強(qiáng)的人了！像那種最具柔韌度的竹竿，壓到三百六十度也不會(huì)斷。他所忍受的絕不僅僅是吃了上頓沒下頓的饑餓、光腳板的寒冷和居無定所的流浪，還有寄人籬下時(shí)強(qiáng)咽的淚水，遭人白眼時(shí)咬緊的牙關(guān)……1963年他初到香港的日子，一個(gè)在新中國(guó)剛剛大學(xué)畢業(yè)的科研人員，一下子成了資本主義世界別人屋檐下的男保姆。之后帶全家來到泰國(guó)，拼命工作也無法給妻兒一個(gè)溫飽和安定的窩。后來在香港街頭推銷自己做的領(lǐng)帶，好多次被人像轟乞丐一樣罵著趕出來……可是，他卻從不為金錢折腰，即使在最艱難的日y-，他也毅然放棄了對(duì)父親_-遺產(chǎn)的繼承權(quán)，橫下一條心，硬是靠自己的一雙手打拼掙扎，一分錢、一毛錢、一元錢地積累，終于不僅養(yǎng)活了一家老小，掙出了數(shù)十億家產(chǎn)，還創(chuàng)出了“金利來”這個(gè)享譽(yù)世界的中國(guó)名牌。面對(duì)著他，我有一種不真實(shí)感，仿佛面對(duì)著一部人間神話！四十多年前。本來是為了繼承父親遺產(chǎn)而來到泰國(guó)的他，面對(duì)親戚們爭(zhēng)斗得不可開交、人情冷漠時(shí)，他平靜地選擇了放棄。他說：“上一代人的事與我無關(guān)。人不能太貪心，我相信用自己的勞動(dòng)和智慧一定能創(chuàng)造出財(cái)富來！”甚至后來叔叔在他最困難的時(shí)期送給他幾萬港幣的買原料費(fèi)用也被他用從嘴里摳出來的錢全部還清了。正如他叔叔的感嘆：“世界上怎么會(huì)有像你這樣不愛錢的人”一樣，我也在問：世界上真的有這樣不被世俗紅塵所誘惑的人嗎？并且，他還是一個(gè)特別心細(xì)的老人，我看到他已經(jīng)完全吃好了以后，就勸他先上樓休息，沒想到他說：“這里一點(diǎn)鐘關(guān)閉，我走了，服務(wù)員會(huì)趕你們。我在這，他們不會(huì)?！惫?，此時(shí)已經(jīng)快一點(diǎn)了。于是我告訴他放心去休息，我們已經(jīng)吃好了。他仍然不放心，叫來了服務(wù)員，叮囑不要趕我們，一定要讓我們吃好。看到服務(wù)員點(diǎn)頭，他才起身離去。看著他在曾護(hù)士的攙扶下一步一顫地走出餐廳，一種感動(dòng)漫上心頭。我不禁捫心自問：什么是人生的意義？財(cái)富的意義？貧困的意義？怎樣看待貧困與財(cái)富？又怎樣把握人生與誘惑呢？臺(tái)前幕后，與《傅雷家書》中兩兄弟一起沉浸采訪傅聰?shù)倪^程是一次獨(dú)特的體驗(yàn)，2005#的元旦之夜，他要來天津舉辦他的個(gè)人鋼琴獨(dú)奏音樂會(huì)。沒想到，因?yàn)樯虾５拇笱┳璧K，傅先生一行乘坐的飛機(jī)直到2004年12月31日深夜才到，幾乎就是踩著新年的鐘聲踏上了天津的土地。原來設(shè)想當(dāng)晚采訪的計(jì)劃頓時(shí)落了空，而第二天，從中午一點(diǎn)鐘開始，傅聰便來到演出場(chǎng)地練琴，他要不停歇地一直練到下午5點(diǎn)鐘，這其間是絕對(duì)不允許有人打攪他的。無奈我只好悄悄地來到劇場(chǎng)后臺(tái)，混在工作人員中偷偷地看他練琴。對(duì)藝術(shù)家而言，看他練習(xí)其實(shí)比看他演出更精彩。一個(gè)藝術(shù)家一生練習(xí)的時(shí)間往往是他演出時(shí)間的數(shù)倍，而這時(shí)的他沒有包裝、沒有聚光燈，才更接近于“原生態(tài)”。臺(tái)上的傅聰留給我的是一個(gè)背影，應(yīng)該說，是一個(gè)老人的背影，畢竟70歲的傅聰早已不是很多人印象中《傅雷家書》里的那個(gè)在父親筆下被諄諄教導(dǎo)的少年了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，空曠的劇場(chǎng)里，不太明亮的燈光下，坐在有靠背的琴椅上的他顯得有些孤獨(dú)和孱弱，然而，當(dāng)他的雙手觸動(dòng)琴鍵的瞬間，當(dāng)那一串串音符在劇場(chǎng)上空飛揚(yáng)的時(shí)候，我感到有什么東西在輕叩著我的心扉，像雨滴，像清泉。又像是陰郁的蒼穹下那一抹淡淡的晚霞……那背影也隨著琴聲而變幻出一種詩意，一種激情，一種至純至雅的音樂精靈，就這樣漸漸地充滿了劇場(chǎng)的每一寸空間。傍晚，就在后臺(tái)等待演出開始的時(shí)候，我見到了專程從北京趕來的傅聰?shù)牡艿芨得舴驄D。他說他還沒有見到哥哥，因?yàn)樗钪德斣谘莩銮笆遣荒艽驍_的，所以他們來也沒有告訴哥哥。當(dāng)演出開始的時(shí)候，我就和傅敏一起坐在舞臺(tái)的側(cè)幕觀看演出。投入到音樂中的傅聰完全沉醉，他的嘴一直在下意識(shí)地動(dòng)著，仿佛在歌唱。那神情有如天使般圣潔，又如孩童般率真，坐在我旁邊的傅敏也是一副沉醉的模樣。這時(shí)我想起了二十多年前第一次捧讀《傅雷家書》時(shí)所受到的震撼，傅雷夫婦在那場(chǎng)浩劫中所遭遇的悲劇更使這本“家書’’成為絕唱。而今，竟然能與這書中的兩兄弟坐在一起，臺(tái)前臺(tái)后，人生與命運(yùn)就是這樣奇妙地由音樂相銜接，不由得百感交集，熱淚盈眶……演出結(jié)束后，在為傅聰舉行的祝賀晚宴上，我終于得以與他面對(duì)面地交談。面對(duì)提問，他說得很少。他的一位同齡老朋友、原中央樂團(tuán)的大提琴手馬育弟專程從北京趕來，饒有興致地加入我們的談話，并不斷地“爆料”——有一年傅聰從國(guó)外回來，那是一個(gè)夏天，我對(duì)他說，你雖然入了英國(guó)籍，但你是一個(gè)中國(guó)人，你就是燒成灰也還是一個(gè)中國(guó)人。北京的公共汽車那么擠，許多人都光著膀子，你也要擠一下公共汽車，讓光膀子的人也蹭一蹭擠一擠。他說好，于是我們就坐車去和平里，誰知才走了兩站地，汽車拋錨了，售票員說，下車，推車！我說咱哥兒倆推去吧，就一起“一、二、三！”推車。我說，怎么樣，這輩子沒推過車吧？沒想到他卻非常得意地說：“經(jīng)常推。”原來他老婆開車經(jīng)常忘了關(guān)燈，車子就沒電了，他就經(jīng)常幫他老婆推車……在老朋友“爆料”的時(shí)候，傅聰一直拿著他的大煙斗寬厚地笑著，不知是寬容他話語中的夸張成分，還是寬容他在這樣的場(chǎng)合說他的私事。當(dāng)我請(qǐng)他談?wù)劇陡道准視穼?duì)他的影響時(shí)，他告訴我：“《傅雷家書》我很少看，為什么？我不忍卒讀??！翻翻家書，我就會(huì)淚如雨下，就整天不能自持，就整天若有所思，很難再工作下去……家書里的話已經(jīng)刻在我心里很深很深。特別是父親的遺書，我現(xiàn)在一想起，眼淚就忍不住了！那里邊真是一個(gè)大寫的‘人’字！父親那么純真、簡(jiǎn)樸、平凡，可他有真正的人的尊嚴(yán)……”

內(nèi)容概要

《張星名人訪談錄》的主編是張星。
在《張星名人訪談錄》作者近三十年的記者生涯中，大部分時(shí)間都在做人物專訪，從靳羽西、章含之、楊瀾、王小慧、白先勇、曾憲梓、韓美林、范曾、傅聰、郎朗、愛潑斯坦、葉嘉瑩、郎平、張泉靈、黃宗江、朱德庸等名人大家，到貧困母親、老紅軍戰(zhàn)士、外來打工妹、哈佛女孩、創(chuàng)業(yè)大學(xué)生、茶館老板、希望小學(xué)教師、派出所民警等普通百姓，還有美國(guó)作家?guī)於鳌⑷毡局笓]家小澤征爾、德國(guó)市長(zhǎng)吾德、俄羅斯音樂學(xué)院院長(zhǎng)阿利卡諾夫、非洲姑娘茹絲……已經(jīng)采寫過大大小小五六百個(gè)人物、發(fā)表數(shù)百萬字了。無論是名人大腕，還是平凡小人物，我都對(duì)采訪對(duì)象傾注了深厚的感情，對(duì)于將要面對(duì)的每一個(gè)人物，幾乎都是從準(zhǔn)備采訪開始，就全身心地投入進(jìn)去，做足功課，真誠(chéng)地與之交談，傾聽與理解，觀察與感覺，以心靈去理解心靈，讓人物來見證歷史。

作者簡(jiǎn)介

張星，1982年畢業(yè)于河北大學(xué)中文系，現(xiàn)為天津日?qǐng)?bào)社高級(jí)記者。專欄作家。長(zhǎng)期從事人物和報(bào)告文學(xué)寫作，著有報(bào)告文學(xué)集《忘不了那微笑》。在報(bào)刊和雜志曾長(zhǎng)期撰寫女性話題專欄，著有散文集《浪漫無痕》。參與創(chuàng)作的電視連續(xù)劇《風(fēng)雨麗人》和《女人天生愛做夢(mèng)》獲全國(guó)電視劇“金鷹”獎(jiǎng)和“飛天”獎(jiǎng)。

書籍目錄

楊絳 有多少溫馨可以回憶
葉嘉瑩 穿越生命的詩行
章含之 屬于自己的生命才剛剛開始
孫穗芳 以祖父孫中山的名義
靳羽西 愛是女人一生的夢(mèng)
楊瀾 事業(yè)和家庭一個(gè)都不能少
王小慧 人生是一場(chǎng)行為藝術(shù)
林青霞 窗外俠骨柔情窗里溫馨如夢(mèng)
楊麗蘋 舞動(dòng)生命的原生態(tài)
張雨麗 迎著大海的呼喚
英格爵·張 你的形象價(jià)值百萬
舒婷 永遠(yuǎn)是那株詩意的木棉
趙玫 女性心靈的穿越
高嵐 主持人的幕后故事
丁建 華每一次微笑都是新感覺
王利芬 離開央視，自己創(chuàng)業(yè)
王海鴿 我的成長(zhǎng)與《成長(zhǎng)》
王麗萍 編織媳婦的美好時(shí)代
宋安娜 讓世界知道天津的善良
叢珊 我是一個(gè)相信感情的人
郎平 永遠(yuǎn)的“中國(guó)姑娘”
蔣敏 金色盾牌下最美麗的芙蓉花
張泉靈 告訴世界中國(guó)的堅(jiān)韌與大愛
許戈輝 生命年輪里的綠肥紅瘦
柯蘭 與孔府血脈相連的國(guó)學(xué)傳人
茹絲 放歌春晚的肯尼亞女孩
史依弘 一朵清雅的梅花
李瑛 人生如歌，歌如江河水
馬愛農(nóng) 用漢字講述哈利·波特的故事
靳凱華 情深祖國(guó)的鋼琴事業(yè)
張春靜 事業(yè)是浪漫與苦難的結(jié)晶
錢向民 一個(gè)哈佛女孩在中國(guó)
臧秀云 “格格府”里的“小燕子”
于承艷 名流茶館里的夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)
后記
傅聰 別是一番滋味在心頭
陳鋼 在琴弦上飛舞的蝴蝶
劉詩昆 命運(yùn)、熱情、暴風(fēng)雨
郎朗 用心靈感動(dòng)世界
蔡國(guó)強(qiáng) 玩“火”藝術(shù)家
韓美林 笑對(duì)人生的山東漢子
范曾 我是如何畫出《陳省身與楊振寧》的
白先勇 不信青春?jiǎn)静换?br />李致 巴金風(fēng)骨今猶在
朱德庸 幽默是人生唯一的解藥
爾寶瑞 令世界驚嘆的蠟像藝術(shù)家
周龍 讓白娘子登上西方歌劇的舞臺(tái)
杜鳴心 音樂人永遠(yuǎn)是年輕
黃宗江 我的初戀在“南開”
徐沛東 激蕩在旋律中
海巖 心靈的“獨(dú)家披露”
周令釗 “國(guó)家名片”的設(shè)計(jì)者
陳忠實(shí) 白鹿原頭信馬行
王樹林 最好的感覺是感動(dòng)
愛潑斯坦 中國(guó)就是我的家
曾憲梓 心中永遠(yuǎn)有祖國(guó)
小澤征爾 把音樂的光芒撒播于人間
朱棣 文踏上外祖父曾經(jīng)的講臺(tái)
約翰·奈斯 比特讓世界看懂行進(jìn)的中國(guó)
吾德 來自慕尼黑的友好使者
庫恩 我是怎樣寫《江澤民傳》的
科特勒 演奏小提琴的營(yíng)銷大師
郭少明 從公務(wù)員到億萬富翁
阿利卡諾夫 來自莫斯科的音樂使者
金鐘 七激情燃燒的人生
徐勇 心香一瓣，壁畫人生
王志剛 將臺(tái)灣名品“嫁”到津城
吳經(jīng)國(guó) 奧林匹克博物館在天津
程志強(qiáng) 激情永遠(yuǎn)的“第一兵”
肖克凡 人生是一場(chǎng)運(yùn)轉(zhuǎn)
石康 80后的愛情與奮斗
劉明秀 扎根黑土地激情俄羅斯
姜育恒 人生是一首蒼涼的長(zhǎng)歌
李祥霆 琴簫詩畫知音多
司馬南 我是一個(gè)自由說話人
李耀宇 紅小鬼見證偉大長(zhǎng)征
后記

章節(jié)摘錄

　　林青霞窗外俠骨柔情窗里溫馨如夢(mèng)林青霞：臺(tái)灣著名電影女演員，祖籍山東。1954年11月3日出生于臺(tái)北三重。她是上世紀(jì)70年代后期最著名的文藝片巨星之一，是當(dāng)時(shí)華語影壇的“玉女”掌門人。林青霞曾被譽(yù)為東南亞第一美女，從17歲拍《窗外》開始，拍過一百多部電影，并憑借《滾滾紅塵》獲得臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)。她是港臺(tái)電影界唯一能橫跨文藝、武俠兩種不同風(fēng)格且走紅時(shí)間最長(zhǎng)的女明星。2011年7月以“作家”身份“復(fù)出”。推出散文處女作《窗里窗外》。印象：年過半百依然風(fēng)華絕代2011年9月18日，坐落在未名湖畔的北京大學(xué)百年講堂迎來了一位從銀幕上走下來的女子，她青春不在卻魅力不減，她衣著樸素卻風(fēng)度翩翩。林青霞，這個(gè)在100部電影中塑造了從清純玉女到英武俠客的大明星，走過人生的千山萬水之后，做夢(mèng)都沒有想到，會(huì)以一個(gè)作家的身份來到北大，為她人生的第一本書《窗里窗外》召開在大陸的新聞發(fā)布會(huì)。她說：“今天能站在最高學(xué)府——北京大學(xué)的講臺(tái)上，看到這么多熱情的觀眾朋友很感動(dòng)，也很激動(dòng)。來到這么有文化、有思想的圣地，我覺得我是不是膽子太大了？后來想想，有徐克、姜文在幫我，那我就揮揮衣袖，撥開幾片云彩，興奮地走來了！”今天出場(chǎng)，林青霞端的是作家范兒——大方而簡(jiǎn)潔。一件深墨綠色的長(zhǎng)袖薄紗上衣，領(lǐng)口的扣一直系到最上面，沒有如今一些女星都要大露胸前深溝的那種性感，盡管她完全有資格這樣做。一條及膝的黑色一步裙，一頭直直的短發(fā)，未施濃妝，未戴首飾，林青霞出現(xiàn)在大家面前的時(shí)候，樸素清純得一如39年前第一次“觸電”時(shí)那個(gè)《窗外》的女孩，依然是“兩道清朗的眉毛，一對(duì)如夢(mèng)如霧的眼睛”。只是，今天的林青霞已經(jīng)相當(dāng)?shù)淖孕?，她瀟灑大方地登上臺(tái)來，纖細(xì)的高跟鞋把原本就苗條的她襯托得比站在一旁的導(dǎo)演徐克還要高。她揮舞著雙手，向滿座的觀眾問好。不做秀，不裝嫩，那種天然去雕飾的美麗，自然而優(yōu)雅的風(fēng)度，即使年過半百，依然風(fēng)華絕代！她坐在椅子上，一雙修長(zhǎng)的美腿傳遞著一種無聲的風(fēng)韻，她的每一個(gè)手勢(shì)，揮舞、托腮、鼓掌，全都散發(fā)著她獨(dú)有的優(yōu)雅。當(dāng)她拿起水果刀切芒果的時(shí)候，那神態(tài)、那拿刀的動(dòng)作，全然一個(gè)賢淑的婦人，好溫馨！當(dāng)天的活動(dòng)由同樣是電影界大腕的姜文做訪問嘉賓，盡管他已經(jīng)相當(dāng)控制了，但仍然搶了不少鏡頭，他太能鬧了，讓一個(gè)半小時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)氣氛火爆異常，高潮迭起，整個(gè)北大百年講堂如同由林青霞的人生故事串起的一條情緒之河，波浪起伏，一浪高過一浪。顯然，林青霞對(duì)寫作這件事有著一種特別的神圣感，當(dāng)她開始朗讀自己的作品時(shí)，全情投入，聲情并茂，恍若身臨其境。她模仿山東大娘說山東話，與張國(guó)榮……　　……

編輯推薦

　　《張星名人訪談錄：女人篇、男人篇（共2冊(cè)）》是一部以人物專訪為特色的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品。作者張星既是記者又是作家，兼具了記者的敏捷與作家的深刻，每一篇訪談都傾注了作者的心血與情感，文字生動(dòng)傳神，人物刻畫細(xì)膩鮮活，在同類作品中獨(dú)樹一幟，既是紀(jì)實(shí)性的人物專訪，又是韻味悠長(zhǎng)的美文。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    女人篇-男人篇-張星名人訪談錄-全兩冊(cè) PDF格式下載

---