薄碼

前言

如果碼，請薄碼    想象一幅照片，奧巴馬把手放在希拉里的胸前，在關(guān)鍵部位出現(xiàn)了一片肉色的馬賽克，你的大腦會因此而興奮不已嗎？    這是廣告公司 Memac Ogilvy & Mather Dubai 為非盈利機(jī)構(gòu)“記者無國界組織”制作的廣告，名為Censorship Tells the Wrong Story。想必中國人對此定會含笑不語。我們的大腦早已習(xí)慣了一個被重重編碼的世界，每個人都被訓(xùn)練成一個天生的解碼器，按照不同的邏輯規(guī)則，還原重組所謂的“真相”。更為可怕的是，每個人又在下意識中充當(dāng)了信息的編碼器，像是無數(shù)的光學(xué)棱鏡，折射幻化出一個繽紛錯亂的人間萬花筒。    在這個時代，科幻小說反倒顯得樸素直白了。    取名“薄碼”，不單單是為了讓宅男大腦中某個區(qū)域興奮起來，它有兩重含義，某種程度上說互為鏡像：    一、科幻是一種對世界的觀照方式，就像一面濾鏡，把現(xiàn)實(shí)經(jīng)過扭曲加工進(jìn)行重現(xiàn)，就像打上一層馬賽克，但又不遠(yuǎn)離到無法理解的程度，是為薄碼；    二、相對于伸手不見指的“厚碼”現(xiàn)實(shí)來說，科幻有時反倒能說出幾句真話，理清一些常識，撥開重重迷霧，以一種邏輯自洽的詩意來還原這個宇宙，是為薄碼。    我有一個夢想，有一天，我們的孩子能夠手牽著手，享受一個無碼的世界。    可大腦會不會在真相的高清碼率沖擊下崩盤呢？    僅以此書獻(xiàn)給我的父母及所有在寫作道路上幫助過我的良師益友。    陳楸帆    2011年11月11日于都柏林

內(nèi)容概要

　　想象一幅照片，奧巴馬把手放在希拉里的胸前，在關(guān)鍵部位出現(xiàn)了一片肉色的馬賽克，你的大腦會因此而興奮不已嗎？　　這是廣告公司 Memac Ogilvy & Mather Dubai 為非盈利機(jī)構(gòu)“記者無國界組織”制作的廣告，名為Censorship Tells the Wrong Story。想必中國人對此定會含笑不語。我們的大腦早已習(xí)慣了一個被重重編碼的世界，每個人都被訓(xùn)練成一個天生的解碼器，按照不同的邏輯規(guī)則，還原重組所謂的“真相”。更為可怕的是，每個人又在下意識中充當(dāng)了信息的編碼器，像是無數(shù)的光學(xué)棱鏡，折射幻化出一個繽紛錯亂的人間萬花筒?！　≡谶@個時代，科幻小說反倒顯得樸素直白了?！　∪∶氨〈a”，不單單是為了讓宅男大腦中某個區(qū)域興奮起來，它有兩重含義，某種程度上說互為鏡像：　　一、科幻是一種對世界的觀照方式，就像一面濾鏡，把現(xiàn)實(shí)經(jīng)過扭曲加... （展開全部）　　如果碼，請薄碼　　想象一幅照片，奧巴馬把手放在希拉里的胸前，在關(guān)鍵部位出現(xiàn)了一片肉色的馬賽克，你的大腦會因此而興奮不已嗎？　　這是廣告公司 Memac Ogilvy & Mather Dubai 為非盈利機(jī)構(gòu)“記者無國界組織”制作的廣告，名為Censorship Tells the Wrong Story。想必中國人對此定會含笑不語。我們的大腦早已習(xí)慣了一個被重重編碼的世界，每個人都被訓(xùn)練成一個天生的解碼器，按照不同的邏輯規(guī)則，還原重組所謂的“真相”。更為可怕的是，每個人又在下意識中充當(dāng)了信息的編碼器，像是無數(shù)的光學(xué)棱鏡，折射幻化出一個繽紛錯亂的人間萬花筒?！　≡谶@個時代，科幻小說反倒顯得樸素直白了?！　∪∶氨〈a”，不單單是為了讓宅男大腦中某個區(qū)域興奮起來，它有兩重含義，某種程度上說互為鏡像：　　一、科幻是一種對世界的觀照方式，就像一面濾鏡，把現(xiàn)實(shí)經(jīng)過扭曲加工進(jìn)行重現(xiàn)，就像打上一層馬賽克，但又不遠(yuǎn)離到無法理解的程度，是為薄碼；　　二、相對于伸手不見指的“厚碼”現(xiàn)實(shí)來說，科幻有時反倒能說出幾句真話，理清一些常識，撥開重重迷霧，以一種邏輯自洽的詩意來還原這個宇宙，是為薄碼?！　∥矣幸粋€夢想，有一天，我們的孩子能夠手牽著手，享受一個無碼的世界。　　可大腦會不會在真相的高清碼率沖擊下崩盤呢？　　僅以此書獻(xiàn)給我的父母及所有在寫作道路上幫助過我的良師益友。

作者簡介

陳楸帆，北京大學(xué)中文系畢業(yè)的正牌文學(xué)青年，前途未可限量的青年作者?？茖W(xué)與文學(xué)在他的手中被書寫成一個又一個詭異的意象，向讀者昭示著他心底黑暗且華麗的幻想。

書籍目錄

第七愿望
遞歸之人
諳蛹
心機(jī)
開竅
吉米
麗江的魚兒們
*
雙擊
老李
漣漪
虛擬的愛
鼠年
頤和園
墳
喪尸InC
痛感超人
親愛的，我沒電了
跋

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：   凱利·克拉森在唱片簽售會中途失蹤了。 憤怒的歌迷砸碎了玻璃，把壘成金字塔形的CD哄搶一空，唱片經(jīng)紀(jì)人在閃爍的鎂光燈下冷眼旁觀，無論如何，這都足夠登上各家娛樂雜志的頭版了。他知道那個十九歲的南方姑娘，五白金唱片的擁有者，Bilboard連續(xù)七周冠軍，此刻在哪里，她越來越有明星派頭了，他想。 在一間超五星級總統(tǒng)套房的巨幅落地窗前，凱利·克拉森赤裸著上身，端著琥珀色的酒杯，激動地打著手機(jī)。窗外的紐約市燈火輝煌，恍如白晝。 “去你媽的，我沒有嗑藥，戴夫，我只是喝了點(diǎn)酒，就這樣……不，那個婊子一點(diǎn)機(jī)會都沒有，她別想在排行榜上超過我，想都不用想，就這樣……” 凱利掛斷電話，隨手扔到床上，她跌坐在地，猛力地揪著自己的頭發(fā)，痛哭流涕，地毯上散落著各色藥丸。 “不，她不會超過我的……狗娘養(yǎng)的……你們別想毀掉我……休想……”她氣若游絲地喃喃著?！啊菹搿?一點(diǎn)微弱的光亮穿透落地窗，進(jìn)人黑暗的屋內(nèi)，它輕盈地飄浮在凱利的面前，綻放出五彩波紋，如同翅膀翩翩舞動。 說出你的愿望。 凱利抬起浮腫蒼白的臉龐，眼線隨著眼淚洇成兩條長長的黑線，她看著眼前這閃亮的妖精，如同童話里的角色，心想這次的“E”真他媽帶勁。 說出你的愿望。 “哈哈！真他媽帶勁！我想……我想當(dāng)女神，我想讓人們都跪倒在我面前，崇拜我……到死！” 重復(fù)，你想成為被崇拜的女神，請確認(rèn)。 “沒錯，你這白癡，我要當(dāng)女神！女……神……” 那點(diǎn)亮光開始擴(kuò)散開來，成為炫目的白光，照亮了整個房間。 當(dāng)凱利醒過來的時候，她的經(jīng)紀(jì)人已經(jīng)在門外等了一個多小時，他手里拿著當(dāng)天飛往布里斯班機(jī)票和一個裝滿現(xiàn)金的信封。 “快點(diǎn)，凱利，要誤點(diǎn)了?！?“見鬼……我頭疼死了，這回是去哪？”凱利揉揉一頭亂發(fā)，隨便找件外衣披上。 “你半夜打電話給我，說你想去昆士蘭的星期四島上休息一段時間?！?“該死……那是什么鬼地方……我真的說過嗎？” “你還讓我提醒你……把E帶上。凱，那玩意兒會毀了你的?！?“噢，我想我的愿望快實(shí)現(xiàn)了……”凱利做了個夸張的表情，眼睛一轉(zhuǎn)，接過機(jī)票?！盀槭裁床荒?，等我半小時?！?他們飛機(jī)換汽車，換船，又換汽車，終于到達(dá)了目的地。他們?nèi)胱×水?dāng)?shù)刈詈玫木频?，盡管凱利對衛(wèi)生間的裝潢及屋內(nèi)氣味頗有怨言，他們還是吃了一頓海鮮，稍緩舟車勞頓之苦。 經(jīng)紀(jì)人顯然水土不服，面色蒼白地躲進(jìn)了衛(wèi)生間。凱利掏出隨身攜帶的瓶子，往嘴里拋了兩片E，便出門欣賞熱帶島嶼風(fēng)光了。 帶著藥勁，凱利趔趔趄趄地從大路走到小路，又逛進(jìn)樹林，對于習(xí)慣繁華都會的明星來說，熱帶森林風(fēng)光雖旖旎，總沒有長島來得舒適，炎熱潮濕，連身上都散發(fā)著一股怪異的味道。 突然，“啪”的一下，有什么東西貼在她裸露的頸后，她伸手一抓，竟是巴掌大小的褐色飛蛾，她尖叫一聲扔了出去。誰知這些飛蛾竟然像撲火般朝她飛來，貼在她的背上、頭上、胳膊上，凱利聲嘶力竭地高叫著，跌跌撞撞地闖過重重樹林，試圖甩掉這些討厭的追求者。 她撞進(jìn)了一個人的懷里，那是個土著人，黝黑的皮膚上描著復(fù)雜的紋路，腰間僅僅以簡單的飾物掩蓋私處，頭上卻戴著密密麻麻的頭飾。他臉上咧開潔白的笑容，從凱利身上摘下那些巨大的飛蛾，扔進(jìn)一個口袋里。 “謝謝……太感謝了……這些惡心的大……”凱利忙不迭地道謝。 土著人毫不在意，將最后一個飛蛾扔進(jìn)嘴里，發(fā)出汁液飽滿的咀嚼聲。 “噢……上帝……”凱利眼前一黑，失去知覺。 她再次醒來時，發(fā)現(xiàn)自己被綁在一棵樹上，土著人圍在周圍，用自制的工具撲打著空中巨大的飛蛾，奇怪的是，無論是飛蛾如何被打下，更多的同伴總是前赴后繼地從四面八方撲來，時不時有漏網(wǎng)之魚，“啪”地貼到凱利的臉上，蠕動著分泌出刺鼻的氣味。 剛醒過來的凱利于是再次昏迷。 一股濃重的甜味熏醒了凱利，她仍然被綁著，眼前仿佛是一個村落，篝火點(diǎn)點(diǎn)，土著人圍著火堆，跳著古怪的舞，唱著古怪的歌，他們不時把口袋里的飛蛾扔進(jìn)火堆，于是便響起噼啪的爆裂聲，他們便會一陣歡呼。 “快把我放下，你們這群狗娘養(yǎng)的野人！”凱利厲聲高呼。 土著人突然全停下了，轉(zhuǎn)過頭看著她，一個身上紋飾明顯復(fù)雜于其他人的男人舉起手杖，發(fā)出一聲長嘯，在他的帶領(lǐng)下，土著人一步步朝凱利走來。 “滾開……你們想要干嗎？我可是美國公民！滾開！” 又是一聲長嘯，所有的土著人齊刷刷地跪倒在凱利的腳下，將雙手高舉過頂，又低低地伏倒在地，吟誦著聽不懂的咒語，如是再三，又有一名小男孩從人群中走來，手中捧著一碗熱氣騰騰的烤飛蛾，來到凱利面前，小男孩的眼睛出奇的明亮。 “拿開……我不吃蟲子……”凱利把頭努力地偏向一邊，一臉的嫌惡。“……是珍妮佛派你們來的嗎？那個臭婊子……這是個圈套……你們想阻止我參加KCA嗎，沒門兒！” 凱利從小就有種奇怪的妄想，常常覺得有一些外星人，從億萬光年之外的太空來到地球，潛伏在四周，伺機(jī)致她于死地，那些人穿著黑色西裝，戴著雷朋墨鏡，沒錯，就跟電影里演的那樣。 她把所有跟自己做對的人都當(dāng)成黑衣人，可這回，她遇見了不穿衣服的。 三天之后，她甚至求著那些人能給她一些吃剩的飛蛾殘肢。 土著人不再跪拜，沒有舞蹈，沒有歌頌?？诖锏娘w蛾吃光了，新的飛蛾沒有出現(xiàn)。 她有氣無力地哀求著，只有那個小孩不時接一些水給她喝。 從萬眾矚目的超級偶像到綁在樹上的蟲餌子，凱利·克拉森自知心理素質(zhì)平平，成名之后的壓力已讓她幾近崩潰，如今又陷入如此困境，澳大利亞警方的效率之低舉世皆知，她只能期待經(jīng)紀(jì)人帶著使館人員盡快到達(dá)。 她忽然找到了救星，褲袋里的小藥瓶。 E代表逃避。 凱利費(fèi)盡所有的演技，讓小男孩從自己的褲袋中掏出藥瓶，打開，小男孩自己嘗了一片，皺皺眉，吐掉。 該死，那玩意兒很貴的。凱利張大嘴巴，示意小男孩喂給她。 眼睛明亮的小男孩十分乖巧地將整瓶藥片倒進(jìn)了她的嘴里。 干。我會死的。凱利猶豫了數(shù)秒，在舌底壓了三片，將多出的藥片悉數(shù)吐掉。 小男孩笑了。 白癡。凱利吞下E，等待著藥效發(fā)作，暈眩，心悸，如在云端漫步。那股怪異的體味又出現(xiàn)了。接著是飛蛾。鋪天蓋地的大飛蛾。 凱利·克拉森等待著第二次成為受人膜拜的女神，只是，她沒有第三次機(jī)會。 一周之后，經(jīng)紀(jì)人帶著澳大利亞警方在密林深處發(fā)現(xiàn)她的尸體，更確切地說是殘尸。她像尊神像般展開成十字形，枯瘦如柴的軀體上被劃開許多道口子，法醫(yī)在傷口中發(fā)現(xiàn)一種當(dāng)?shù)靥赜械拇箫w蛾的幼卵，警察介紹，當(dāng)?shù)氐脑纪林俗類鄢赃@種飛蛾的幼蟲，據(jù)說火烤之后猶如滑嫩的小雞胸肉。

后記

我第一次讀到陳楸帆的文章，是他跟李廣益合作撰寫的一篇有關(guān)晚清科幻研究的論文。后來在一次跟松鼠會成員小姬聊天時談到北大中文系的那個科幻人群。小姬說，他們都很厲害?？刹皇菃?，李廣益畢業(yè)了出國讀文學(xué)博士，陳楸帆選擇去谷歌公司。每年他有部分時間都在世界各國跑來跑去，業(yè)務(wù)十分繁忙。    但他不會忘記科幻。所以，此后我跟陳楸帆的見面反而越來越多。在多數(shù)北京舉辦的科幻活動中，楸帆是讀者喜愛的青年偶像作家，有的會上，粉絲會直呼他的名字表示青睞。    年輕人的優(yōu)勢是活力四射、敢創(chuàng)意、敢做前人沒做過的事情。這點(diǎn)我覺得在楸帆、夏笳、婧波、馬伯庸等我認(rèn)識的新作者那里，體現(xiàn)尤為突出。擺在大家面前這本書，是楸帆的第一部科幻作品集。我通讀了全書，第一次全面領(lǐng)略了他的科幻風(fēng)采。    我覺得陳楸帆作品的特色是象征多于寫實(shí)，零度情感多于極度情感，對心理學(xué)等軟科學(xué)的青睞多于對傳統(tǒng)硬科學(xué)的青睞，對構(gòu)成哲理的探索多于對生活哲理的探索。    談到他的作品的象征性，全書的十八篇小說都在這方面具有突出的表征。例如，在《諳蛹》和《頤和園》中，作者表達(dá)出一種對整體性生物的擔(dān)憂甚至反感。這種反感是對泯滅個性的本能反應(yīng)。在這個崇尚多樣性的時代，雖然和諧是重要的，但君子和而不同，個性的存留，才是一個民族、一個群體走向未來的資源基礎(chǔ)。    在對整體性生物的擔(dān)憂主題之下，作者嘗試從多個方面展現(xiàn)與此相關(guān)的行為所造成的社會和個體的損失。《墳》提供了腦殘給社會和個體帶去的可怕景象，《虛擬的愛》闡釋了受控制的人生的苦惱，《吉米》和《霾》都討論了假象與真實(shí)，當(dāng)然是在一種比較復(fù)雜的認(rèn)知基礎(chǔ)上進(jìn)行的討論。而《麗江的魚兒們》則既朝向真假判斷，也朝向自由主題。    陳楸帆小說的第二個特點(diǎn)，我認(rèn)為是一種零度寫作。我不甚同意韓松所說的充滿情感，我寧可說，作家創(chuàng)作的情感，是通過展現(xiàn)出一種零度化的情感狀態(tài)而達(dá)成的。楸帆認(rèn)為，在這個科技為生活引導(dǎo)的時代中，人正在失去基本的感覺功能。像《喪尸Inc》里面提到人的角質(zhì)化就是如此。身體都角質(zhì)化了，感覺功能自然就失去了。至于《痛感超人》就更是談到了喪失疼痛感的生理狀態(tài)。感官遲鈍麻木了，對時代的感受力的下降，情感自然趨于零度。在《諳蛹》、《第七愿望》、《老李》、《麗江的魚兒們》中，我接觸到了作者通過描述感覺喪失而表達(dá)的冷靜或冷酷。就說開錄像廳的老李吧，與其說他責(zé)任感缺乏，不如說他根本感覺不到應(yīng)有的做人的責(zé)任。    在尋找這種零度情感的原因方面，我更愿意把陳楸帆的路徑看成是對媒體時代的批判。像剛剛提到的真假判斷、冷酷還是溫情，都跟這個虛擬的時代有關(guān)。楸帆在書的序言中說：“我們的大腦早已習(xí)慣了一個被重重編碼的世界，每個人都被訓(xùn)練成一個天生的解碼器，按照不同的邏輯規(guī)則，還原重組所謂的‘真相’。更為可怕的是，每個人又在下意識中充當(dāng)了信息的編碼器，像是無數(shù)的光學(xué)棱鏡，折射幻化出一個繽紛錯亂的人間萬花筒?！边@段話中，有對真相的質(zhì)疑，也有對假象制造的批評。    科幻小說跟其他小說最突出的差異，就是它從這個科技時代有關(guān)。但楸帆小說的科技，多數(shù)不是硬科技而是軟科技，是心理學(xué)和社會學(xué)，像《第七欲望》、《心機(jī)》、《痛感超人》等都是這類作品。心理學(xué)是中國科幻作家最喜歡的軟科幻題材。晚清的《新法螺先生談》就講到心理學(xué)，顧均正的《和平的夢》，寫閾下感知和夢。葉永烈的《魔盒》是情感依賴，也有點(diǎn)神秘主義色彩。我的《心靈探險(xiǎn)》還探索過超心理學(xué)。與這些都不同的是，楸帆的心理學(xué)主要從社會心理效應(yīng)和當(dāng)代腦科學(xué)出發(fā)來創(chuàng)作，無論從生活還是科技方面，都很有時代感。就拿腦科學(xué)來講，這是當(dāng)今的前沿科學(xué)。我們北師大就有腦科學(xué)研究所，還常常有人在NATURE或SCIENCE上發(fā)表點(diǎn)成果。此外，我剛剛讀了一本猛犸寫的新書，叫《未來在現(xiàn)實(shí)的第幾層？》，其中有不少腦科學(xué)的描寫。把科幻小說寫在時代科技的制高點(diǎn)上，是科幻的正路。    當(dāng)然，文科出身的陳楸帆不是硬科幻作家，他更喜歡這些科技背后透射的社會哲理。從作品中我能看出，他對哲理是非常敬畏的。像《遞歸之人》，已經(jīng)將自己的哲理追求深入到古希臘所謂數(shù)的層次，抽象到極端了。我發(fā)現(xiàn)陳楸帆雖然喜歡觸摸社會問題，但在談?wù)撜芾頃r，還是更加偏重事物的構(gòu)成哲理。而生活哲學(xué)、生存哲學(xué)在他那里反而不那么重要。    陳楸帆的科幻小說，在科幻的脈絡(luò)中其實(shí)是可以找到許多基礎(chǔ)的。他的作品跟許多經(jīng)典作品構(gòu)成了互文性。這其中一個明顯的例子，就是對英國作家克拉克《二○○一年太空漫游》的直接引用。還有對阿西莫夫和其他作家的引用，以及對中國科幻作家作品的傳承。我甚至覺得，他作品中也有我的影子。也許，是因?yàn)槲覀兺瑯由钤谝粋€科幻背景之下的緣故。    從作品中感受作者，感受他們的喜怒哀樂是個有趣的事情。上述看法就是我讀陳楸帆作品的一點(diǎn)感受。作為一個跟我年齡差距在二十年以上的作者，我自然能感受到他的那種青春活力，特別是在《鼠年》和《痛感超人》中所隱含的那種想要找刺激、想要吶喊的沖動。這讓我想起那句網(wǎng)絡(luò)用語：“吼吼！”    吼吼吧。趁你的嗓音還健全的時候！    是為跋。

編輯推薦

《薄碼:陳楸帆科幻小說選本》收錄了陳楸帆從二〇〇四年以來創(chuàng)作的大部分作品，可以看到其中蛻變的痕跡，是好是壞，各有判斷，不變的是對“異化”主題的偏執(zhí)與對科幻小說中“小說”二字的堅(jiān)持。取名“薄碼”，不單單是為了讓宅男大腦中某個區(qū)域興奮起來，它有兩重含義，某種程度上說互為鏡像。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    薄碼 PDF格式下載

---