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前言

写作是一件寂寞的事业。
如果能称为“事业”的话，那也是各种事业当中比较寂寞的行当。
写作是个体的，独立的，它没法子找人帮忙，也依靠不上任何团队的力量，只能靠自己。
默默地，一个字一个字去完成，像个砌砖工。
没有极强的心力，哪怕是虚幻的心力的驱使，任何一种重要的写作的完成都是难以想象的。
    既然如此，为什么世上还有那么多写作者投身此行呢？
我以为，是自由，心灵的自由，创作的自由，迷住了他们。
哪里还有比这更自由自在自主的事呢？
一沓稿纸，一支笔，可以天马行空，也可以夸父追日；可以歌哭笑泪，也可以穿越时空；可以风花雪
月行云流水，也可以打碎了泥团重新捏弄一个世界⋯⋯所以说，文学固然寂寞，但是自由拯救了她，
自由给了她生命，给了她无穷的魅力，给了她永不衰竭的力量！
    尽管如此。
文学仍然是寂寞的。
没有鲜花，没有掌声，没有明星光彩照人的客貌，没有官员前呼后拥的气势，也没有人家巨商一掷千
金的豪阔，这些也都罢了，最致命的寂寞不是这些表面的浮华，而是，听不到回声。
你的心血，你的呼唤，你的美，像蒲公英一样被风吹向远方，你看不到它在哪儿落地、生根、开花、
结果，它们发表了，出版了，也就飞走了，不见了。
你怎么能知道它落在谁的手上？
又怎么能知道长在了谁的心里？
你怎么能知道它在另外一颗心灵里产生了多么大的能量？
不知道，几乎不可能真正知道。
轰动只是一种假象，评论大部分是些非常规范的客气话，真正感人的回声基本上是听不到的，而历史
公正伟大的回声，是你生命的长度所不可能抵达的。
    这就是文学。
这就是文学的寂寞。
从文者因而也就是自觉或不自觉的殉道者。
开始时，许多人是因文学表面的名利所诱惑，之后渐渐深入，便鄙弃了那点小名小利，逐步成长为信
徒和殉道者。
舍弃浮名，得大自在：享受寂寞，得大欢乐。
格局渐大，出手必是雄文；器宇开阔，吞吐自呈虹霓。
到了这番境界，文学的寂寞还成什么问题吗？
真正的文化创造者理应不求回报！
    我这么说，并不是说我已经有了这个境界，但是我理解了这个境界，并努力靠近。
现在，百花文艺出版社鲍伯霞女士编选了这本选集，我希望这本书是一枚蒲公英，借百花文艺出版社
的风力，把它送向远方的读者。
亲爱的读者朋友们，你们的手掌你们的心，就是它生根的土地。
愿你们能接纳它，耐下心来读完它，那么，你们的感受，就是对它最高的评价。
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内容概要

“新百花散文书系”将中国的散文传统视为一个不断更新的开放体系。

“新百花散文书系”力求把当代散文最有创造力的作家作品不断纳入自身。

“新百花散文书系”展示的，即是这样一条有着自新能力的中国散文之河。

藉此，您将充分感受与领略中国文学的巅峰笔意与思想之美。

 《周涛散文选集》是该书系中的一本。

《周涛散文选集》主要收录了周涛的四十多篇作品，包括：“大树和我们的生活”、“童心丰子恺”
、“看那个马车夫犯错误”、“巩乃斯的马”
、“捉不住的鼬鼠”、“南极的绅士们”、“藏獒不是宠物”、“一生偏爱马文章”、“猫头鹰”、
“出新书”等。
这些作品内容丰富，构思精巧，文笔精妙，从不同的角度反映了作者的思想感情，具有较高的可读性
，非常值得欣赏。
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作者简介

周涛，诗人、散文家。
祖籍山西，在京发家，少年随父迁徙新疆。
1969年毕业于新疆大学中文系，现为新疆军区创作室主任。

出有诗集、散文集二十余种，曾获全国诗集奖、第一届鲁迅(散文)奖和全军八一奖等。
生性随和偶有固执，小事认真大事糊涂；平生无大志，诗是吾家事。
如此而已，死而后已。
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干爽的高地
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吉木萨尔纪事
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我醉欲眠君且去
悲鸿之马
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出新书
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章节摘录

版权页：   连熊那样肥厚的毛茸茸的山林庄园主，那种富农一样迟钝、憨勇的角色，都感到了恐惧，
它钻进树洞，可怜地舔着自己的手掌。
 树坚韧地站在严寒里，不能挪动脚步，没有叶子。
它总是像一只叉开五指的干枯的手掌那样伸向天空，企图抓住严寒，但总也抓不住。
它在盛秋时获得的满身勋章一片光彩，已经全部被剥夺了。
 生命被搁浅，在漫长的、看来毫无指望的无边冷寂中。
这时候很静，在冰雪之下隐隐能听到一丝呼吸，一脉心跳。
进而，仿佛还能听到万物的呻吟、哀告和呼喊，那声音似乎在说，“让我们活下去吧——也许我们不
配，但让我们活下去吧！
” 这当然仅仅是时间玩弄的一个循环游戏，一个季节罢了。
即使仅仅如此。
这一年一度的冬天也足以使人绝望。
它每次降临的时候，都仿佛比上一次更漫长、更难耐、更让人产生怀疑：所谓春天是不是一种传说？
是不是由于自身的痴愚造成的某种心理幻觉？
是不是只有那类内心精神紊乱、神经过于敏感的人才执信的虚无蜃景？
一句话，春天是假的，而只有冬天才如此真实。
 诗人说这些话的时候，我听着。
我们坐在一辆吉普车里，司机把它开向博尔塔拉。
而这条路，正是一条充满恐怖感的坦平公路干线。
这条路比诗人有名，它标在地图上，叫乌伊公路。
 “这不是什么公路，”诗人冷酷地说，“这是一条谋杀汽车的流水线。
” 我惊异地望着这位诗人的脸，想起来，这里的确发生了无数次相撞、擦伤、流血、颠覆⋯⋯比全世
界的宫廷政变还要频繁一百倍！
每次事件发生的时候，都令人目瞪口呆，痛得揪心；可是一转眼，事件还没处理完，人们就恢复常态
了。
生活按照既定的轨道发疯地向前猛冲，谁也拦不住，预谋着下一次的谋杀发生。
 许多可怕的事带着神秘的意味儿就发生在这上面，令人记忆犹新： 一个极其爱护自己脸蛋儿的女人
，她每天晚上都涂上厚厚的护肤膏入睡，她这才对明天放心。
她决不允许她的丈夫用亲吻这种方式破坏护面膜，她觉得脸比生命重要。
可是当人们把她的尸体从大型油罐车下拖出来时，她珍爱的脸完全找不见了。
 还有一位母亲，她年轻时算过卦。
“你将有三个儿子和一个女儿，”卦师说，“女儿命硬，可是三个儿子，都难呢。
”后来她老了，果然是这样。
一个儿子死于绝症；一个儿子夭折于武斗枪战；第三个是司机，一辆拖挂和他会车前几秒钟，挂钩脱
开了。
几千公里的长途中，恰恰在这一秒之间发生，比一切谋算更精确。
那位老母亲从此再没有产生过任何与命运抗争的非分之想，她笃信宿命。

Page 7



第一图书网, tushu007.com
<<周涛散文选集>>

编辑推荐

　　在当代，周涛是少见的将诗的想象逻辑和诗的情感结构运用于散文创作，即“以诗为文”的作家
。
他的散文充满诗意的激情和强烈的理性精神，以及独具个性的文化思索，体现出他对社会、历史、人
生的深刻思考。
　　《周涛散文选集》主要收录了周涛的四十多篇作品，包括：“忧郁的巩乃斯河”、“童心丰子恺
”、“看那个马车夫犯错误”、“巩乃斯的马”、“捉不住的鼬鼠”、“天山的额顶与皱褶”等作品
，供读者朋友们欣赏。
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