名詩(shī)人的生活

前言

　　總的說來，世上有三種領(lǐng)袖人物——發(fā)言者、探索者和觀察者。發(fā)言者制定法律，指導(dǎo)行動(dòng)。探索者調(diào)查世界的性質(zhì)，發(fā)明新的工具。觀察者闡明世界的精神，宣揚(yáng)新的真理?！　∪N領(lǐng)袖人物中，觀察者，或是詩(shī)人的重要性比起前兩者毫不遜色。因?yàn)檎撬麄兠鞔_地表達(dá)出各個(gè)階級(jí)萌發(fā)的最美好的思想?？ㄈR爾說過，每個(gè)人的心里都有一線詩(shī)意。我們生來就都喜歡孕育高尚的思想與崇高的希望，但是要用高超的字眼表達(dá)這種本能則靠詩(shī)人。因此詩(shī)人向我們自己闡釋了我們每一個(gè)人?！　】墒窃?shī)人做的還不止于此。他用人類的詞語(yǔ)解釋宇宙的神圣法則，他展現(xiàn)我們短暫的生存的永恒結(jié)構(gòu)，他揭示出在事物的明顯差異中存在著基本的一致。詩(shī)人那音樂般的語(yǔ)言，像對(duì)稱的葉片，像拱形的天穹，像行星有節(jié)奏的運(yùn)轉(zhuǎn)，表明了同一的真理——世界互有關(guān)聯(lián)的美。每一首真正的詩(shī)都是偉大的創(chuàng)造史詩(shī)的縮影?！　∫虼苏嬲脑?shī)才是世上最最永恒的東西。在歷史的進(jìn)程中，得以幸存的不是政治家——甚至不是國(guó)家，而是詩(shī)人。古希臘羅馬的物質(zhì)繁榮在今天只剩下一堆廢墟，但荷馬和維吉爾的精神美卻仍像幾千年前那樣具有活力?！　∫?yàn)樵谑朗来校?shī)人都是蔑視死亡的大地的主人，海洋的主人，太空的主人。他們?yōu)槿祟惖乃枷胩峁┑淖庥闷谧铋L(zhǎng)最長(zhǎng)。當(dāng)我們其余的人在忙于保護(hù)我們那一小塊土地，把我們自己分裂為互相競(jìng)爭(zhēng)的城市和爭(zhēng)吵不休的國(guó)家時(shí)，詩(shī)人則把世上的財(cái)物看成人類共同的遺產(chǎn)。世界的聲音在他們耳中不是各種不協(xié)調(diào)的方言混合而成的聲音，而是一串有意義、有節(jié)奏、有音韻的和聲。無(wú)論他們是用詩(shī)歌的韻律，還是用散文的節(jié)拍表達(dá)思想，都是如此?！　〔贿^，要有優(yōu)秀的詩(shī)人——華特·惠特曼這樣提醒我們——必須有優(yōu)秀的讀者。這本有關(guān)大詩(shī)人的故事就是為這樣的一些讀者寫的。愛好真正的詩(shī)歌的人——每一代人中都有很多很多——是世界上智力方面最最優(yōu)等的人?！　『嗬ね旭R斯　　達(dá)納·李·托馬斯

內(nèi)容概要

　　總的說來，世上有三種領(lǐng)袖人物——發(fā)言者、探索者和觀察者?發(fā)言者制定法律，指導(dǎo)行動(dòng)。探索者調(diào)查世界的性質(zhì)，發(fā)明新的工具。觀察者闡明世界的精神，宣揚(yáng)新的真理。三種領(lǐng)袖人物中，觀察者，或是詩(shī)人的重要性比起前兩者毫不遜色。因?yàn)檎撬麄兠鞔_地表達(dá)出各個(gè)階級(jí)萌發(fā)的最美好的思想?？ㄈR爾說過，每個(gè)人的心里都有一線詩(shī)意。我們生來就都喜歡孕育高尚的思想與崇高的希望，但是要用高超的字眼表達(dá)這種本能則靠詩(shī)人。因此詩(shī)人向我們自己闡釋了我們每一個(gè)人。

作者簡(jiǎn)介

作者：(美國(guó))托馬斯　譯者：黃鸝

書籍目錄

但丁
喬叟
彌爾頓
維庸
蒲柏
彭斯
華茲華斯
柯勒律支
拜倫
雪萊
濟(jì)慈
勃朗寧
丁尼生
斯文本恩
布萊恩特
愛倫·坡
朗弗羅
惠蒂埃
惠特曼
吉卜林

章節(jié)摘錄

　?、瘛　∫欢哪臧嗽拢獯罄鹆_倫薩城上空出現(xiàn)一顆彗星，它自東往西運(yùn)行，余跡舒展開來，顯出扇形的光華，把黑夜照耀得如同白晝一般?！斑@顆彗星，”佛羅倫薩的公民彼此相告，“預(yù)示一個(gè)偉大人物即將降臨?！睅讉€(gè)月之后，在一二六五年五月底，阿利吉耶里夫婦生了一個(gè)孩子，取名杜蘭丁——簡(jiǎn)稱但丁?！　〉∈莻€(gè)悲哀的孩子，因?yàn)樗鍤q喪母，十二歲喪父。他那蒼白、瘦削的面孔，金棕色的頭發(fā)，那雙探詢的、憂郁的黑眼睛使得他神色怪異。人們稱他為“另一個(gè)世界上的小詩(shī)人”，在那張令人哀憐的小臉對(duì)著人們瞧過來的時(shí)候，他給予人們的是一種奇怪的感覺?！　∮幸粋€(gè)孩子是但丁特別想看到的。想看，可又不敢。因?yàn)樨悑I特麗齊——人們稱她貝齊——是佛羅倫薩一個(gè)殷實(shí)人家的小姐。有一天，但丁在一個(gè)節(jié)日的歡慶會(huì)上偷偷地看了她一眼，她滿頭金發(fā)，身穿紅色衣裙。但丁尋思，她是自天而降，專門來讓他一飽眼福的吧！在那短暫的一瞥之后，她就離開了那兒。當(dāng)時(shí)他們只有九歲?！　啄暌院?，輪到貝齊看著但丁了?！八谝粭l街上走過，朝我站的地方看過來。我顯得非常困窘，她則彬彬有禮地對(duì)我端莊地微笑了一下?！薄　∵@就是他們之間的羅曼史的開始與結(jié)束。但丁十分清楚，他對(duì)貝齊的熱情不可能產(chǎn)生什么結(jié)果。他矮小瘦弱，長(zhǎng)著一個(gè)鷹鉤鼻子，說話吞吞吐吐，是個(gè)無(wú)名之輩。有一次，在一個(gè)婚禮上，女孩子們?yōu)榱硕喝?，甚至學(xué)起他那笨拙的舉止和結(jié)結(jié)巴巴的言辭。他雖然不善于辭令，卻長(zhǎng)于文字。有朝一日，他要描寫貝齊，他將以前所未有的方式歌頌貝齊的溫柔美麗。在貝齊的引導(dǎo)下，他將把他那凡人的熱情轉(zhuǎn)化成非凡的詩(shī)篇?！　、颉　∝慅R嫁給了一個(gè)富有的銀行家的公子。婚后不久就離開了人世。從此，但丁就過著一種“精神上寡居”的生活。他涉足政治，打過仗，與佛羅倫薩藝術(shù)界人士一起歡歌宴舞，還熱衷于當(dāng)時(shí)一種時(shí)髦的運(yùn)動(dòng)——獵鷹術(shù)訓(xùn)練。但所有這一切不過是表面的活動(dòng)，在內(nèi)心深處，他的生存只有一個(gè)目的——把他在見到貝齊的那一瞬問所領(lǐng)會(huì)到的幸福感永遠(yuǎn)保留在詩(shī)歌之中?！　∵@首幸福的詩(shī)歌是在一顆極不快樂的心靈中逐漸醞釀而成的。但丁具有騷動(dòng)不安的思想，因?yàn)樗钤谝粋€(gè)騷動(dòng)不安的時(shí)代。佛羅倫薩有兩個(gè)政治派別在不斷抗衡——效忠于教皇的歸爾費(fèi)黨與效忠于羅馬皇帝的吉伯林黨，大致相當(dāng)于現(xiàn)代的自由黨與保守黨。但丁是個(gè)有自由見解，能獨(dú)立思考的人，對(duì)兩派都不擁護(hù)。事實(shí)上，他還單獨(dú)建立了一個(gè)“高級(jí)黨”——“既是司令，又是唯一的小兵。”有一度，他當(dāng)選為佛羅倫薩的地方行政官之一，為了穩(wěn)定政局，他曾把鬧傾軋的兩派首領(lǐng)驅(qū)逐出境，其中包括他的密友卡瓦爾坎蒂，由此可見，他是多么熱切地想維護(hù)佛羅倫薩的和平?！　》鹆_倫薩城有了一段和平時(shí)期，但是但丁的家里并不太平。他的妻子瑪杰是個(gè)因循守舊、口舌鋒利的悍婦，無(wú)法理解這個(gè)喜歡調(diào)情但思想超俗，具有名士派詩(shī)人氣質(zhì)的丈夫，但丁也無(wú)法容忍這個(gè)生性多疑、思想陳腐、動(dòng)輒發(fā)怒的妻子。他們有了幾個(gè)兒女，但這些孩子決非愛情的結(jié)晶?！　〖彝リP(guān)系的不睦對(duì)但丁的性格產(chǎn)生了長(zhǎng)遠(yuǎn)的影響。他在街上走動(dòng)的時(shí)候往往表現(xiàn)得十分急躁，經(jīng)常找人爭(zhēng)論不休。有時(shí)，也和對(duì)手打筆墨官司。在一次交鋒中，他和他在佛羅倫薩的政敵多納蒂用十四行詩(shī)互相謾罵，結(jié)果搞得兩敗俱傷。但丁說多納蒂“不僅貪吃，而且好色；不僅驕縱淫亂，而且偷香竊玉，不僅是小偷，而且是私生子?！倍嗉{蒂則回敬說但丁“是一個(gè)懦弱的爸爸生下來的懦弱兒子。是個(gè)窮光蛋，寄生蟲，是個(gè)勢(shì)利小人，會(huì)舔別人拿著皮鞭抽打他的那只手?！薄　∵@些指控，盡管生動(dòng)，卻不真實(shí)——至少對(duì)但丁來說是如此。因?yàn)榈〗^不是懦夫，也不會(huì)奉承。事實(shí)上，正是他的勇氣和直言不諱后來為他招致了極大的災(zāi)難。但丁身負(fù)一項(xiàng)使命去見教皇博尼法齊烏斯八世，教皇對(duì)自己的世俗權(quán)力比對(duì)自己靈魂的得救更有興趣，但丁竟然當(dāng)面指出不能茍同。教皇有禮貌地微微一笑，心里卻牢牢記下了，要注意這個(gè)出言不遜、自命不凡的家伙?！　〔┠岱R烏斯決非健忘之人。但丁在準(zhǔn)備回佛羅倫薩的時(shí)候，接到了被判處流放的指令。罪名呢？盜用公款。但丁想到佛羅倫薩去對(duì)付這種毫無(wú)根據(jù)的指控，但是主要的行政長(zhǎng)官警告他說，如果他踏上佛羅倫薩的土地，就將面臨生命的危險(xiǎn)——他會(huì)被活活燒死?！　》鹆_倫薩的這個(gè)青年詩(shī)人因此成了一名無(wú)家可歸的流浪漢，沉默、孤獨(dú)、憂郁——“一個(gè)朝圣者，”用他自己的話來說，“沿著一條從未走過的道路前進(jìn)，以為遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到的每一棟房子都可能是一家旅舍。發(fā)現(xiàn)事與愿違，再把希望寄托在下一棟房子上面。如此這般，從一棟房子走到另一棟房子，直到一個(gè)可以安眠的所在……”　　間或，他也在大人物的家里得到棲身之地——不是作為上賓，而是作為乞丐。因?yàn)槿藗冞€不知道他是一個(gè)偉大的詩(shī)人；只知道他是個(gè)被判處死刑的、信譽(yù)掃地的政客。貴族們憐憫他，像對(duì)狗兒扔出一塊肉骨頭那樣，對(duì)他略加施舍之后，又轉(zhuǎn)而和他們的情婦與小丑們調(diào)笑取樂去了。作為詩(shī)人，但丁終于贏得了一定程度的重視。有一次，一個(gè)貴族問他，人們對(duì)小丑比對(duì)但丁更為關(guān)心，究竟原因何在呢？但丁答道：“物以類聚嘛！”　　但丁的生活是一種動(dòng)蕩不定、羞辱辛酸的生活，然而，他卻以主人在奴隸面前所具有的傲氣承受了這一切。因?yàn)樵谒难劾?，這些“很不高貴的貴族”盡管家財(cái)萬(wàn)貫，在智力與氣質(zhì)方面卻一貧如洗。他本人的財(cái)富要比他們的黃金寶石更為堅(jiān)實(shí)持久，因?yàn)樗哂幸桓背錆M靈感的腦筋?！　、蟆　〉〉乃枷朐趶V闊無(wú)垠的空問漫游，從地獄出發(fā)，通過煉獄，到達(dá)天堂。可是，他的身子卻渴望能回到佛羅倫薩那一小塊土地上去。他一再要求維護(hù)自己的權(quán)利，可是佛羅倫薩的統(tǒng)治者們卻不肯證明他無(wú)罪，他們只提出可以對(duì)他加以寬恕。但丁氣憤填膺，拒絕接受這種寬恕。他寫道：“在將近十五年的痛苦與流放之后，難道這就是但丁·阿利吉耶里的衣錦榮歸？一個(gè)眾所周知的無(wú)辜之人在遭受迫害之余，難道還應(yīng)該蒙受如此侮辱？如果讓自己像罪犯一般被捆住手腳，則決不是一個(gè)有哲理思想的人！如果向壓迫自己的人請(qǐng)求寬恕，則決不是一個(gè)具有正義感的詩(shī)人！這不是我回歸故土的方式！”　　他找到了其他的方式。他與一群思想接近的流放者聯(lián)合在一起，試圖憑借暴力進(jìn)入佛羅倫薩城。他們勇氣十足，但不幸失敗。后來，他脫離了那群流放者。他的身子和他的思想一樣，必須獨(dú)自旅游?！拔遥粋€(gè)流浪漢，幾乎是一個(gè)乞丐，走遍了差不多每一個(gè)講意大利語(yǔ)的地區(qū)，向人們勉強(qiáng)地展示著厄運(yùn)的傷口。我確實(shí)是一只無(wú)帆無(wú)舵的船，被赤貧的火風(fēng)驅(qū)向形形色色的港灣和海灘?！薄　‖F(xiàn)在，作為一個(gè)詩(shī)人，但丁的名聲開始慢慢地傳人意大利的各個(gè)城市。但是人們看到他以后不禁要問，不平凡的天才的火焰是否能在如此不整潔的軀體之中燃燒成熊熊大火？“許多人聽到我的名聲，可能把我設(shè)想成另一副姿態(tài)，在看到我之后，不僅對(duì)我本人，甚至對(duì)我的作品也有了蔑視之心?！薄　〉”救耍词乖谧钭钣欣那闆r下，也不足以引起他人的尊敬。意大利杰出的小說家薄伽丘寫道：“他的面孔很長(zhǎng)，下腭很寬，鷹鉤鼻子，下唇凸出，仿佛準(zhǔn)備打架似的。……他彎腰曲背，表情陰郁，眼睛深陷，目光憂傷而又帶著幾分挑戰(zhàn)?！睕Q不是一個(gè)討人喜歡的同伴。“這個(gè)但丁，”另一個(gè)與他同時(shí)代的人、喬萬(wàn)尼·維拉尼說，“傲慢、羞怯、不屑與人為伍，他簡(jiǎn)直像一個(gè)無(wú)禮的哲學(xué)家，不知道如何與沒有文化的人們?nèi)ゴ蚪坏??！薄　〉【褪沁@樣獨(dú)自一個(gè)在活人的世界上來來去去，但是在幻游死人的世界時(shí)他并不孤獨(dú)。他幻想出在地獄、煉獄和天國(guó)中有一大群人——男人、女人和兒童，他以非凡的判斷和凡人的同情按照他們的功過給予嘉獎(jiǎng)與懲罰。沒有哪一個(gè)詩(shī)人塑造過像但丁在其名著《神曲》——死者的不朽史詩(shī)——里塑造的那么多“活生生的”人物。但丁筆下的人物之所以栩栩如生，是因?yàn)樗麑?duì)他們作過認(rèn)真的探索。教皇博尼法齊烏斯曾經(jīng)威脅過要用火把他毀掉，火的概念從此深深地烙印在但丁的心上。他要按照耶和華的律法對(duì)敵人進(jìn)行報(bào)復(fù)——以眼還眼，以牙還牙，通過火到達(dá)永恒，而不是通過火到達(dá)死亡。他把地獄中最可怕的部分保留給他的敵人——教皇博尼法齊烏斯八世。教皇死于一三。三年，當(dāng)時(shí)但丁正在創(chuàng)作他的《地獄篇》?！澳阋呀?jīng)站在那兒了嗎？”但丁在幻境中指著買賣圣職者在地獄里受懲罰的坑穴熱切地問道：“你已經(jīng)在那兒了嗎？博尼法齊烏斯？”　　但丁把他的許多敵人置于地獄的火坑和水穴之中接受懲罰，然而《地獄篇》決不是一首為了個(gè)人報(bào)復(fù)所創(chuàng)作的史詩(shī)，。它具體而形象地闡述了中世紀(jì)的道德原則。人們稱但丁為“沉默的世紀(jì)的聲音，”這是恰當(dāng)?shù)?。在我們這個(gè)顯然是沒有規(guī)劃的世界上，人們一直在尋求一種設(shè)計(jì)方案。中世紀(jì)的宗教導(dǎo)師們?cè)噲D提供這樣的方案。他們說，人類的戲劇具有合乎情理的意義與符合邏輯的情節(jié)。美德受到酬報(bào)，罪惡受到懲處——不在今生，而在來世。但丁以自由的想象與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臉?gòu)思為來世的“虛無(wú)縹緲”提供了“一個(gè)歸宿。一個(gè)名字”。他按照罪行的輕重給以相應(yīng)的懲罰。他把他的“地獄”分成二十四圈，每一圈各自配備了特殊的刑具，讓某一種類型的罪人在其中受刑。在但丁筆下，地獄的地形、布局正如他眼中意大利的地形和布局一樣的具體。而且——他的想象力是如此豐富——沒有兩個(gè)所在。兩種刑罰是完全相同的。　　盡管但丁出于完全正當(dāng)?shù)睦碛捎兄鴤€(gè)人的冤苦，他仍然像任何一個(gè)人間的詩(shī)人可能做到的那樣公正無(wú)私。他不僅讓自己的敵人，也讓上帝的敵人下到地獄里去，不僅讓他痛恨的博尼法齊烏斯，也讓他熱愛的費(fèi)朗西斯卡下到地獄里去。由于他們的罪行，他懲罰他們，但是由于他們的痛苦，他又同情他們?！　∽屛覀兣阒≡谶@種最令人激動(dòng)的幻游中瀏覽一番吧?！　〉「嬖V我們，有一天，他在一座黑暗的森林中迷了路。當(dāng)一只豹子、一只獅子和一只狼（象征淫欲、強(qiáng)暴、貪婪）向他張牙舞爪迎面撲來的時(shí)候，古羅馬詩(shī)人維吉爾營(yíng)救了他。維吉爾在他著名的史詩(shī)《伊尼特》中曾經(jīng)到過地府，現(xiàn)在，他自愿擔(dān)任向?qū)?，帶領(lǐng)但丁再一次游歷陰間?！　∷麄円黄疬M(jìn)入地殼下面，到了地獄的外圈。在這里，但丁遇到一群懶惰成性、無(wú)足輕重的小人物，他們生前并不太壞，但也從不學(xué)好。由于他們對(duì)是非不加可否，所以必須在地獄里接受懲處。他們得到的處分是，不停地工作，沒有片刻休息，“像沙子一般永遠(yuǎn)在狂風(fēng)中旋轉(zhuǎn)。”　　接著。我們到了地獄的內(nèi)部。這里分成三部分：第一部分住了生前魯莽成性的靈魂；第二部分是慣于欺詐的罪人；第三部分，也是刑罰最嚴(yán)酷的一層，監(jiān)禁著叛徒、奸細(xì)和殺人犯?！　〉覀?nèi)サ降牡胤绞且粋€(gè)黑暗、恐怖、絕望的所在?！斑M(jìn)入此間，希望全無(wú)?！痹诘谝粚永?，生前性格沖動(dòng)、被情欲支配的靈魂在熱河火雨中受著煎熬。在第二層里，生前慣于使用詐術(shù)的靈魂被魔鬼用鞭子趕人一潭污濁不堪的臭水里。他們?cè)诘鬲z中滿身污穢，令人作嘔，正如他們?cè)谌耸篱g時(shí)道德敗壞，令人憎惡那樣。這些騙子、偽造犯、竊賊、偽君子，“似乎不會(huì)為痛苦而流淚的人們，”不斷地被扭曲成各種獸形怪狀，受到懲處。最后，在第三層里，我們看到奸細(xì)與刺客在接受酷刑。這些靈魂是地獄中最最可鄙的罪犯，第三層是專門為他們?cè)O(shè)置的，這里是一片冰湖，象征著他們的冷酷的心。他們的身子像一根根稻草似的釘在冰湖里，甚至連他們的呼號(hào)與涕淚也在嚴(yán)寒中僵化了，他們的希望也像他們的淚水一樣凍結(jié)起來。他們絕無(wú)從地獄中得到釋放的可能。

編輯推薦

　　三種領(lǐng)袖人物中，觀察者，或是詩(shī)人的重要性比起發(fā)言者和探索者毫不遜色。因?yàn)檎撬麄兠鞔_地表達(dá)出各個(gè)階級(jí)萌發(fā)的最美好的思想。世世代代中，詩(shī)人都是蔑視死亡的大地的主人，海洋的主人，太空的主人。他們?yōu)槿祟惖乃枷胩峁┑淖庥闷谧铋L(zhǎng)最長(zhǎng)。世界的聲音在他們耳中不是各種不協(xié)調(diào)的方言混合而成的聲音，而是一串有意義、有節(jié)奏、有音韻的和聲。無(wú)論他們是用詩(shī)歌的韻律，還是用散文的節(jié)拍表達(dá)思想，都是如此。必須有優(yōu)秀的讀者。這本有關(guān)大詩(shī)人的故事就是為這樣的一些讀者寫的。 　　亨利·托馬斯和達(dá)納·李·托馬斯編著的《名詩(shī)人的生活》是一本具有獨(dú)特風(fēng)格的傳記作品。在不大的篇幅里，它包容了二十位世界著名詩(shī)人的生平事跡。作者獨(dú)具匠心，選材精細(xì)，擇取一些有代表性的情節(jié)，像一幅幅精彩的特寫鏡頭，饒有趣味地勾畫了這些著名詩(shī)人的生活故事。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    名詩(shī)人的生活 PDF格式下載

---