名作家的生活

前言

　　大多數(shù)人都反對獨創(chuàng)性，尤其反對一個敢于對別人毫無獨創(chuàng)性的見解提出批評的有創(chuàng)見的人?！　∵@就是為什么許多偉大的作家生前受到冷遇的原因。在一個奴隸世界里——姑不論這種奴役是政治的還是社會的，是道德的還是思想的——要想自由地發(fā)表意見，需要勇氣、信念和耐心。換句話說，為了塑造英雄，作者本人就必須是英雄?！　∥覀儗⒖吹奖緯婕暗拇蠖鄶?shù)作家都具有這種英雄氣質(zhì)。他們無所畏懼地試圖把這個缺乏邏輯性的世界歸納成合乎邏輯的小說情節(jié)，讓一些迷人的朋友來豐富我們的生活。很少有受過教育的人不把諸如堂·吉訶德、魯濱遜、格列佛、包法利夫人、特利斯特拉姆·項狄、大衛(wèi)·科波菲爾、麥考伯、安德烈、湯姆·索耶和哈克貝利·費恩這些生動人物當(dāng)作他們最最親密的朋友?！　〉莻ゴ蟮男≌f家還不止是小說情節(jié)的編織者與小說人物的塑造者。他是哲人、詩人、劇作者、傳記作者、心理學(xué)家、歷史學(xué)家、藝術(shù)家——一身多能。一本偉大的小說可以說是文學(xué)的最高形式，因為它幾乎包括了所有的其他形式?！　≡谑澜缰男≌f之中，著名的小說家本人的故事也占有一席地位。當(dāng)我們仔細觀察這些作家的生活道路的時候，我們不禁要和華特·惠特曼同聲贊道：“真是好樣的！”　　亨利·托馬斯（Henry Thomas）　　達納·李·托馬斯（Dana Lee Thomas）

內(nèi)容概要

　　我們將看到本書涉及的大多數(shù)作家都具有這種英雄氣質(zhì)。他們無所畏懼地試圖把這個缺乏邏輯性的世界歸納成合乎邏輯的小說情節(jié)，讓一些迷人的朋友來豐富我們的生活。很少有受過教育的人不把諸如堂·吉訶德、魯濱遜、格列佛、包法利夫人、特利斯特拉姆·項狄、大衛(wèi)·科波菲爾、麥考伯、安德烈、湯姆·索耶和哈克貝利·費恩這些生動人物當(dāng)作他們最最親密的朋友。

書籍目錄

薄伽丘拉伯雷塞萬提斯笛福斯威夫特斯特恩司各特巴爾扎克大仲馬雨果福樓拜霍桑薩克雷狄更斯陀思妥耶夫斯基托爾斯泰莫泊桑左拉馬克·吐溫哈代

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：插圖：他們稱他為“平靜的喬萬尼”，因為在不幸面前他能保持愉悅的心情。而且還能把他的愉悅傳給別人。當(dāng)他置身于由于生活的單調(diào)而感到厭倦的一群女人中間的時候，他就為她們消愁解悶。他發(fā)現(xiàn)世上最有趣的東西莫過于一個動聽的愛情故事了。他注意到，一個女人的最大樂趣就是撥弄感情的火焰。如果她怕燒傷手指，那么，閱讀其他女人的玩火經(jīng)驗也會帶給她同樣的樂趣。他說，“由別人代表自己去戀愛”幾乎會使人同樣地激動興奮，而又沒有親臨其境的種種危險?！安粔虼竽懙慕忝脗兿矚g設(shè)想她們自己在做著那些大膽的女人所做的事?！北≠で鹨獮樗切┎粔虼竽懙慕忝脗兊南胂筇峁┧夭模虼顺闪爽F(xiàn)代小說的創(chuàng)始人。薄伽丘的小說就像一幅意大利風(fēng)景畫那樣豐富多彩、別致動人。月夜般銀色的笑意；草原般寧靜的美；溪流般沖勁十足的幽默；曲徑通幽處的另一番天地；妒恨引起的風(fēng)暴；瞬息而過的憂傷；以及仁慈的普照大地的陽光——這些都是他用以創(chuàng)作故事的材料。他的世界是一個紅日高照下的清醒的世界。一幅中世紀的風(fēng)景畫，上面有許多體格勻稱、精力充沛的人物——一些談吐自然、感情熾熱的男女，盡管世紀的長河把他們與我們隔絕開來，我們今天仍然可以看到他們的形象，聽到他們的言語，享受到他們的樂。喬萬尼·薄伽丘生于意大利詩人但丁生活的時代(一三一三年)，是佛羅倫薩一個商人的私生子。他最初接受的是教會的神秘主義教育，不久就放棄了這種神秘主義，接受了生活的現(xiàn)實主義。在學(xué)校里，他受的教育相當(dāng)馬虎，只是接觸了一下古典文學(xué)，十歲那年就到巴黎一個商人那兒當(dāng)上學(xué)徒。幾年以后，他成了父親的推銷員。但是他酷嗜閱讀，卻打心眼里對推銷商品感到厭倦?！斑@個小淘氣，”父親抱怨道，“買的書比他賣的貨要多得多?！彼麗酆脤W(xué)習(xí)是出于本能，所學(xué)到的文學(xué)知識要超過當(dāng)時大多數(shù)大學(xué)畢業(yè)生。他不僅熟悉文學(xué)作品，也熟悉生活，在寫詩和戀愛兩方面都很拿手。喜歡與書籍為伴，也喜歡與女人廝守在一起。至于薄伽丘家的生意，“讓我爸爸去料理吧——他的血管里流著金黃色的液體，我的血可是紅的?！备赣H沒有能把兒子培養(yǎng)成商人，失望之余，決心讓他成為律師，把他送進了那不勒斯大學(xué)。在學(xué)校里，薄伽丘十分用功——就是對法律課程很不熱衷。父親給他的津貼相當(dāng)優(yōu)厚，因此他有條件去嘗試各種知識的果實，特別是禁果。當(dāng)時，態(tài)度比較嚴謹?shù)哪贻p人，在但丁的影響下，都在探地獄、煉獄和天堂的奧秘。在這三門課程之外，薄伽丘又加了一門——由于這一門功課最有人情味，在他看來也最有興味——就是人間的奧秘。但丁和彼特拉克使世界的注意力轉(zhuǎn)向比特利斯和勞拉之間的超脫世俗的愛情。薄伽丘使自己的目光——以及心靈——轉(zhuǎn)向?qū)ξ魑骼锿趿_伯特的私生女瑪麗婭的愛戀。他陷入這個情網(wǎng)中時是二十八歲，當(dāng)時瑪麗婭已經(jīng)結(jié)婚；在薄伽丘的放蕩不羈中，一個合法的丈夫只不過是一場不合法愛情的小小障礙。他給她起了個富有詩意的名字：菲婭美達(小小的火焰)，不顧一切地讓自己在竊取手的、她的愛情的火焰旁邊得到溫暖。但是他加倍償還了她的恩寵：寫了一部以她的名字命名的小說；在他的代表作《十日談》里，有一個主人公也用了她的名字。盡管薄伽丘是今世的信徒，他——時代的真正產(chǎn)物——對來世也有著濃厚的興趣。他寫了一本《但丁傳》，但是寫得很糟。薄伽丘在人間的喜劇中陷得太深，無法理解但丁的神圣的喜劇。在精神方面，他看不清他要描繪的這個人的形象。他羨慕但丁的詩，對于但丁的神學(xué)卻十分淡漠。他想重新點燃但丁的宗教的火焰，結(jié)果只煽起了一道神秘主義的煙幕。他把神學(xué)稱作“上帝的詩歌”。但是由于對上帝的存在抱懷疑態(tài)度，對上帝的詩歌的真實性也就感到不可置信。薄伽丘的《但丁傳》在意大利文學(xué)中敲響了一個動聽的音符，但這個音符是不清晰的。這是一個內(nèi)心深處不信神的人所寫的、試圖歌頌中世紀宗教信仰的一部作品。繼《但丁傳》之后，薄伽丘又做了幾次文學(xué)創(chuàng)作方面的嘗試——敲響的音符仍然不夠清晰。在他那個時代，文學(xué)體裁傾向于冗長、做作、過于華美。薄伽丘的文風(fēng)卻樸實自然，真摯坦率。當(dāng)他企圖像別人那樣故作姿態(tài)時，他總是失敗的。當(dāng)時風(fēng)行的種裝腔作勢的散文和詩歌在他的筆下顯得很不協(xié)調(diào)。他的一部浪漫主義的長篇小說《菲洛柯洛》只不過像是在泥岸之間緩緩流過的一條長河，絲毫沒有動人之處。薄伽丘還沒有學(xué)會寫作，還不能像他說話的時候那樣自然、富有生氣。他對學(xué)究式的措辭用語過于熱衷了。在《菲洛柯洛》里，夜幕絕不會悄悄地降臨，而總是伴隨著嘹亮的號聲與落日的光華，正如“太陽神的駿馬在一天的勞累之后，把冒著熱氣的身子投進西方的海水中”那樣。這部小說里的人物都是些怪物。他們從來不用自自然然的聲音說話，總是對我們大喊大叫。如果他們要喝水，也得先發(fā)一通辭藻華麗的長篇演講，說他們是如何如何口渴。薄伽丘的語言仍然笨拙庸俗，他在模仿比他低劣的前輩文人。而不是在表現(xiàn)他這個比較優(yōu)越的本人。他喜歡用晦澀難懂的希臘文或拉丁文的復(fù)合詞，而不用簡單易懂的意大利文。《菲洛柯洛》是現(xiàn)代小說的粗陋的原型，通過這部作品，薄伽丘給讀者的印象是第一流的古典文學(xué)作者，第二流的浪漫主義詩人?！斗坡蹇侣濉繁M管粗糙，卻給作者帶來大量經(jīng)濟實惠。讀者歡迎小說。薄伽丘敲響了一個新的文學(xué)音符，受到讀者大眾的喜愛。他的散文體浪漫文學(xué)風(fēng)行一時，在這種鼓舞下，他現(xiàn)在又進而嘗試詩歌體浪漫文學(xué)?！短θ吝_》是大致模仿羅馬詩人維吉爾的《伊尼特》寫成的一部史詩，像《菲洛柯洛》一樣成功，也一樣沒有生氣。這是一個并不相信英雄行為的人所寫的關(guān)于英雄的作品。《苔塞伊達》展現(xiàn)了一幅宏偉壯麗但死氣沉沉的畫面——已經(jīng)成為化石的一幕古代慶典。其中沒有動態(tài)，沒有生命。它含有詩歌的一切良好成分——就是沒有詩意。這里有文學(xué)創(chuàng)作的才能，但缺乏熱情的火花。然而，薄伽丘逐漸學(xué)會了用心靈和思想進行寫作。他的下一部作品《菲洛特拉托》比較接近當(dāng)時的生活。薄伽在這部書里講了特羅伊勒斯和克萊西達的故事；他第一次塑造了兩個具有古代姓名、現(xiàn)代心靈的人物。他們的愛情是一種健康的、人間的感情，沒有薄伽丘早期作品中使人物的感情僵化的那種裝腔作勢的華麗辭藻與令人厭惡的神秘主義?，F(xiàn)在，薄伽丘已經(jīng)回到文學(xué)中來。他開始研究生活，把視線從大理石的雕像上移到活生生的人的身上，這些人是他最了解、最喜愛的。在黑暗中摸索了若干年以后，薄伽丘終于找到了自己。讓我們把這個歡樂的諷刺作家、這個學(xué)會了跟人們一起歡笑，而不是嘲笑人們的好性子的哲學(xué)家看上幾眼吧！他用尖刻的機智向人們捅過去；又怕傷了他們，再用溫和的幽默去加以撫慰。在我們朝著欣賞薄伽丘的天才的航程行進的時候，我們感到在《菲洛特拉托》這部作品里，我們已接近目的地。我們已經(jīng)看到從他天才的園林里飄來的幾片落葉和幾段枝丫。我們聽到真正的薄伽丘、《十日談》未來的創(chuàng)作者的聲音，這聲音對我們談到愛情：“哦，想一想那些可悲的吝嗇鬼吧，他們找情人們的岔子，硬說賺錢比談情說愛有意思。讓他們問問他們自己，一輩子的聚斂是否能像片刻的愛情那樣帶給他們同樣多的快樂。他們會回答說，‘是的，’而他們說的并不是真話。他們嘲笑愛情，管它叫‘痛苦的瘋狂’。但是在他們聚財?shù)臅r候，卻讓真正的歡樂從手指縫里滑了出去。他們的錢財可能轉(zhuǎn)瞬即逝；而一旦嘗到愛情的滋味，則歡樂永存。愿上帝把憂傷降到吝嗇鬼身上；把他們聚斂的錢財讓情人們享有！”學(xué)者薄伽丘慢慢地變成了詩人。他準備放棄對知識之神阿波羅的忠誠，轉(zhuǎn)而信仰愛神維納斯。在他的下一部作品《愛情的幻影》中，我們可以看到他朝這個方向又邁進了一步。雖然這本書是在但丁詩歌的啟發(fā)下寫成的，但是遠遠不像但丁那樣“抽象地反映了幻想中的天堂”。相反的，它非常具體地反映了現(xiàn)實的人間。但丁從肉體升華到精神，薄伽丘從精神下降到肉體，在下降的過程中，他雖不夠崇高，但更加富有人情味，這是可以理解的。薄伽丘世界中的女人由于不夠完美，所以比但丁天堂中的天使更為有趣。但丁筆下的天使引起我們的羨慕，薄伽丘筆下的女人激起我們的同情。“她們和我們自己是多么相像，因此是多么可愛呵！”薄伽丘傳播了一種新的福音——人類愛情的福音?！皭鄄辉偈亲镞^，而是歡樂?！北≠で鹪趯W(xué)著描寫具有難以捉摸和罪孽深重的魅力的“永恒的女性氣質(zhì)”。他不僅我們顯示了她們單純的語言，也顯示了他們不太單純的思想。在下面這首詩里，我們看到十四世紀意大利女人的真實寫照：在綠茵如毯。百花爭艷的田野上，一口清澈見底的水井旁，三個姑娘坐在那兒訴說衷腸。各自捻著一根樹枝，遮住俊俏的臉兒，綠葉在金色的鬢發(fā)上投下影子，起而又息的和風(fēng)吹過，兩種可愛的色彩相互交織。片刻之后，一個姑娘說，“假如在下一次鐘聲敲響以前，我們的情人來到這里，你們想，我們該逃走還是害怕？”另外兩個回答說，“有了這樣的好運，卻偏偏要躲開，那真是傻瓜?！痹娎锾孤实乇砺读艘环N自然的感情，是現(xiàn)實主義的交響樂序曲中的和音——許多批評家會把它稱作現(xiàn)代文學(xué)中現(xiàn)實主義的粗音調(diào)。薄伽丘在·考巴西奧》中又敲響了一個更為清晰的現(xiàn)實主義的坦率音符。詩人被一個風(fēng)流寡婦拋棄，他第一個沖動是想自刎，但是他太熱愛生活，所以制定了一個比較聰明的計劃，要用他的機智去打擊這個不忠實的女人。這個故事的主題相當(dāng)粗俗，但諷刺效果是好的。薄伽丘愈來愈接近《十日談》所表現(xiàn)的精神了。

編輯推薦

　　《名作家的生活》由亨利·托馬斯和達納·李·托馬斯編著，是一本具有獨特風(fēng)格的傳記作品。在不大的篇幅里，它包容了二十位世界著名作家的生平事跡。作者獨具匠心，選材精細，擇取一些有代表性的情節(jié)，像一幅幅精彩的特寫鏡頭，饒有趣味地勾畫了這些名作家的生活故事。

圖書封面

評論、評分、閱讀與下載

---

    名作家的生活 PDF格式下載

---