真實(shí)的幻境

前言

　　2002年，英國(guó)皇家化學(xué)學(xué)會(huì)做出了一項(xiàng)驚人的決定，他們要授予歇洛克·福爾摩斯為該學(xué)會(huì)的特別榮譽(yù)會(huì)員，以表彰他將化學(xué)知識(shí)應(yīng)用于偵探工作的業(yè)績(jī)。學(xué)會(huì)在貝克街的福爾摩斯雕像前舉行了一個(gè)授予儀式，使得一位虛構(gòu)人物堂而皇之地成為了著名科學(xué)協(xié)會(huì)的成員。不必太驚訝于這件事情，實(shí)際上從十九世紀(jì)九十年代開(kāi)始，對(duì)于福爾摩斯的個(gè)人崇拜就長(zhǎng)盛不衰。只是，令人意想不到的是，這一風(fēng)潮競(jìng)能持續(xù)一百多年，至今仍沒(méi)有一絲減弱的跡象?！　?duì)于那些崇拜福爾摩斯的人，有一個(gè)專門的稱呼，即“福迷”（在美國(guó)稱為“Sherlockian”，在英國(guó)則叫“Holmesian”）。而他們所熱衷的活動(dòng)則稱為“福學(xué)”，包括研究阿瑟·柯南一道爾撰寫(xiě)的福爾摩斯作品，撰寫(xiě)福爾摩斯仿作，考證每個(gè)人物的經(jīng)歷、身世，尋找小說(shuō)發(fā)生的真實(shí)場(chǎng)景，等等，凡是和福爾摩斯有關(guān)的事物無(wú)一不包。　　起初，福迷都是各自為政，沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)一的組織。1934年，著名文人克里斯托弗·莫利萌發(fā)了一個(gè)想法，他想組建一個(gè)餐會(huì)俱樂(lè)部，而他本人又是一名忠實(shí)的福迷，于是乎誕生了一家福爾摩斯團(tuán)體——“貝克街小分隊(duì)”（BSI）。這個(gè)協(xié)會(huì)入會(huì)要求嚴(yán)格，“BSI”幾乎成了一種頭銜。著名的戲劇評(píng)論家和記者亞歷山大·伍爾科特、福爾摩斯插畫(huà)家弗瑞德里克·多爾·斯蒂爾、福爾摩斯舞臺(tái)劇演員威廉·吉列、美國(guó)總統(tǒng)富蘭克林·羅斯福、哈利·S·杜魯門、偵探小說(shuō)作家雷克斯·斯托特、埃勒里·奎因、科幻小說(shuō)作家艾薩克’阿西莫夫等都是該會(huì)的會(huì)員。為了接納更多的福迷，貝克街小分隊(duì)衍生出了入會(huì)程序?qū)捤傻淖訁f(xié)會(huì)，遍布美國(guó)各地，數(shù)量超過(guò)三百五十家?！　∮?guó)早期也有福迷組織。早在1934年6月6日，“歇洛克·福爾摩斯研究會(huì)”在貝克街的坎奴圖餐館舉行了第一次聚會(huì)。出席的人包括克里斯托弗·莫利的弟弟弗蘭克·莫利、偵探小說(shuō)作家多蘿西·L·塞耶斯、克勞迪·米切爾、安東尼·伯克萊、劍橋大學(xué)教授S·C·羅伯茨、著名福學(xué)家H·W·貝爾。可惜二戰(zhàn)期間協(xié)會(huì)解散。　　1951年英國(guó)節(jié)期間，瑪麗伯恩區(qū)推出了福爾摩斯特展。這次特展的主要內(nèi)容是重新布置一間歇洛克·福爾摩斯的寓所。在這寓所里陳列了福爾摩斯抽過(guò)的煙斗和他所讀的書(shū)，此外還有各類研究書(shū)籍和手稿等。數(shù)萬(wàn)人參觀了這個(gè)展覽會(huì)，非常受歡迎，后來(lái)轉(zhuǎn)往美國(guó)、加拿大等地巡回展覽，獲得強(qiáng)烈的反響。借著這次展覽，英國(guó)福迷強(qiáng)烈期盼擁有自己的組織，于是，“倫敦歇洛克’福爾摩斯研究會(huì)”（SHSL）在同年誕生。經(jīng)過(guò)這些年的發(fā)展，它已經(jīng)成為英國(guó)最重要的福迷組織。 　　世界上最大的福迷組織可能是“日本歇洛克·福爾摩斯俱樂(lè)部”，它擁有超過(guò)一千名會(huì)員。創(chuàng)辦者小林司和東山茜夫婦是著名的福學(xué)家，他們不僅翻譯過(guò)福爾摩斯故事全集，還根據(jù)小說(shuō)場(chǎng)景撰寫(xiě)游記、福學(xué)著作等。該組織定期在東京集會(huì)，出版通訊、年刊以及研究報(bào)告。分布在日本全國(guó)各地的分會(huì)已經(jīng)超過(guò)十二家。日本是英美之外崇拜福爾摩斯風(fēng)潮最盛的國(guó)家，世界上第一座歇洛克·福爾摩斯的雕像也坐落在日本。 　　福迷的狂熱或許是一般人難以想象的。二十世紀(jì)八十年代的時(shí)候，美國(guó)人理查德·S·華納想讓地球上有一處以福爾摩斯命名的地方。他看中了位于俄克拉荷馬州奧色治縣的一座高二百六十英尺的小山岡。他先是來(lái)到美國(guó)官方地圖出版機(jī)構(gòu)——美國(guó)地名理事會(huì)提出申請(qǐng)，并且辦理了各項(xiàng)申請(qǐng)材料。不過(guò)出現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題。這座小山的主人去世后，兩所大學(xué)和當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)天主教堂成為了這座山的繼承人。兩所大學(xué)雖然同意了華納的要求，但是教堂的管事卻表示反對(duì)，認(rèn)為應(yīng)該給這座山起一個(gè)與宗教有關(guān)的名字。華納便寫(xiě)信給教皇，陳述福爾摩斯曾經(jīng)兩次為梵蒂岡服務(wù)，當(dāng)然這是小說(shuō)中的事。他請(qǐng)求教皇為此事調(diào)解。不久，當(dāng)?shù)氐慕烫霉苁陆o他回應(yīng)。他說(shuō)，不是因?yàn)榻袒收f(shuō)情，而是因?yàn)榻烫靡巡辉贀碛袑?duì)這座小山的所有權(quán)了。于是，華納名正言順地將這里命名為“福爾摩斯峰”?；蛟S，當(dāng)你經(jīng)過(guò)俄克拉荷馬州的時(shí)候，可以去這座山看一看。 　　正因?yàn)楦Ｃ员椴际澜纾藬?shù)眾多，便出現(xiàn)了滿足福迷興趣的旅游景點(diǎn)和各色收藏品。最著名的福爾摩斯旅游景點(diǎn)恐怕就是如今位于倫敦貝克街221號(hào)乙的福爾摩斯博物館。名人故居并不罕見(jiàn)，不過(guò)提到虛構(gòu)名人的故居就非常少見(jiàn)了。從二十世紀(jì)九十年代初開(kāi)業(yè)以來(lái)，這里一直游客絡(luò)繹不絕，已經(jīng)成為倫敦的一大名勝，絲毫不遜色于距它不遠(yuǎn)處的杜莎夫人蠟像館。當(dāng)然，也不要忘記在不遠(yuǎn)處的諾森伯蘭街的福爾摩斯酒館。這家始于1957年的酒館購(gòu)買了1951年福爾摩斯展覽的展品，在酒館內(nèi)重現(xiàn)了貝克街寓所的書(shū)房，非常值得一看。 　　說(shuō)到福爾摩斯收藏可謂五花八門、無(wú)所不有，從作者原稿、書(shū)籍期刊、影視作品、舞臺(tái)劇本、仿作戲作，到節(jié)目單、海報(bào)、電臺(tái)腳本、原始錄音、剪貼簿、雕像、圓領(lǐng)汗衫、游戲玩具，等等。有些收藏品價(jià)格高昂，并非一般福迷所能承受。比如最初刊登《血字的研究》的1887年《比頓圣誕年刊》，一本高達(dá)十五萬(wàn)美元以上，是史上最貴的期刊之一。有的福迷甚至模仿福爾摩斯的生活方式來(lái)過(guò)活，從衣食住行至家中家具的擺設(shè)，有樣學(xué)樣，完全照單拷貝，無(wú)一遺漏。有趣的是，學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)也參與到福爾摩斯熱潮中來(lái)。比如美國(guó)明尼蘇達(dá)大學(xué)圖書(shū)館就號(hào)稱要建立世界上最完備的福爾摩斯收藏。從二十世紀(jì)七十年代起明尼蘇達(dá)大學(xué)圖書(shū)館就開(kāi)始收集有關(guān)福爾摩斯的藏品，共計(jì)超過(guò)一萬(wàn)五千件。英國(guó)的瑪麗伯恩圖書(shū)館也是如此，一直致力于福爾摩斯的收藏。 　　為什么一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)全世界范圍內(nèi)有這么多人喜歡福爾摩斯呢？《貝克街期刊》的第一任主編埃德加·W·史密斯指出：“當(dāng)然，我們熱愛(ài)他所生活的時(shí)代：一個(gè)依稀記得又模糊不清的時(shí)代，有著微暖的維多利亞幻想，有著煤氣燈下那種安慰和滿意的感覺(jué)，有著完美的高貴和優(yōu)雅。”著名作家兼評(píng)論家T·S·艾略特也認(rèn)為：“歇洛克·福爾摩斯讓我們回憶起十九世紀(jì)倫敦美好的表象。我相信，就算對(duì)于那些想不起十九世紀(jì)的人來(lái)說(shuō)，他同樣讓人著迷。”的確，維多利亞時(shí)代孕育了福爾摩斯，而福爾摩斯也讓維多利亞時(shí)代變成讀者心中的一塊夢(mèng)想之地。 　　維多利亞時(shí)代被史學(xué)家稱為“黃金時(shí)代”。當(dāng)時(shí)，全世界大約四至五億人（相當(dāng)于全球人口的四分之一）都是大英帝國(guó)的子民，其領(lǐng)土面積則約有三千萬(wàn)平方公里，是世界陸地總面積的百分之二十，地球上的二十四個(gè)時(shí)區(qū)均有大英帝國(guó)的領(lǐng)土，因此也被稱為“日不落帝國(guó)”。這時(shí)，正值英國(guó)工業(yè)革命完成、工廠制度確立之際，工業(yè)化促進(jìn)了生產(chǎn)力的飛速發(fā)展。從主要經(jīng)濟(jì)發(fā)展指標(biāo)來(lái)看，1848年，英國(guó)鐵產(chǎn)量已超過(guò)世界上其他所有國(guó)家的總和，煤占世界總產(chǎn)量的三分之二，棉布占二分之一以上。1851年，英國(guó)國(guó)民生產(chǎn)總值為五點(diǎn)二三億鎊，到1870年增至九點(diǎn)一六億鎊。就人均國(guó)民收入的橫向比較而言，十九世紀(jì)中葉英國(guó)人均國(guó)民收入為三十二點(diǎn)六鎊，法國(guó)為二十一點(diǎn)二鎊，德國(guó)為十三點(diǎn)三鎊。 　　我們從福爾摩斯故事里也可以看到經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來(lái)了較為穩(wěn)定的社會(huì)局面。來(lái)到貝克街的委托人大部分生活安定，衣食無(wú)憂，屬于中產(chǎn)階級(jí)?！渡矸莅浮分械乃_瑟蘭小姐打字所掙的錢也可以達(dá)到年薪四十鎊。只有當(dāng)生活秩序遭到破壞的時(shí)候，他們才會(huì)找到福爾摩斯，希望恢復(fù)之前安定的秩序。 　　在社會(huì)相對(duì)穩(wěn)定的基礎(chǔ)之上，理性主義和科學(xué)精神是維多利亞時(shí)代走向現(xiàn)代的主要標(biāo)志。理性主義要求人們從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，不以信仰作為判斷事物的標(biāo)準(zhǔn)。早在十七世紀(jì)，這種思潮便開(kāi)始萌芽。到了維多利亞時(shí)代，查爾斯·達(dá)爾文的進(jìn)化論理論為理性主義提供了最有力的證據(jù)。1859年，達(dá)爾文出版《物種起源》一書(shū)，以雄辯的事實(shí)證明物種是生物在自然界生存競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果，上帝創(chuàng)造世界和塑造生命的神話至此破滅，理性主義取得了對(duì)宗教的決定性勝利。英國(guó)人還在自然科學(xué)的各個(gè)門類都有很多發(fā)現(xiàn)，例如，1830年，地質(zhì)學(xué)家萊爾指出，地殼的目前狀態(tài)是無(wú)數(shù)緩慢變化的結(jié)果，而這種變化如今仍在進(jìn)行著。1843年，朱爾發(fā)現(xiàn)“熱功當(dāng)量”，足以說(shuō)明能量不滅，十分重要。1845年，劍橋大學(xué)學(xué)生亞當(dāng)斯發(fā)現(xiàn)海王星，是天文學(xué)上最偉大的勝利。而都柏林教授W·R·漢密爾頓爵士創(chuàng)造的“四元法”則使數(shù)學(xué)前進(jìn)了一步?？傊搅耸攀兰o(jì)末，英國(guó)人已習(xí)慣于用理性和科學(xué)的方法來(lái)看待世界了。 　　理性和科學(xué)更是福爾摩斯演繹法的根本。犯罪學(xué)家阿瑟頓一沃爾夫就曾在《插圖倫敦新聞》撰文認(rèn)可福爾摩斯對(duì)法醫(yī)學(xué)發(fā)展的貢獻(xiàn)：“柯南·道爾發(fā)明的許多方法今天都在科學(xué)實(shí)驗(yàn)室中得到運(yùn)用。歇洛克·福爾摩斯將研究煙灰作為業(yè)余愛(ài)好。這是一個(gè)新的想法，但是警察立刻認(rèn)識(shí)到諸如此類的專業(yè)知識(shí)是多么重要，如今每一個(gè)實(shí)驗(yàn)室都有這么一個(gè)工作臺(tái)盛放多種煙灰……不同的泥漿、土壤也按照福爾摩斯所描述的方式進(jìn)行分類……毒藥、筆記、血跡、塵土、腳印、車轍、傷口形狀和位置、密碼理論，所有這些以及其他好方法——它們都是柯南·道爾想出來(lái)的——如今在刑事偵查中扮演了重要角色?！闭?yàn)槿绱耍懦霈F(xiàn)了本文開(kāi)頭福爾摩斯獲得皇家化學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員資格的新聞。 　　維多利亞時(shí)代也是文化繁榮的時(shí)期。人們買畫(huà)、看畫(huà)、讀有關(guān)繪畫(huà)的書(shū)籍，并為藝術(shù)而爭(zhēng)論，其熱烈的情形前所未有。這一時(shí)代中，大多數(shù)畫(huà)家的生活比以前與以后畫(huà)家的生活都好得多。藝術(shù)期刊大量出版，私人畫(huà)廊大批出現(xiàn)。文藝作品，諸如詩(shī)歌、小說(shuō)等也同樣受到追捧，出現(xiàn)了很多大文豪?！把褐械倪@種藝術(shù)成分很容易具有最奇特的遺傳形式?！备柲λ乖凇断ＥD譯員》中如是說(shuō)。他愛(ài)好拉小提琴，聽(tīng)音樂(lè)，祖母又是法國(guó)畫(huà)家威爾奈的妹妹。華生在還沒(méi)有完全了解福爾摩斯的時(shí)候輕率地下結(jié)論說(shuō)他沒(méi)有文學(xué)知識(shí)，但是后來(lái)證明他引經(jīng)據(jù)典都是信手拈來(lái)。他是維多利亞時(shí)代的文化產(chǎn)物，本身更是這個(gè)時(shí)代的文化縮影。 　　如果說(shuō)在十九世紀(jì)下半葉，人們處理實(shí)際問(wèn)題時(shí)，用科學(xué)和理性的思維方式，那么在純粹的精神生活中，則完全可用宗教的觀點(diǎn)來(lái)理解一切。這種精神由于滿足了講究實(shí)效的英國(guó)人民對(duì)現(xiàn)實(shí)目標(biāo)的追求，最終在維多利亞時(shí)代中后期成為全民族的共識(shí)。這時(shí)出現(xiàn)了“Victorianism”一詞，表示維多利亞時(shí)代特征、思想與風(fēng)尚。 　　這種特有的思想與風(fēng)尚，其核心是一種嚴(yán)肅的道德觀念。它既決定了人們的品行，也決定了支配社會(huì)的習(xí)俗。不過(guò)，它并未觸及每一個(gè)人。當(dāng)時(shí)仍有貴族終日尋歡作樂(lè)，仍有業(yè)者崇拜財(cái)神，仍有勞動(dòng)者不關(guān)心道德原則，仍有乞丐、扒手及娼妓為貧困所逼迫，淪為維多利亞時(shí)代廣大的下流社會(huì)。在維多利亞時(shí)代，不止一種道德觀念，不止一套社會(huì)習(xí)俗。盡管如此，對(duì)許多維多利亞時(shí)代的人而言，家庭是神圣的，這時(shí)期的家庭結(jié)構(gòu)更緊密。福爾摩斯故事大部分也都是和家庭有關(guān)系的，《身份案》委托人的未婚夫消失不見(jiàn)，《歪唇男人》委托人的丈夫下落不明，《綠玉皇冠案》委托人的兒子與皇冠綠玉失竊有關(guān)。僅《冒險(xiǎn)史》和《回憶錄》就可以舉出不下十個(gè)例子。 　　中產(chǎn)階級(jí)此時(shí)提出了“自助者天助之”的口號(hào)，形成“自助”意識(shí)的道德觀念。1859年，塞繆爾·斯邁爾斯出版《自助》一書(shū)，全面闡述了中產(chǎn)階級(jí)的這一人生觀。他認(rèn)為，人的天性是懶惰和多欲的，做人的第一步就是抵制這些癖性，第二步則是養(yǎng)成儉樸、勤奮、嚴(yán)謹(jǐn)、謙恭、順從等良好習(xí)慣。這種習(xí)慣一經(jīng)養(yǎng)成便成為中產(chǎn)階級(jí)根深蒂固的性格。到1900年，該書(shū)暢銷二十五萬(wàn)冊(cè)，“自助”觀念傳播到全社會(huì)。同時(shí)他還著有五卷本《工程師傳記》。在斯邁爾斯看來(lái)，工程師是維多利亞時(shí)代英國(guó)的英雄，是代表勤勞、才智、紀(jì)律與工作的理想人物。不管是否受到這種思想的影響，在《工程師大拇指案》的結(jié)尾，福爾摩斯對(duì)沮喪的水利工程師哈瑟利先生說(shuō)：“您要明白，間接地說(shuō)這可能是有價(jià)值的；只要這事一宣揚(yáng)出去，在您今后的生活中，您的事務(wù)所就會(huì)獲得很好的聲譽(yù)。”我們?cè)谶@篇作品中看到的確實(shí)是一個(gè)相信自制與紀(jì)律的工程師形象。他堅(jiān)決不做有悖社會(huì)準(zhǔn)則和法律的事情。雖然失去了大拇指，但是他的精神得到了肯定，也必將如福爾摩斯所說(shuō)的那樣，獲得良好的聲譽(yù)。 　　同樣的道德也擴(kuò)散到部分工人階級(jí)。改革者來(lái)夫斯雷創(chuàng)立了《道德改革雜志》。他認(rèn)為酗酒是貧窮的主要原因。1832年，他組成英國(guó)第一個(gè)完全戒禁酒類及其他嗜欲的會(huì)社，并且在英國(guó)影響力甚廣。對(duì)于工人階級(jí)，福爾摩斯的態(tài)度是肯定的。在《波希米亞丑聞》中，福爾摩斯扮成一個(gè)失業(yè)的馬夫和艾琳·艾德勒的馬夫混在一起。他說(shuō)：“在那些馬夫中間存在著一種美好的互相同情、意氣相投的感情?！笨履稀さ罓柹踔敛粫?huì)去描寫(xiě)當(dāng)時(shí)倫敦下層勞苦大眾的陰暗面。其實(shí)，諸如狄更斯在《霧都孤兒》中所描寫(xiě)的費(fèi)金的扒手幫，以及《我的秘密生活》中所敘述的赤貧女孩為了臘腸而淪為妓女的故事在維多利亞時(shí)代也是具有代表性的。不過(guò)，福爾摩斯故事中的主要人物還是中產(chǎn)階級(jí)和上層社會(huì)。 　　福爾摩斯故事涉及各種犯罪和不道德行為，宣揚(yáng)人道主義和善惡有報(bào)、法網(wǎng)難逃的思想，與維多利亞時(shí)代的社會(huì)道德是不謀而合的。從小說(shuō)中，我們看到堅(jiān)守誠(chéng)實(shí)的作風(fēng)帶來(lái)了公共生活高度的正直；對(duì)獨(dú)立思想的培養(yǎng)孕育了堅(jiān)定的個(gè)人主義；愛(ài)國(guó)主義、男子氣概及抑制性的紀(jì)律也造就了一種堅(jiān)忍的力量、自制及責(zé)任感……這些特質(zhì)組成了一個(gè)強(qiáng)大的大英帝國(guó)，也讓維多利亞時(shí)代成為福爾摩斯最美好的時(shí)光。 　　另一個(gè)重要的因素可能是福爾摩斯這個(gè)人物形象。如果說(shuō)柯南·道爾塑造出了福爾摩斯的靈魂，那么同時(shí)代以及之后的插畫(huà)家、演員讓福爾摩斯變成了可以看得見(jiàn)的實(shí)體。借助插圖和影視作品，福爾摩斯跳出了文字，似乎真的從虛構(gòu)走向了真實(shí)。 　　早在第一篇福爾摩斯故事《血字的研究》刊登時(shí)就包含了D·H·福瑞斯頓繪制的四幅插圖，這是第一次福爾摩斯的形象（畫(huà)像）與廣大讀者見(jiàn)面。盡管其中一幅畫(huà)著福爾摩斯拿著放大鏡觀察墻上的單詞“Rache”，但總體來(lái)說(shuō)特點(diǎn)不是很鮮明，而且福爾摩斯出場(chǎng)的插圖也太少了。 　　1891年，《波希米亞丑聞》在《海濱雜志》刊登，從這里開(kāi)始才真正掀起了福爾摩斯熱潮?！逗I雜志》強(qiáng)調(diào)插圖的重要性，幾乎每隔一頁(yè)就有一幅精美的圖片。雜志聘請(qǐng)了西德尼·佩奇特為福爾摩斯故事繪制插圖。有趣的是，最初主編想讓畫(huà)家沃爾特·佩奇特?fù)?dān)任福爾摩斯故事的插畫(huà)家。但是陰差陽(yáng)錯(cuò)，卻由沃爾特的兄長(zhǎng)西德尼接手了。而西德尼筆下的福爾摩斯的原型又是自己的弟弟沃爾特。西德尼的插圖注重細(xì)節(jié)，將原著的場(chǎng)景描繪得惟妙惟肖。 　　到1908年西德尼·佩奇特去世之前，他為三十八篇福爾摩斯故事繪制了三百五十六幅插圖插畫(huà)，影響巨大。他的插圖不僅為其他畫(huà)家所借鑒，幾乎壟斷了當(dāng)時(shí)所有福爾摩斯插圖的風(fēng)格，而且也被各類福爾摩斯電影電視作為場(chǎng)景的范本。格林納達(dá)系列的福爾摩斯電視（由杰里米·布雷特主演）中的場(chǎng)景和佩奇特所畫(huà)的場(chǎng)景極為相似。阿瑟·萬(wàn)特納（二十世紀(jì)三十年代福爾摩斯電影演員）的朋友常對(duì)他說(shuō)：“你真的應(yīng)該去演歇洛克·福爾摩斯。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)哪個(gè)人比你更像佩奇特的畫(huà)像了。”五十集福爾摩斯電視片的扮演者艾倫·惠特利說(shuō)：“自從看見(jiàn)第一幅西德尼·佩奇特的插圖后我就決心扮演這個(gè)人物了?！?　　唯一能與佩奇特相提并論的，就是美國(guó)插畫(huà)家弗瑞德里克·多爾。斯蒂爾。他總共為二十六篇福爾摩斯小說(shuō)繪制了插畫(huà)，都刊登在美國(guó)的雜志上。斯蒂爾筆下豪華的彩色封面畫(huà)和佩奇特碳筆描影手法形成了鮮明的對(duì)比。讀者可以清晰地感受到，他最想突出的（甚至可以說(shuō)唯一想突出的）就是福爾摩斯本人。封面畫(huà)上無(wú)一例外地都是福爾摩斯一個(gè)人。 　　斯蒂爾曾經(jīng)說(shuō)道：“每個(gè)人都認(rèn)為吉列先生就是最理想的福爾摩斯，我仿照他來(lái)創(chuàng)作，也是不可避免的事情。于是，我選擇他作為插畫(huà)模特，甚至有兩三次還在繪畫(huà)過(guò)程中直接使用了他的相片。”這里提到的斯蒂爾繪制福爾摩斯形象的原型就是早期著名舞臺(tái)劇演員威廉·吉列。對(duì)于維多利亞時(shí)代的讀者來(lái)說(shuō)，吉列是第一位成功將福爾摩斯變成真人的演員。 　　1897年，吉列通過(guò)劇院代理人購(gòu)買并改寫(xiě)了柯南·道爾草擬的一個(gè)五幕劇本，名為《歇洛克·福爾摩斯：四幕劇》，從1899年開(kāi)始在美國(guó)和英國(guó)巡回演出。1901年，他把它帶到英國(guó)演出，大受歡迎，英王愛(ài)德華七世也觀看了演出，柯南·道爾與他結(jié)下了深厚的友誼。吉列扮演福爾摩斯超過(guò)一千三百次，是歷史上扮演福爾摩斯次數(shù)最多的人之一。吉列在舞臺(tái)劇中使用了佩奇特畫(huà)筆下的獵鹿帽和長(zhǎng)披風(fēng)，還引入了葫蘆煙斗，取得了很好的效果。 　　十九世紀(jì)末，一種新的藝術(shù)形式——電影問(wèn)世了。它給予導(dǎo)演和演員更廣闊的發(fā)揮空間。1900年，美國(guó)拍攝了《福爾摩斯受挫記》，成為第一部福爾摩斯電影。而福爾摩斯真正在銀幕上獲得廣泛認(rèn)可要等到二十年代初。1921年，英國(guó)斯托爾電影公司決定根據(jù)柯南·道爾的小說(shuō)制作二十分鐘的系列短片。接下來(lái)的兩年中，他們拍攝了四十五部二十五分鐘的短片和兩部較長(zhǎng)的電影。這些電影幾乎完全按照柯南·道爾的原著情節(jié)改編。出演福爾摩斯的諾伍德是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的演員。影片的賣點(diǎn)之一就是諾伍德的偽裝技能，每部影片至少有兩個(gè)十分巧妙的偽裝。柯南·道爾評(píng)價(jià)他說(shuō)：“他出色地扮演了福爾摩斯，使我大吃一驚?！?　　黑白片的福爾摩斯經(jīng)典形象是巴茲爾·雷斯博塑造的。1939年，二十世紀(jì)福克斯公司決定拍攝一部高質(zhì)量的《巴斯克維爾的獵犬》。他們起用雷斯博扮演福爾摩斯，由人氣頗高的英國(guó)演員奈杰爾·布魯斯出演華生。這部片子取得了巨大成功，繼而推出了另外十四部由雷斯博和布魯斯主演的福爾摩斯電影。不過(guò)，這些片子大部分是原創(chuàng)故事而非改編自原著，而且有著強(qiáng)烈的現(xiàn)代感，場(chǎng)景也并非維多利亞時(shí)代的倫敦。因?yàn)槔姿共┑某錾硌?，?dāng)時(shí)幾乎沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)者。直到他的最后一部影片完成后十三年，另一位演員才敢于在銀幕上扮演福爾摩斯（彼得·庫(kù)辛的《巴斯克維爾的獵犬》，1959）。 　　1984年4月24日，英國(guó)獨(dú)立電視一臺(tái)播出了格林納達(dá)公司制作的歇洛克·福爾摩斯電視劇，首集是《波希米亞丑聞》。片中福爾摩斯的扮演者杰里米·布雷特，他那足以使人暈眩的表現(xiàn)如果不說(shuō)超越雷斯博也可以與之媲美。很快該劇便確立了自己“最好的福爾摩斯電視片”的名聲。 　　布雷特總是要求劇本盡量保持原著的面貌。如果編劇者遺漏了小說(shuō)中的重要字句，他就會(huì)提醒他們。布雷特總是隨身攜帶一本插圖版歇洛克·福爾摩斯全集，這樣他就能隨時(shí)隨地查看原作和插圖。我們可以從電視片中清晰地看到西德尼·佩奇特插圖對(duì)他的影響。布雷特是盡其所能在扮演這個(gè)角色。他這樣陳述自己扮演福爾摩斯的感受： 　　“我不再感到來(lái)自福爾摩斯的威脅，事實(shí)上我真的很喜歡扮演他。福爾摩斯是一個(gè)法律的保護(hù)者。他具有磁石般的吸引力和智力上的天賦，這些在過(guò)去的一百年中深深地吸引了人們。你不會(huì)懷疑書(shū)中的任何一點(diǎn)。我不知道格林納達(dá)公司的這個(gè)小組是不是最好的。但對(duì)于在過(guò)去十年中將柯南·道爾小說(shuō)改編為電影的每個(gè)人來(lái)說(shuō)，只有一個(gè)詞可以表達(dá)我的感受：妙！福爾摩斯最終使我得到了承認(rèn)，因?yàn)椋ㄎ沂牵┮粋€(gè)真正的演員，而不是因?yàn)橐粡堈诶匣钠恋哪槨！?　　當(dāng)電視片播出之后，觀眾和福爾摩斯迷都認(rèn)為布雷特的表演獨(dú)特，第一任華生大衛(wèi)·布克的表演非常好而且富于才智，第二任華生愛(ài)德華·哈德維克雖然有些老，但熱情而友好。這一版的福爾摩斯電視也就成為眾多福迷心中的“正典”。 　　這樣一組數(shù)據(jù)也許是令人吃驚的：據(jù)統(tǒng)計(jì)，1900年到1984年間，共攝制了一百八十六部情節(jié)各異、風(fēng)格不一的福爾摩斯影片，扮演福爾摩斯的電影明星先后共有六十七位。時(shí)至今日，在電影、電視上扮演過(guò)福爾摩斯的演員已經(jīng)數(shù)以百計(jì)福爾摩斯電影超過(guò)二百六十部（集）（據(jù)倫敦福爾摩斯研究會(huì)不完全統(tǒng)計(jì)）。并且影視化作品不僅局限于英國(guó)、美國(guó)、加拿大等英語(yǔ)國(guó)家，甚至還包括蘇聯(lián)（1979～1986，電視系列片，瓦斯里·林瓦諾夫扮演福爾摩斯）、中國(guó)（1931年的《福爾摩斯偵探案》、1989年的《福爾摩斯與中國(guó)女俠》）。不論是根據(jù)原著改編的，還是重新演繹的，都為福爾摩斯的傳播起到了推波助瀾的作用。 　　今天，福爾摩斯不朽的傳奇仍然在上演著。2009年，華納兄弟公司投拍的福爾摩斯電影《大偵探福爾摩斯》在全球上映。福爾摩斯的扮演者是當(dāng)紅演員小羅伯特·唐尼，扮演華生的演員是略帶性感的裘德·洛。這部新的福爾摩斯電影取得了不錯(cuò)的票房成績(jī)，也驗(yàn)證了這位誕生百年以上的大偵探依舊魅力不減。據(jù)聞，華納公司已經(jīng)在籌拍續(xù)集，看來(lái)，傳奇還將繼續(xù)。

內(nèi)容概要

這里有你不知道的福爾摩斯——告訴你，他曾在多次遇難后死而復(fù)生；告訴你，他絕口不提雙親和早年生活；告訴你，他的助手華生的非一般的多次婚姻。偵探之巔，世界任何偵探都無(wú)法企及的高度，一架“用于推理和觀察的最完美無(wú)瑕的機(jī)器”所留下的諸多謎團(tuán)。現(xiàn)在就一起進(jìn)入貝克街221號(hào)乙，解開(kāi)福爾摩斯密碼！

作者簡(jiǎn)介

劉臻，筆名ellry，嗜讀偵探小說(shuō)，自2000年開(kāi)始涉足偵探小說(shuō)評(píng)論和研究，在網(wǎng)絡(luò)、報(bào)刊上發(fā)表相關(guān)文章數(shù)百篇。評(píng)論研究專門網(wǎng)站“神秘聯(lián)盟”創(chuàng)始人，“福爾摩斯研究網(wǎng)”、“推理維基百科”站長(zhǎng)。2005年，主編《奎因百年紀(jì)念文集》，是中豳第一本推理小說(shuō)同人志。擔(dān)任《推理》和《推理世界》雜志專欄作者，吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司“古典推理文庫(kù)”特約編輯。主要作品包括：《犯罪日歷》、《福爾摩斯研究》、《注釋本福爾摩斯全集》、《歐美推理小說(shuō)史》(合撰)。

書(shū)籍目錄

前插 真實(shí)與虛構(gòu)：福爾摩斯的不朽傳奇前言 游戲開(kāi)始了作家軼事 柯南·道爾與福爾摩斯 唯靈論與偵探術(shù) 福爾摩斯的嫡出“外傳” 柯南·道爾身后事 偵探小說(shuō)大師們與福爾摩斯 柯南·道爾年表人物傳奇 福爾摩斯的身份案 華生醫(yī)生的記事簿 “那位女人”的秘密報(bào)告 莫里亞蒂的犯罪檔案 配角人物的調(diào)查書(shū)正典研究 福爾摩斯探案的年代學(xué) 福爾摩斯探案年表 貝克街寓所之謎 走進(jìn)貝克街221號(hào)乙 說(shuō)一聲“諾伯里”——正典中的謬誤 福爾摩斯在中國(guó) 福爾摩斯的仿作與戲作附錄 柯南·道爾談福爾摩斯([英]阿瑟·柯南．道爾) 歇洛克·福爾摩斯文獻(xiàn)的研究([英]羅納德·A.諾克斯) 《紅發(fā)會(huì)》的日期([英]多蘿西·L·塞耶斯) 福爾摩斯系列書(shū)目

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：插圖：歇洛克·福爾摩斯的名字已經(jīng)成為了偵探的代名詞，他的一身打扮——獵鹿帽、煙斗和放大鏡一也成了偵探的標(biāo)志。從贊揚(yáng)“灰色腦細(xì)胞”的赫爾克里·波洛，到取名自福爾摩斯塑造者的名偵探柯南，無(wú)不是受到了福爾摩斯的影響。即便在這一熱潮延續(xù)百年之后，電影巨頭華納公司仍然看中福爾摩斯的號(hào)召力，集合眾多明星打造了電影大片《大偵探福爾摩斯》。對(duì)中國(guó)而言，福爾摩斯故事更是偵探小說(shuō)進(jìn)入中國(guó)的敲門磚，是激發(fā)本土偵探小說(shuō)萌芽的領(lǐng)路人。福爾摩斯在中國(guó)受眾之廣、認(rèn)知度之高，是其他任何一個(gè)偵探人物都難以匹敵的。福爾摩斯擁躉眾多，所以久而久之在世界范圍內(nèi)也就形成了一門研究福爾摩斯的學(xué)問(wèn)——“福學(xué)”，關(guān)于它的研究文章和書(shū)籍汗牛充棟，甚至已經(jīng)出現(xiàn)了專門收集這類文獻(xiàn)的圖書(shū)特藏室。那么，什么是福學(xué)？很難給這門學(xué)問(wèn)下一個(gè)準(zhǔn)確的定義，或者只能粗略地稱之為研究福爾摩斯和相關(guān)領(lǐng)域的學(xué)問(wèn)，比如研究各位小說(shuō)人物的生平來(lái)歷、分析福爾摩斯的推理方法、推測(cè)故事發(fā)生的準(zhǔn)確時(shí)間，等等。只要能和福爾摩斯故事扯上一點(diǎn)關(guān)聯(lián)，那就都可以作為研究的課題。已知最早的這類研究文章是1902年1月23日發(fā)表在《劍橋評(píng)論》上的署名“F.S.”(弗蘭克·西奇維克)的一封致華生的公開(kāi)信。這篇文章討論了《巴斯克維爾的獵犬》中幾個(gè)日期的疑問(wèn)。同年，阿瑟·巴萊特·莫里斯在美國(guó)的《文人》雜志發(fā)表了《歇洛克·福爾摩斯的矛盾》和《歇洛克·福爾摩斯的更多理論》。福學(xué)中有不少是很正統(tǒng)的研究，比如對(duì)福爾摩斯故事中醫(yī)學(xué)、化學(xué)的研究。這些論文有些甚至發(fā)表在了《英國(guó)醫(yī)學(xué)雜志》等嚴(yán)肅性十足的專業(yè)雜志上。不過(guò)，大部分的研究是只有福迷本身才會(huì)覺(jué)得充滿樂(lè)趣的，這就是所謂的“福學(xué)游戲”。福學(xué)游戲的“開(kāi)山鼻祖”是英國(guó)偵探小說(shuō)家羅納德·A·諾克斯。諾克斯的本職是教會(huì)神父，他“不務(wù)正業(yè)”地創(chuàng)作了幾部偵探小說(shuō)，聲名鵲起。在還沒(méi)有動(dòng)筆創(chuàng)作偵探小說(shuō)的1911年，諾克斯發(fā)表了《歇洛克·福爾摩斯文獻(xiàn)的研究》，其本意是用研究《圣經(jīng)》的高等批評(píng)的方式來(lái)“嘲弄”福爾摩斯故事。不料，福迷們卻覺(jué)得這是一件非常有趣的事情，之后便爭(zhēng)相效仿他的手法，將“嘲弄”變成了正經(jīng)八百的研究。參與這一游戲的研究者數(shù)量眾多，從普通人到各類學(xué)科的專家學(xué)者、社會(huì)名流無(wú)所不有。比如著名偵探小說(shuō)家多蘿西·L·塞耶斯、埃勒里·奎因，著名科幻小說(shuō)家艾薩克·阿西莫夫，甚至就連美國(guó)前總統(tǒng)富蘭克林·羅斯福也曾寫(xiě)過(guò)幾封信試圖闡述福爾摩斯是美國(guó)人。福學(xué)游戲的規(guī)則其實(shí)并不繁瑣，它是將歇洛克·福爾摩斯和華生當(dāng)成真正存在的人看待，而柯南·道爾不過(guò)是華生的文學(xué)代理人。既然是現(xiàn)實(shí)存在的，福爾摩斯和華生自然有了樹(shù)碑立傳的基礎(chǔ)。除了六十樁案件以外，他們的一生還有許許多多的經(jīng)歷，這些都是值得研究的。研究所憑借的資源就是六十篇故事，這些被稱為“正典(Canon)”或“圣典(SacredWritings)”，而此外的就都是外傳野史了。這種研究的樂(lè)趣在于通過(guò)有限的資源挖掘出無(wú)限的八卦消息來(lái)。比如，福爾摩斯的祖上是什么地方的鄉(xiāng)紳？他的童年生活幸福嗎？他和“那位女人”有后續(xù)故事嗎？華生結(jié)過(guò)兩次婚，但是真的只有兩次嗎？之所以能出現(xiàn)這么多問(wèn)題，一方面要得益于柯南·道爾經(jīng)常抖出些“包袱”，一方面則是因?yàn)檫@些線索往往語(yǔ)焉不詳，甚至出現(xiàn)疏忽和漏洞。如此一來(lái)，公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理，這場(chǎng)游戲才得以百年不衰，研究者前仆后繼。

編輯推薦

《真實(shí)的幻境:解碼福爾摩斯》是推理大百科叢書(shū)之一。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    真實(shí)的幻境 PDF格式下載

---