阿斯塔菲耶夫散文選

前言

　　20世紀(jì)的開端曾經(jīng)無(wú)比美好、平和、進(jìn)步，今天它正在走向自己的終結(jié)。除了眾多的苦難和悲劇之外，20世紀(jì)又奉獻(xiàn)給人類另一種可怕的磨難——孤獨(dú)。 過(guò)去人們?cè)?jīng)以為，擺脫掉過(guò)度緊張的和永無(wú)休止的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，逃離開令人生厭的農(nóng)村之后，從邊遠(yuǎn)閉塞的陰山背后來(lái)到歡樂(lè)喧鬧的城市里，進(jìn)入巨大的工業(yè)企業(yè)的集體之中，這時(shí)候人們的生活也將會(huì)是集體性的，大家有如兄弟手足，和諧地生活在一起，不僅目標(biāo)一致，任務(wù)一致。而且有共同的利益，盡享共同居住、共同欣賞、共同娛樂(lè)的快愉。 這樣虛幻的設(shè)想沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。還有許許多多的設(shè)想，諸如向人類許諾說(shuō)將會(huì)有光明未來(lái)、會(huì)有聞所未聞的繁榮和兄弟情誼等等，也都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。這使上帝創(chuàng)造的世界和上帝創(chuàng)造的人都驚詫不止。倒是出現(xiàn)了前所未有的奇觀，從來(lái)沒(méi)有人準(zhǔn)確預(yù)見過(guò)的奇觀——孤單的人獨(dú)處于冷漠的人群之中。這是一種可怕的悲劇，是不可能指望會(huì)有任何美好結(jié)局的悲劇。它首先毀損了嘈雜而放縱的歐洲，隨后涌進(jìn)了永久哨卡、被稱作俄羅斯的堅(jiān)固的防波堤；而俄羅斯過(guò)去曾經(jīng)不止一兩次地阻止歐洲和亞洲的各種進(jìn)犯，其中包括精神上的沖擊。 我以為，這種全人類的災(zāi)難最少波及到偉大的中國(guó)。之所以如此，是因?yàn)檫M(jìn)入城市之后，古老的人民在城市里也都居住在自己古老家庭修建的堅(jiān)固無(wú)比的院墻里面。一個(gè)國(guó)家和它的人民，如果是具有牢固的家庭、古老的文化傳統(tǒng)并且熱愛勞動(dòng)，那么它是很難被分割和摧毀的。可以摧毀和分割一個(gè)國(guó)家、奴役它的人民，即使它有強(qiáng)大的軍隊(duì)、威力無(wú)比的武器、專制的和可以鎮(zhèn)壓一切的管理機(jī)構(gòu)和權(quán)力機(jī)構(gòu)。想當(dāng)年俄國(guó)就曾經(jīng)被征服過(guò)；但是，已經(jīng)連續(xù)80代閱讀偉大思想家和詩(shī)人孔子書籍的人民不可征服、不能奴役，盡管有過(guò)許多次這種企圖，有些企圖甚至導(dǎo)致流血，直至今日某些頭腦發(fā)熱的人也還沒(méi)有放棄大規(guī)模馴化即愚化人民的念頭。 對(duì)于那些多數(shù)居民已經(jīng)喪失了勞動(dòng)興趣的國(guó)家，那些把祖國(guó)歷史踏在腳下的國(guó)家，那些毀壞了古風(fēng)和家庭、不再記得自己祖先的人民，那些不尊重生命和鮮血、失去了一些信仰甚至連上帝也不再相信的人民來(lái)說(shuō)，偉大的中國(guó)鄰居的苦澀榜樣將會(huì)永遠(yuǎn)發(fā)揮著教育作用?！　〔还茉鯓?，在這個(gè)國(guó)家里仍然積存著康復(fù)的精力，不是所有的俄羅斯人在所有各處都忘卻了對(duì)于啟蒙和自我完善的追求。俄羅斯仍然是世界上最喜歡讀書的國(guó)家。處于半饑餓狀態(tài)的人民咀嚼的是書籍，為了買書他們花費(fèi)掉手中最后的一點(diǎn)點(diǎn)錢，這個(gè)國(guó)家里發(fā)行的千百萬(wàn)冊(cè)圖書仍然不能填滿書的饑饉，難以滿足讀書的需求。　　我看到過(guò)許多吃得很飽、保養(yǎng)極好而且自我感覺良好的國(guó)家。那里從孩子到老者，人人都跑步，做體操，鍛煉身體，關(guān)心自己的健康。那里，居住在現(xiàn)代化設(shè)施宅邸里的人們準(zhǔn)時(shí)就寢，準(zhǔn)時(shí)起床。在那里，舉目四望，全是自動(dòng)化的設(shè)備、各種供消遣游樂(lè)的設(shè)備和送貨到家的營(yíng)養(yǎng)豐富的食品。但是，在豪華的家庭住宅里卻沒(méi)有書籍，或者只有一些具有實(shí)用價(jià)值的書本——養(yǎng)生良方、飲食保健須知和性生活指南之類?！　∫浑p雙無(wú)神的眼睛，除了關(guān)懷自我之外，對(duì)一切人、一切事情全都漠然視之。美國(guó)“挑戰(zhàn)者號(hào)”航天飛機(jī)失事時(shí)，我正在一個(gè)非常繁榮發(fā)達(dá)的國(guó)家訪問(wèn)。無(wú)論發(fā)生什么事情也不能使這個(gè)國(guó)家和這里的人民激動(dòng)。沒(méi)有人流淚，人們?cè)诤茸约旱钠【坪涂Х龋表娨暺聊焕锶紵娘w機(jī)，同時(shí)繼續(xù)喝著飲料，輕聲地、平靜地談?wù)撝鴦倓偘l(fā)生的事件?！　】墒窃诙砹_斯，人們?yōu)閱噬拿绹?guó)航天飛行員們哭泣，痛苦地哭泣著，如同當(dāng)年我們的宇航員不幸罹難時(shí)一樣悲哀?！　∪匀桓挥型樾牡娜嗣?，仍然鐘愛自己所親切的一切的人民，永遠(yuǎn)也不會(huì)滅亡；這樣的人民，他們孤獨(dú)的癖性并非不可以改變，而對(duì)文明和上帝的眷戀卻給人以希望?！　榱擞夼韲?guó)人，使他們喪失記憶，把足以毀滅人類的種種“新”思想塞進(jìn)他們的頭腦里，有些人可謂煞費(fèi)苦心。盡管如此，俄羅斯人民當(dāng)中永遠(yuǎn)存在著對(duì)祖國(guó)語(yǔ)言的鐘愛之心；對(duì)祖國(guó)文學(xué)的一片癡情永遠(yuǎn)沒(méi)有泯滅。俄國(guó)文學(xué)向全世界奉獻(xiàn)了果戈里、托爾斯泰、陀斯托耶夫斯基、普希金、契訶夫、葉賽寧、肖洛霍夫、特瓦爾多夫斯基、普利什文。　　而且，社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義時(shí)期也沒(méi)有使現(xiàn)代藝術(shù)家喪失對(duì)許多偉大作家的尊敬。俄羅斯的文學(xué)傳統(tǒng)并不受新的傾向和通常粗陋的國(guó)外新潮的支配。俄羅斯文學(xué)幾經(jīng)跌宕起伏，受到多層次書刊檢查的可怕壓力，基本上保住了生命，站穩(wěn)了腳跟。不僅如此，它在前所未有的困境中不是單純保存住了文化傳統(tǒng)的初衷，而且發(fā)展了這種傳統(tǒng)。戰(zhàn)爭(zhēng)中一代作家的創(chuàng)作便是最光輝的證明，這些作家是：維克多·涅克拉索夫、瓦西里·貝科夫、尤里·邦達(dá)列夫、葉甫蓋尼·諾索夫、維克多·庫(kù)羅奇金、康斯坦丁·沃羅比約夫、亞歷山大·特瓦爾多夫斯基、尤利·岡察洛夫、伊凡·阿庫(kù)洛夫以及其他許多人。還有被人稱作“農(nóng)村散文”的作品，這是受壓制和迫害的文學(xué)當(dāng)中的一支突起的異軍，它敢于暴露貧困落后的俄羅斯農(nóng)村生活的痛苦現(xiàn)實(shí)。當(dāng)自由的西方在為“新小說(shuō)”的優(yōu)勢(shì)爭(zhēng)論不休時(shí)，在他們誨淫誨盜的書刊里大肆宣揚(yáng)性解放時(shí)，俄羅斯的文學(xué)復(fù)活了，我們祖國(guó)的文學(xué)昂然挺立，保衛(wèi)自己的人民，其藝術(shù)水平之高超使早已給俄羅斯文學(xué)判以死刑的世界震驚、恐慌、贊嘆。世界重新發(fā)現(xiàn)了未被任何人預(yù)見到的俄羅斯文學(xué)的騰飛和升華，看不到它和不承認(rèn)它都是不可能的?！　〉?，俄羅斯人過(guò)去的生活從來(lái)都很艱辛，革命后又一度陷入極端。他們?cè)诠S里、在屬于自己的很小的一塊自留地上，為日?，嵤旅γβ德?，一生有一半的時(shí)間要在排隊(duì)中浪費(fèi)掉，排隊(duì)購(gòu)買食品、排隊(duì)乘車、排隊(duì)生孩子、排隊(duì)看醫(yī)生，甚至于去盥洗室也要排隊(duì)。苦惱的、厭煩了的俄羅斯人用來(lái)讀書、看戲、聽音樂(lè)和參觀展覽的時(shí)間越來(lái)越少了?！　《砹_斯文學(xué)一向非常敏感，能夠細(xì)致入微地洞察到人民的情緒，了解人民生活中的落差，不停地探索、追尋同自己的讀者接近的途徑，贏得讀者的關(guān)注，并且捍衛(wèi)已經(jīng)得到的這種被關(guān)注的權(quán)利。　　文學(xué)中產(chǎn)生了新的體裁，果戈里和普希金的古典傳統(tǒng)得到了發(fā)展——微型中篇小說(shuō)和短篇小說(shuō)。本世紀(jì)初時(shí)，伊凡·蒲寧、亞歷山大·庫(kù)普林、馬克西姆·高爾基、列昂尼德·安德列耶夫和其他許多作家創(chuàng)作了大量這類體裁的優(yōu)秀作品?！　ゴ蟮闹袊?guó)文學(xué)中早已熟悉短小精悍的抒情作品。俄羅斯文學(xué)中，這類作品由屠格涅夫成功地加以體現(xiàn)過(guò)?，F(xiàn)在，人們生活緊張，疲于奔命，形勢(shì)瞬息萬(wàn)變，往往又是命途多舛，在這樣的時(shí)候，短篇抒情作品重新又在讀者中間引起了廣泛的反響。讀者對(duì)于這類作品表現(xiàn)出了濃厚的興趣和偏愛。屠格涅夫的出版人把這些短小的作品稱作“散文詩(shī)”，這些作品便以散文詩(shī)這一稱謂進(jìn)入了祖國(guó)的文學(xué)史。我們祖國(guó)的一些固執(zhí)的和通常是粗通文墨的寫作者也經(jīng)常使用這個(gè)崇高的而且有多層含義的詞，但是有才華的作家則不敢向這樣的功勛攀緣。他們?cè)趯ひ捵约旱姆Q呼。亞歷山大·索爾仁尼琴把自己的短小散文作品叫作《小品集》，弗拉基米爾·索洛烏欣稱作《掌上珠璣》，尤利·邦達(dá)列夫叫作《瞬間》，弗拉基米爾·克魯平叫做《種子》，瓦西里·別洛夫稱作《沃洛格達(dá)的港灣》和《和諧》。我把自己的這類作品稱作《樹號(hào)》?！　≡诖竺娣e開墾、耕耘、播種的中國(guó)，也許不再有原始森林了?？赡茉谌僳E罕至的深山中還會(huì)有一些，所以我不得不向中國(guó)讀者解釋一下“樹號(hào)”這個(gè)詞的詞意?！　∵@是俄羅斯的一個(gè)古詞，它產(chǎn)生于俄羅斯全境都覆蓋著少有人煙的原始森林的時(shí)候。人們?cè)谡鞣砹_斯和西伯利亞的空間時(shí)，要在泰加林里穿行。為了不至于迷路，常常用斧頭在樹上砍些記號(hào)。先行者砍上一個(gè)樹號(hào)，走一段距離之后再砍上一個(gè)，距離則剛好能夠看到前一個(gè)樹號(hào)那么遠(yuǎn)近。俄羅斯的不同地區(qū)砍在樹上的記號(hào)叫法也不同。在西伯利亞叫作樹號(hào)。過(guò)去人們就是循著這些樹號(hào)在泰加林里行走，踏出了小徑，后來(lái)開出了大路，在大路的盡頭開辟了冬營(yíng)地，緊接著出現(xiàn)了村落、村莊、修有教堂的小鎮(zhèn)，隨后便出現(xiàn)了城市。目前，泰加林里的人、獵手、地質(zhì)工作者、林業(yè)工作者仍然還沿用砍樹號(hào)的方法?！　　翱吵鰜?lái)的記憶的記號(hào)”，一位讀者在來(lái)信中這樣稱呼我的《樹號(hào)》。我想這是準(zhǔn)確的。我從來(lái)不記日記，也沒(méi)有札記本?！奥敾鄣乃枷牒苌俟忸櫸业念^腦，所以不需要任何記事本。”有一位愉快的人這樣說(shuō)。我完全同意他的看法。一個(gè)人永遠(yuǎn)需要與人交談，否則這個(gè)世紀(jì)最可怕的病癥——孤獨(dú)將會(huì)使他窒息。所以現(xiàn)代藝術(shù)家竭力尋找與現(xiàn)代讀者溝通的途徑。我也在尋找這些途徑。從讀者的反映和批評(píng)界的意見來(lái)看，蘇聯(lián)的讀者當(dāng)中有不少的知音、聽眾，愿意與我進(jìn)行親切的對(duì)話，愿意從容地閱讀我的書并且獨(dú)自去思考我們的生活和全人類的生活?！　∠嘈旁谥袊?guó)讀者中我一定會(huì)找到知音。中國(guó)偉大的文化和偉大的文明使我懷有這種希望。在這個(gè)國(guó)家里抒情散文和抒情詩(shī)也如同在俄羅斯一樣，總是受到讀者的歡迎。中國(guó)的文化和文學(xué)被人民所接受和理解，它保存了下來(lái)而且傳到了今天。我們，現(xiàn)代蘇聯(lián)作家是這個(gè)文化的有作為的學(xué)生?！　【S·阿斯塔菲耶夫　　1990年11月23日　　于克拉斯諾雅爾斯克

內(nèi)容概要

　　《阿斯塔菲耶夫散文選》作者是一位享譽(yù)當(dāng)代俄國(guó)文壇的著名作家。他的散文內(nèi)容豐富，瑰麗多姿。無(wú)論是寧?kù)o清新的田園情趣，還是泥濘坎坷的人生之旅，在他那充滿愛心的筆下往往都具有一種牧歌般的情調(diào)和韻律，令人陶醉，耐人咀含。

書籍目錄

中譯本序言樹號(hào)《樹號(hào)》原書序言故鄉(xiāng)的小白樺麥田上霞光閃爍死而不已不屈的黑麥穗月影清脆的鈴聲柔荑花序小陣雨秋之將至小島的春天芍藥雪地上的天竺葵黃鼠狼尾巴夜色大地剛剛蘇醒夏天的雷雨綠色的星星葉飄零旋律夢(mèng)中報(bào)春花藍(lán)色的光多姆大教堂水下公墓亙古哀音他只為她歌唱隔海不隔音蜃景閃光與鳴鐘腸斷魂銷嘆息遲說(shuō)的謝謝一部舊電影恐怖的烏云葉賽寧的憂傷最珍貴的稿酬一株小槭樹在車廂里羽毛留下的思念現(xiàn)代新郎代價(jià)高昂的題詞回答不署名信的作者讓孩子歌唱寄書宇宙古老的、永恒的小草莓祈禱仁慈淚水浸濕大地亞麻田里藍(lán)瑩瑩亞麻田里黃燦燦問(wèn)候忘情遐想天意隱憂游天壇最后的人民交響樂(lè)渴望生命禮贊俄羅斯田園頌俄羅斯田園頌譯后記

編輯推薦

　　阿斯塔菲耶夫是一位享譽(yù)當(dāng)代俄國(guó)文壇的著名作家。他的散文內(nèi)容豐富，瑰麗多姿。無(wú)論是寧?kù)o清新的田園情趣，還是泥濘坎坷的人生之旅，在他那充滿愛心的筆下往往都具有一種牧歌般的情調(diào)和韻律，令人陶醉，耐人咀含?！栋⑺顾埔蛏⑽倪x》選譯了作者具有代表性的兩部作品《樹號(hào)》和《俄羅斯田園頌》，共計(jì)59篇。

圖書封面

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

---