庭院

前言

　　“散文”常見，而“公社”久違。當(dāng)人選江蘇卷的葛芳、張羊羊給我發(fā)來郵件時(shí)，我很驚訝百花文藝出版社的創(chuàng)意?！吧⑽墓纭边@樣一個(gè)命名和出版動(dòng)作，無疑是在新的組合中帶來了散文寫作的“民主精神”。百花社這么多年持之以恒，以散文出版為主業(yè)，在紛亂或者是多元的出版秩序中，以其特色和成就而不可替代。近三十年來，散文是個(gè)相對穩(wěn)定的文體，相較其他，無論是文體的革新還是出版的創(chuàng)意，大概都相對穩(wěn)妥。雖然偶爾也有新奇，但終究是起承轉(zhuǎn)合，一筆一畫。我現(xiàn)在尚不清楚這套叢書有多大的規(guī)模，但有這套叢書的命名，我多少感覺到一種新的氣象?！　∥彝怀錾⑽膶懽鞯摹懊裰骶瘛保仓皇沁€原現(xiàn)代散文的本來面目。當(dāng)年周作人說，散文小品的發(fā)表，通常是在“王綱”解紐之時(shí)；郁達(dá)夫又說，因了思想的覺醒，人的發(fā)見和打破了械梏的文字，現(xiàn)代散文發(fā)展起來。這兩位散文大師的論述。把話都說透說白了。證之以歷史，散文寫作的失敗，也通常是拋棄了這些“民主精神”的元素。　　如是看來，我們是應(yīng)當(dāng)包容各色人等的寫作，也包容各色各樣的散文。有這樣的包容，那些可能會(huì)累積起來促進(jìn)散文發(fā)展的因素就不會(huì)流失。散文的境界有高低之別，但寫作者沒有尊卑之分。這些年來，我們對散文的重視，往往集中在那些已有大成就者身上，集中在大文體上。于是，洞見與盲視常常是左眼和右眼。我們不必總說，散文是老年人的文體，人老了會(huì)老到，但握筆的手畢竟有些發(fā)抖，文字也難免暮氣。我們需要黃昏的散文，也需要朝陽的文字。年輕時(shí)寫散文，可能心境與文字都會(huì)蕪雜，但生氣就在其中。所以，“散文公社”接納葛芳、張羊羊這樣年輕的散文家，不能不說是打破了一種約定俗成的規(guī)矩?！　「鸱己臀疫M(jìn)的是同一所學(xué)校的大門。我先踏進(jìn)，就成了她的老師。我好多年不見她，有一年在烏魯木齊邂逅，我發(fā)現(xiàn)她還是文學(xué)青年，明白她讀書時(shí)的作家夢一直在做。她對寫作的執(zhí)著，對文字的敬畏，對生活的觀察，讓我相信她不會(huì)辜負(fù)自己的內(nèi)心。這兩年，陸續(xù)讀到她的小說，心想，這個(gè)女生有起色了。她的散文，似乎呼應(yīng)她的小說，豪放而不失細(xì)膩，有匠心但不雕琢，生氣盎然。這如同她的性格?！　∥覜]有見過張羊羊，偶然在什么刊物上讀到他的詩作。好像也是中文系畢業(yè)的。中文系的學(xué)生，寫詩和寫小說的居多。雖然現(xiàn)在的文壇仍然不乏好的詩人和詩歌，但我對新詩的狀況一直懷有不安的心情。以我自己的感覺，張羊羊的散文應(yīng)該比詩寫得好。他的散文由詩而來，婉約而不失力量?！　≡诟鸱己蛷堁蜓虻纳⑽募磳⒊霭鏁r(shí)，我寫上這幾段閑話，以呼應(yīng)他們對散文的用心，并向“散文公社”致敬。

內(nèi)容概要

　　張羊羊的大地美學(xué)。既是一種美學(xué)，就不能泥實(shí)地要求：你在對抗現(xiàn)代，鼓吹傳統(tǒng)？怯懦的張羊羊可沒有這樣的野心。他甚至想到，他的大地書寫之于現(xiàn)代讀者，說不定只是“真有想象力”而已。他的怯怯的心愿就是，在記憶的大地上筑一間小小“庭院”，院子里有花蹤樹影，有鳥叫蟬鳴。這就夠了。當(dāng)然，如果“庭院”能夠生長出異于現(xiàn)代美學(xué)的另一種美學(xué)路徑，來豐潤現(xiàn)代性的向度，那真是意外的驚喜。

作者簡介

　　張羊羊，七十年代未生于江蘇武進(jìn)。南京大學(xué)中文系畢業(yè)，江蘇省作協(xié)簽約作家。習(xí)作散見《散文》、《中華散文》、《雨花》、《鴨綠江》和《山花》等刊物，有詩集《從前》出版：現(xiàn)供職于武進(jìn)文化局。

書籍目錄

風(fēng)吹大地大地上的眼晴鳥巢蘭輪回屋里屋外秩序一棵樹關(guān)于一條狗關(guān)于另一條狗貓能做點(diǎn)什么驢鵝我看見羊那鼓鼓的奶頭一天上午的回憶隱忍的竹林一頭豬的素描嘴唇輕輕碰兩下牙齒，或?qū)傺虻娜擞洃浿余l(xiāng)野的歌燕子青蛙喜鵲麻雀翠鳥水老鴉野鴨戴勝黃鸝狐貍黃鼠狼螢火蟲知了螞蟻蝴蝶蜜蜂南方植物菱蓮野雞頭楊柳稻子麥子漢菜茅針霞菜馬蘭苜蓿棗樹桑樹餛飩樹烏絨樹油菜花葵花瓊花竹子茶“怯懦”的書寫——評張羊羊的《庭院》

章節(jié)摘錄

　　在阿爾卑斯山脈綿延而下普羅旺斯地區(qū)一片無邊的荒原上：他帶了只口袋在大地上尋找完美的橡樹、山毛櫸、樺樹……的種子，顯然，他敏感的眼睛已和它們內(nèi)部明亮的眼睛達(dá)成了一次交談！幾乎由不斷彎腰這種令人肅然起敬的謙卑動(dòng)作完成了“以一已之力拯救一片荒原，使之變成一片生機(jī)勃勃的樂土”的壯舉的弧線——1947年安詳?shù)卦诎嗉{安養(yǎng)老院去世的牧羊人布菲耶，享年89歲。安詳離世，大抵是因?yàn)樵谑罆r(shí)有著問心無愧的神圣的宗教情懷。旅行者吉奧諾說他是一位播種希望和歡樂的老人，用無私完成了一件神一樣的偉業(yè)……　　我做了一個(gè)五彩繽紛的夢，一個(gè)收集種子的夢……當(dāng)陽光透過八樓的紗窗照在我臉上和這本淺綠色小書的封面時(shí)，我們仿佛看見了彼此臉上溫暖的笑意。我已經(jīng)整個(gè)冬天沒有離開城市，看了一整個(gè)冬天毫無生機(jī)的偌大廣場：枯黃的草坪，一株株不耐寒的鐵樹被稻草裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，像極被高度灼傷的病人。這番景象常給我一種錯(cuò)覺：田野和稻草人。而這種錯(cuò)覺在數(shù)年前這里原本是耕地的時(shí)候，它就是真實(shí)的了?！　∩郧暗囊粋€(gè)時(shí)段，我曾愉悅地穿行在皖南大地上，那里秋收后的痕跡看起來那么嶄新，我的眼前閃過雪亮鐮刀飛舞的輕快節(jié)奏。農(nóng)家生活簡單的曲線，緩緩升起的溫暖炊煙，家禽紳士般在悠閑地散步，隔著車窗玻璃我分明還能聞到糧食的香甜氣味。在廣闊的田野中間，豎著一塊高大的牌子，雖然這巨大的金屬破壞了一片田野的美，但我樂意接受它書面書寫里凝聚的力量：保護(hù)耕地，我們別無選擇。這十個(gè)普通的方塊字緊挨在一起，有著誓死不離的堅(jiān)定，以一種經(jīng)過沉思后的羅列秩序，暗涌著驚心動(dòng)魄的吶喊。　　慵懶不妨說是一種臃腫的懶，它讓我失去了之前生活必要的營養(yǎng)補(bǔ)充：下弦月、啟明星、田野、樹林、落日，我一天可以相互親近的部分。我把這些替換成一些盆栽的植物，遍布在屋子的角落，如此我才能感受活著的氣息。整個(gè)冬天，我的餐桌擺放著不同種類的水果，我很少吃它們，等它們變色了、干癟了，我又重新買回一些替換它們。這是我一個(gè)人的版圖，比如嫩黃的香梨，它來自新疆庫爾勒；比如橙紅的臍橙，它來自贛南……我喜歡這些顏色并想象著它們故鄉(xiāng)的繁茂，每天看看它們，我的內(nèi)心生活仿佛還曾富有。我還喜歡買回各種蜂蜜，紫云英、槐花、椴樹……我分別不出味道的好壞，這些味道被鮮美的甜淹沒掉了，所以我不是一個(gè)適合品嘗蜂蜜的人，我只是想象我是一個(gè)放蜂人，正帶著我的蜜蜂去備個(gè)地方看各種美麗的花朵?！　∨既幌虼巴馓揭幌骂^，才驚覺樓下一小塊裸露的泥土上，菜花開了。一個(gè)婦人正站在那里，她挽一個(gè)小籃子，時(shí)不時(shí)彎腰，從泥土里尋找她需要的東西：薺菜。已經(jīng)是春天！整個(gè)冬天我都沒有發(fā)覺自己是多么的遲鈍。手頭捧著蕾切爾·卡遜的書《寂靜的春天》，時(shí)光流經(jīng)了她當(dāng)初的預(yù)言年代，逐漸應(yīng)驗(yàn)為事實(shí)。我的想法很多，此刻我最想做的事就是去收集各種備樣的種子，只要春天準(zhǔn)時(shí)來臨，我就能擁有自己的花草，那些在荒蕪邊徘徊的人是多么羨慕我這個(gè)富翁?！　∥业难劬拖裨谂罉翘莅汩喿x著這座城市，密密麻麻的房子一幢高過一幢。原本一座村莊里，最高的是樹，現(xiàn)在它們最矮了。它們彼此都不認(rèn)識，像我一樣，一個(gè)沒有鄰居的人，從各個(gè)地方搬遷過來，過著不屬于自己的生活?！　《@段日子我一直在尋找一只鳥，這段日子我也一直感激這只鳥。在我整理書稿《庭院》的二十余天里，也就是大致從春分之后的幾天起一直到谷雨這天，這只鳥非常奇怪又準(zhǔn)時(shí)地在凌晨三點(diǎn)四十分左右開始了她的獨(dú)唱。她的聲音清脆，婉轉(zhuǎn)，多節(jié)拍，在我所聽見的鳥類的聲音里完全是個(gè)異類，我總在猜想這究竟是一只什么樣的鳥，在異常嘈雜的城市里如此保持著對生活的熱情？她基本上堅(jiān)持著獨(dú)唱到四點(diǎn)二十五分左右的習(xí)慣，然后在群鳥紛紛歌唱時(shí)悄然隱退。每天，我輕輕打開窗戶，循著聲音的方向試圖尋找到她，可以確定，她就在離我不到100米的地方，也許她看到了我的眼睛并從我的眼睛里猜測到了我的想法，她嫣然一笑繼續(xù)歌唱。而我，再輕輕關(guān)上窗戶，像她練習(xí)歌唱般繼續(xù)撫摸時(shí)而寧靜時(shí)而洶涌的文字。我們都已明白，這座城市彼此都不曾孤單。

編輯推薦

　　我常常不把草一下子倒進(jìn)羊圈，而是一把一把地抓著喂它們，我視這種行為可以拉深我們的感情。有一次羊吃草時(shí)舌頭一卷把我右手的食指帶進(jìn)嘴巴，我下意識地縮回來時(shí)已被它的牙齒咬到了。我含住流血的指頭，心里有點(diǎn)發(fā)狠，我瞪著它，死死地瞪住它，它不懂我的表情，只是靜靜地看著我，像一個(gè)孩子看著另一個(gè)孩子……　　《庭院（江蘇卷）》為《散文公社》之《庭院》，收錄了張羊羊的眾多散文。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    庭院 PDF格式下載

---