空庭

前言

　　“散文”常見(jiàn)，而“公社”久違。當(dāng)人選江蘇卷的葛芳、張羊羊給我發(fā)來(lái)郵件時(shí)，我很驚訝百花文藝出版社的創(chuàng)意。“散文公社”這樣一個(gè)命名和出版動(dòng)作，無(wú)疑是在新的組合中帶來(lái)了散文寫(xiě)作的“民主精神”。百花社這么多年持之以恒，以散文出版為主業(yè)，在紛亂或者是多元的出版秩序中，以其特色和成就而不可替代。近三十年來(lái)，散文是個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的文體，相較其他，無(wú)論是文體的革新還是出版的創(chuàng)意，大概都相對(duì)穩(wěn)妥。雖然偶爾也有新奇，但終究是起承轉(zhuǎn)合，一筆一畫(huà)。我現(xiàn)在尚不清楚這套叢書(shū)有多大的規(guī)模，但有這套叢書(shū)的命名，我多少感覺(jué)到一種新的氣象?！　∥彝怀錾⑽膶?xiě)作的“民主精神”，也只是還原現(xiàn)代散文的本來(lái)面目。當(dāng)年周作人說(shuō)，散文小品的發(fā)表，通常是在“王綱”解紐之時(shí)；郁達(dá)夫又說(shuō)，因了思想的覺(jué)醒，人的發(fā)見(jiàn)和打破了械梏的文字，現(xiàn)代散文發(fā)展起來(lái)。這兩位散文大師的論述。把話都說(shuō)透說(shuō)白了。證之以歷史，散文寫(xiě)作的失敗，也通常是拋棄了這些“民主精神”的元素?！　∪缡强磥?lái)，我們是應(yīng)當(dāng)包容各色人等的寫(xiě)作，也包容各色各樣的散文。有這樣的包容，那些可能會(huì)累積起來(lái)促進(jìn)散文發(fā)展的因素就不會(huì)流失。散文的境界有高低之別，但寫(xiě)作者沒(méi)有尊卑之分。這些年來(lái)，我們對(duì)散文的重視，往往集中在那些已有大成就者身上，集中在大文體上。于是，洞見(jiàn)與盲視常常是左眼和右眼。我們不必總說(shuō)，散文是老年人的文體，人老了會(huì)老到，但握筆的手畢竟有些發(fā)抖，文字也難免暮氣。我們需要黃昏的散文，也需要朝陽(yáng)的文字。年輕時(shí)寫(xiě)散文，可能心境與文字都會(huì)蕪雜，但生氣就在其中。所以，“散文公社”接納葛芳、張羊羊這樣年輕的散文家，不能不說(shuō)是打破了一種約定俗成的規(guī)矩?！　「鸱己臀疫M(jìn)的是同一所學(xué)校的大門(mén)。我先踏進(jìn)，就成了她的老師。我好多年不見(jiàn)她，有一年在烏魯木齊邂逅，我發(fā)現(xiàn)她還是文學(xué)青年，明白她讀書(shū)時(shí)的作家夢(mèng)一直在做。她對(duì)寫(xiě)作的執(zhí)著，對(duì)文字的敬畏，對(duì)生活的觀察，讓我相信她不會(huì)辜負(fù)自己的內(nèi)心。這兩年，陸續(xù)讀到她的小說(shuō)，心想，這個(gè)女生有起色了。她的散文，似乎呼應(yīng)她的小說(shuō)，豪放而不失細(xì)膩，有匠心但不雕琢，生氣盎然。這如同她的性格?！　∥覜](méi)有見(jiàn)過(guò)張羊羊，偶然在什么刊物上讀到他的詩(shī)作。好像也是中文系畢業(yè)的。中文系的學(xué)生，寫(xiě)詩(shī)和寫(xiě)小說(shuō)的居多。雖然現(xiàn)在的文壇仍然不乏好的詩(shī)人和詩(shī)歌，但我對(duì)新詩(shī)的狀況一直懷有不安的心情。以我自己的感覺(jué)，張羊羊的散文應(yīng)該比詩(shī)寫(xiě)得好。他的散文由詩(shī)而來(lái)，婉約而不失力量。　　在葛芳和張羊羊的散文集即將出版時(shí)，我寫(xiě)上這幾段閑話，以呼應(yīng)他們對(duì)散文的用心，并向“散文公社”致敬。

內(nèi)容概要

　　空與庭相連，意不在某種超脫的境界，而在于凄美和無(wú)奈，取的是紅塵中曲終人散的惆悵和傷痛。佛家有“真空妙有”之說(shuō)，觀葛芳的散文，珍貴處，也正在這“真”和“有”兩個(gè)字上。　　在這本《空庭》里，她寫(xiě)自己的鄉(xiāng)村歲月，寫(xiě)在老街逼仄住房里的艱澀生活，寫(xiě)自己的親人、朋友，勾畫(huà)底層生活中各色人等的臉譜，文字和思想，穿越了時(shí)光和成長(zhǎng)鏈條中的窟窿、裂縫，以及自己的孤獨(dú)、夢(mèng)想、愛(ài)恨……“生與死，也如流水花開(kāi)，淡淡地來(lái)，淡淡地去”《初秋有點(diǎn)涼》。

作者簡(jiǎn)介

　　葛芳，蘇州人，1975年出生。江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，文學(xué)碩士，曾在《中篇小說(shuō)選刊》、《上海文學(xué)》、《鐘山》、《天津文學(xué)》、《散文》、《美文》、《海燕》和《小品文選刊》等雜志發(fā)表小說(shuō)散文。

書(shū)籍目錄

【輯一】采采南方天空下落入安靜夜半無(wú)人私語(yǔ)時(shí)幾個(gè)詞語(yǔ)初夏憂傷似水向土豆借一點(diǎn)暖意【輯二】河流女人的心路西塘背影一日無(wú)聲的疼痛穿越墳?zāi)雇局忻孛苓^(guò)濾黃昏雨水滴答【輯三】恍惚初秋有點(diǎn)涼從風(fēng)吹日曬里走過(guò)春陽(yáng)不計(jì)長(zhǎng)短秋里讀書(shū)輕盈飛空庭當(dāng)生命遭遇疼痛【輯四】游走獨(dú)行唐寅園不可拒絕的沉溺街肆黃昏的迷醉宏村筆記震澤冬行城市札記在陶都靜走相思的分量有多重?zé)o邊的行走【輯五】棲居躺在月光下的村莊少年情事水逝潮濕的夢(mèng)看見(jiàn)死亡穿街而過(guò)都付與似水流年蛇語(yǔ)尖叫的火車(chē)在明月灣鏡寫(xiě)影毗鄰而居寫(xiě)作的真相【葛芳散文印象】

章節(jié)摘錄

　　這半日，是偷出來(lái)的。偷即偷了，沒(méi)有人來(lái)追究，也就光明正大地享用。關(guān)鍵是心能否真正閑下來(lái)。淺啜春茶，有香氣，一絲一絲沁入肺和腑。杜麗娘是在這樣的季節(jié)溜出來(lái)的，良辰美景，賞心樂(lè)事，女兒的情絲也牽動(dòng)了。由夢(mèng)懷情，由情而死，由死復(fù)生，后花園里的浪漫，也只有在蘇州上演了。白先勇放不下這段旖旎，帶著一批明眸皓齒的演員，在歐洲各大城市凄美艷絕地演《牡丹亭》?！　∠肫鸫髮W(xué)教明清文學(xué)史的周秦老師，課上到一半，咿呀婉轉(zhuǎn)唱起昆曲，凄側(cè)動(dòng)容。陽(yáng)光成了背景，一塊塊，從方格玻璃中射入，文科樓的地板破損得厲害，紅漆剝落，我們?nèi)肷?，在春天昆曲的氣?chǎng)中迷失?！　』庖u人。櫻花。茶花。還有幾條落單的迎春花。廣玉蘭開(kāi)得太早，一個(gè)月前，萬(wàn)物還在懵懂中潛伏時(shí)，它就張揚(yáng)而色情地盛開(kāi)，全身沒(méi)有一片葉子，現(xiàn)在反而羞答答地開(kāi)始冒芽生長(zhǎng)?！　『茸懔瞬?，出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。兩三知己，漫無(wú)目的閑步。男人女人，沿著李公提街瞎兜。十年前，這兒還是一開(kāi)荒野之地，茫茫一片水，似乎是落在塵埃之外，遙遠(yuǎn)著的。我們還在上大學(xué)，自行車(chē)吭哧吭哧要騎上半天?，F(xiàn)在不能比了，夢(mèng)一般惝恍，水榭，長(zhǎng)堤，楊柳，弱草，一切依依。水文化的精致，只歸于蘇州了。　　一圈下來(lái)，腿腳無(wú)力。蟄伏了一個(gè)冬天的神經(jīng)，比花木蘇醒得晚一些。暖。很美麗的鄉(xiāng)愁。飄在風(fēng)里，溶溶曳曳。一吹，散開(kāi)來(lái)，蒲公英一樣地落到黑實(shí)的土壤中?！　」墒?。生意。單位。局里。一剎那之間會(huì)想起，手一揮，如同拍只蚊子，趕到蚊帳外。蚊帳里，獨(dú)獨(dú)消受起方寸逍遙。有多少愛(ài)可以胡來(lái)？春夏秋冬，一定要帶上不同情人，來(lái)湖邊風(fēng)雅。有堂。有亭。有橋。有船。有書(shū)。有酒。有歌。有弦。還有什么抵不過(guò)？　　又有人念著蘇州的細(xì)雨了，要辛棄疾瀟瀟暮雨灑江天的那種。清氣如愁。天上的雨，和湖里的水融在一起，絲縷契合，你儂我儂。走在街上的人，心也是濕漉漉的?！　∧钕?。那種念想，在頭頂上拂過(guò)，又不難，清明前后的雨滴滴答答，會(huì)下出名堂來(lái)。聽(tīng)屋檐底下的雨聲，或芭蕉樹(shù)上的雨聲，蓮池里，青石板上。再在蘇州待上兩三天，保證要會(huì)落雨了?！　∏也惶?。眼前只有陽(yáng)光，依稀有五彩輝映。青山環(huán)水水浮空。草木物事，仿佛找到了歸處，靜謐，不打飽嗝，端莊入座。人生的安穩(wěn)，落在柔嫩的草尖上，輕到極致，如何其芳《畫(huà)夢(mèng)錄》中的囈語(yǔ)?！　≡絼?，彌漫在霧氣里　　很長(zhǎng)時(shí)間了，我坐在陽(yáng)光下，一動(dòng)不動(dòng)，任塵埃飛舞。木質(zhì)的閣樓，飄出細(xì)弱游絲的聲音，淺斟低唱著，那是越劇。越劇霧著水汽，把凄美的愛(ài)情一拉再拉，牽手、頓足、回頭、涕淚漣漣，然后，在一個(gè)很弱的音節(jié)上收束，仿佛一滴水，緩緩地落下，落在寧?kù)o無(wú)瑕的玉盤(pán)里。　　唱針在深紅色的唱片上一圈又一圈地轉(zhuǎn)。熱鬧的人物，從里面蜂擁而出，鳴鐘擊磬，歡天喜地，她們嘁嘁喳喳，等著一個(gè)叫林黛玉的女子。二胡咿咿呀呀地拉著，琵琶聲弦弦掩抑，只聽(tīng)得弱女子的唱詞是那般哀婉：　　繞綠堤，拂柳絲，穿過(guò)花徑；聽(tīng)何處，哀怨笛，風(fēng)送聲聲。人說(shuō)道，大觀園，四季如春；我眼中，卻只是。一座愁城?！　∩倥畷r(shí)，我有一本《紅樓夢(mèng)》的書(shū)，放在枕邊，每逢放暑假回家，臨睡時(shí)必定要翻閱幾頁(yè)。文字，像一片片花瓣，落紅了江南，也打濕了我的夢(mèng)。直到父親把唱片機(jī)放響的時(shí)候，我簌簌而行，立在庭院里，穿過(guò)那片玉蘭花，恍惚得像從水盤(pán)里撲騰外跳的一尾魚(yú)?！　∈菍氂竦哪_步聲。寶玉一身索白，撫膺而泣，把我的心哭揉碎了。寶玉卻不管，兀自在唱：“……誰(shuí)知曉，今日你黃土壟中獨(dú)自眠。林妹妹啊，自從居住大觀園，幾年來(lái)你是新愁舊結(jié)解不開(kāi)，落花滿地撒春老，落雨憔悴你獨(dú)成眠，你怕那人世上風(fēng)刀和霜?jiǎng)Γ饺缃袼槐颇銌示湃薄　∏妍?。凄絕。上天入地難呼遍。卻還是一唱三嘆，要從肺腑里摳出血絲，來(lái)尋覓如水的愛(ài)情。喜歡錢(qián)惠麗的唱腔，劈面驚艷里藏著不能自已的傷感。眼里只剩水袖了，往遠(yuǎn)處輕輕一拋，萬(wàn)般柔情，恰只能在水一方了?！　“茁稙樗?。愛(ài)情只能在霧氣里消融了。走得愈遠(yuǎn)，愈迷離。越劇便是在這一團(tuán)漾著霧氣里的天地里傳播、彌散。青磚、粉墻、流水，月色，女子盈盈一望，眼中蓄滿了淚水，天高地闊，不知道那人在何方漂泊。

編輯推薦

　　書(shū)房中，青花瓷瓶閃著寒光，一種寥落卻桀驁豹鋒芒。那些發(fā)表過(guò)的作品靠在櫥柜間。它們或許并不寂寞。因?yàn)榇嬖诩词呛侠怼?chuàng)作的沖動(dòng)。像久違的一種念想，突然擁到了懷里，是無(wú)論怎樣也道不明的繾綣。詩(shī)人艾略特說(shuō)，如果時(shí)間都永遠(yuǎn)是現(xiàn)在，那么所有的時(shí)間都不能夠得到拯救。

圖書(shū)封面

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    空庭 PDF格式下載

---