與山海為伍

前言

　　《與山海為伍》是一個(gè)即興寫(xiě)下的書(shū)名?！　√痤^來(lái)，窗戶(hù)里即可看到環(huán)繞這個(gè)城市的一圈藍(lán)色.山脈。這一圈藍(lán)色山脈的背后就是海。這個(gè)城市的機(jī)場(chǎng)修建在海邊。飛機(jī)通常到了海面上空盤(pán)旋下降，直至清晰地看到了幾艘拖著長(zhǎng)長(zhǎng)白色浪花的漁船和海灘上一陣陣涌浪，方才貼著海面筆直地對(duì)準(zhǔn)跑道，穩(wěn)穩(wěn)落地。　　我的故鄉(xiāng)就在這里?！　∴l(xiāng)愁是什么？多少文人為之長(zhǎng)吁短嘆。然而，我是一個(gè)遲鈍的人，竟然沒(méi)有多少刻骨的體驗(yàn)。天下之大，好地方多的是。一個(gè)人不必如同一棵樹(shù)，一輩栽在一個(gè)固定的坑里，生根發(fā)芽以至終老。故人親近，新知有趣，背一副行囊逛一逛柳暗花明的世界，這才算沒(méi)有辜負(fù)無(wú)限江山。奇怪的是，雖然常常這么想，可是短暫的游歷之后，總會(huì)有一張車(chē)票或者機(jī)票把我送回這個(gè)小小的盆地?！　∫粋€(gè)生命與一塊土地的相逢大約是命定的緣分?！　∥业墓枢l(xiāng)談不上神奇，山水之樂(lè)，市井之聲，如此而已。如果從北京、香港這些大城市返回，我會(huì)突然感到這個(gè)城市的樓房一下子矮了一截，以至于天空格外空曠；到干燥的北方住上一段，再度呼吸故鄉(xiāng)空氣就會(huì)覺(jué)得溫潤(rùn)、柔軟、沁人心脾。我還能說(shuō)出些什么呢？

內(nèi)容概要

南帆的散文，就是優(yōu)雅而有美感的文字。他既重歷史疑難的探詢(xún)，也重現(xiàn)實(shí)人心的解析，正如他的筆墨，既有批評(píng)家的睿智，又有散文家的自得，這使得他的文字，在歷史與現(xiàn)實(shí)、理性與感性之間，往往穿梭自如。有著一個(gè)學(xué)者不多見(jiàn)的優(yōu)雅和沉實(shí)。 　　南帆的批評(píng)文字綿密而深邃，他的散文也充滿(mǎn)智性的光澤。他的冷峻和理性，來(lái)自于他對(duì)生活真相和思想疑難的不懈追問(wèn)，如同他隱忍、深微的生命體驗(yàn)，往往通過(guò)智慧的細(xì)節(jié)解讀和符號(hào)分析，走向清晰、透徹和寬廣。他活躍的探索精神，拓展了散文的文體邊界；他沉靜的語(yǔ)言，既有思索的歡樂(lè)痕跡。也有洞悉事物本來(lái)之后的感傷。

作者簡(jiǎn)介

南帆，本名張帆，1957年出生于福州，現(xiàn)為福建社會(huì)科學(xué)院研究員，福建師范大學(xué)、華東師范范大學(xué)特聘教授、博士生導(dǎo)師。已出版《后革命的轉(zhuǎn)移》等學(xué)術(shù)專(zhuān)著論文集十余種，《叩訪(fǎng)感覺(jué)》、《關(guān)于我父母的一切》等散文集七種。

書(shū)籍目錄

上編  風(fēng)華　宮巷沈記　辛亥年的槍聲　戊戌年的鍘　站在福州的陽(yáng)臺(tái)上眺望　山幽水遠(yuǎn)讀不盡　城市與山　山不在高　消失的巷子　閩中文友作品序言（六則）　臺(tái)風(fēng)記　鐵路風(fēng)景　納涼　蛇　一個(gè)作家的社區(qū)生活　舌尖上的安慰下編  歲月　童年　少年游戲　中學(xué)記事　七七級(jí)　追問(wèn)往昔　默契的朋友　那一張床空了——悼外婆　滿(mǎn)街都是美女　盜亦有道　四月一日掃墓記　七尺之軀的空間　目送　乒乓之夢(mèng)　家居四君子　與乞丐相遇　那時(shí)的電影　深夜不眠人　說(shuō)閑適

章節(jié)摘錄

　　上編　風(fēng)華　　宮巷沈記　　一　　沈葆楨是在一個(gè)車(chē)水馬龍的下午突然從歷史著作之中走出來(lái)的，因?yàn)橐粍t小小的軼聞。　　我是在福州的南后街聽(tīng)到了這一則軼聞。南后街是一條狹窄的老街，綠蔭夾道，路面潮濕，賣(mài)麥芽糖的吆喝、耍猴的鑼聲和鹵鴨、炒板栗的味道混在一起沿街亂竄。清朝的時(shí)候，這是一個(gè)繁鬧的地帶。街邊各種風(fēng)味十足的店鋪至今猶存：修藤椅的，補(bǔ)鐵鍋的，售壽衣的，做花燈的，收購(gòu)舊書(shū)的，裱褙字畫(huà)的——一個(gè)作家告訴我，沈葆楨當(dāng)年曾經(jīng)在南后街旁邊的宮巷開(kāi)了一間裱褙字畫(huà)的小店面，叫做“一笑來(lái)”。這個(gè)作家甚至記得沈葆楨當(dāng)年自定的潤(rùn)格，例如寫(xiě)對(duì)聯(lián)兼裝潢，價(jià)格四百枚；寫(xiě)團(tuán)扇、折扇小楷，每柄四百枚；行書(shū)二百枚，如此等等?！耙恍?lái)”是沈葆楨丁憂(yōu)期間開(kāi)的，店面即是宮巷11號(hào)沈家大院的西花廳。屈指算來(lái)，當(dāng)時(shí)的沈葆楨正在江西巡撫任上。一時(shí)之間，我大為驚奇：堂堂巡撫有什么必要仿效潦倒的窮酸文人，依靠賣(mài)字掙幾文小錢(qián)補(bǔ)貼家用？　　記不清什么時(shí)候開(kāi)始聽(tīng)到沈葆楨這個(gè)名字，他是福州鄉(xiāng)親一直津津樂(lè)道的大人物。大清王朝的歷史上，福州出過(guò)兩個(gè)名噪一時(shí)的大臣：林則徐，沈葆楨。林則徐是沈葆楨的舅舅，沈葆楨是林則徐的乘龍快婿。這種姻親關(guān)系沒(méi)有多少明顯的政治效應(yīng)，而是給村夫野老提供了種種真?zhèn)文娴挠腥髡f(shuō)。大人物與蕓蕓眾生的差別在于，歷史著作成了他們的花名冊(cè)。往事如煙，一百多年前各種驚心動(dòng)魄的故事如今只剩下輕飄飄的幾張紙，可是，這幾張紙上查得到沈葆楨。根據(jù)《清史稿》記載，當(dāng)年曾國(guó)藩十分器重沈葆楨，曾經(jīng)“屢薦其才”，朝廷委任沈葆楨擔(dān)任江西巡撫時(shí)的詔書(shū)謂之“德望冠時(shí)，才堪應(yīng)變”。當(dāng)然，官銜顯赫，君王的嘉許，這僅僅是一些表面文章，歷史學(xué)家更樂(lè)于逐一歷數(shù)沈葆楨的諸多功績(jī)。福州鄉(xiāng)親常常溫習(xí)的篇目是，沈葆楨從左宗棠手里接過(guò)福州船政局，赴任船政大臣——造船，招聘外籍技術(shù)人員，選拔魏瀚、劉步蟾等一批才俊出洋留學(xué)；然后以欽差大臣的身份赴臺(tái)灣，堅(jiān)守城池，開(kāi)山撫番，終于迫使虎視眈眈的日本人最終“遵約撤兵”。如此偉業(yè)，周?chē)€能點(diǎn)得出幾個(gè)人？　　然而，我對(duì)于沈葆楨官居幾品以及各種嚇人的頭銜提不起興趣。大清王朝的王侯將相多如過(guò)江之鯽，諸多繁瑣的官銜湮沒(méi)了他們庸常的一生。這種大人物通常就是呆在歷史著作里。歷史學(xué)家擁有一套臧否人物的標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)言，例如民族大義，江山社稷，千秋功罪，如此等等。這些敘述多半剔去了歷史人物的血肉：他們臉上的疣子和老人癍不見(jiàn)了，他們的哮喘、方言腔調(diào)和馬褂上的污跡不見(jiàn)了，他們的飲食口味或者性行為的特殊嗜好也不見(jiàn)了。載入史冊(cè)的大人物根據(jù)一定的配方制成供人瞻仰的偶像，然后按順序擺進(jìn)一個(gè)個(gè)神龕。如果企圖進(jìn)一步與這些偉大的亡靈促膝晤談，一起暢懷高吟或者一起長(zhǎng)吁短嘆，那么，我們的目光必須從堂皇的歷史鑒定轉(zhuǎn)向瑣碎的日常生活，必須想象他們內(nèi)心的猶豫、苦惱、矛盾甚至如何憤憤不平地罵娘；這時(shí)可能發(fā)現(xiàn)，有些小事情的深長(zhǎng)意味并不亞于朝廷的加官晉爵或者疆場(chǎng)上斬關(guān)奪隘，例如沈家大院。檐角高聳馬頭墻，寬敞的大門(mén)，雕花窗欞，幽深的四進(jìn)院落和小天井，石鋪的過(guò)道與兩側(cè)的回廊和美人靠——當(dāng)年，江西巡撫沈葆楨為什么要舉債購(gòu)下這一幢大宅院？　　青史留名是眾多大人物的向往。人生如同白駒過(guò)隙。百年之后亡靈的牌位擺不進(jìn)歷史著作，如何在天地之間證明自己活過(guò)這么一遭？相反，沒(méi)有多少人關(guān)心，那些偉大的亡靈會(huì)在哪些時(shí)刻突如其來(lái)地復(fù)活，踱出歷史著作返回?zé)熁鹑碎g。一批秘密情書(shū)的問(wèn)世？一段窘迫的童年曝光？一份記錄陰謀的檔案解密？幾張?zhí)厥獾南嗥庑?？總之，種種意外的發(fā)現(xiàn)常常擾亂了歷史學(xué)家的標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)言，從而將這些亡靈一把拽出發(fā)黃的書(shū)頁(yè)?！　∩蜉針E就是因?yàn)檫@一則軼聞。　　二　　沈家祖籍河南，南宋遷至浙江，清朝雍正年間再度遷至福建的福州。沈葆楨幼時(shí)聰慧，16歲考取秀才，20歲與老師同榜考中舉人，不料隨后兩度赴京趕考皆落第。27歲那一年終于考取進(jìn)士，與李鴻章同榜。殿試之后入選翰林院任庶吉士。這大約就是仕途的開(kāi)始了?！　W(xué)而優(yōu)則仕，這是當(dāng)年無(wú)數(shù)書(shū)生的夢(mèng)想。仕途就是手執(zhí)權(quán)柄。無(wú)論是號(hào)令天下、威震四方還是揮金如土、殺人如麻，權(quán)力的形式千奇百怪。但是，所有的權(quán)力共同隱含了巨大快感——主宰他人。強(qiáng)壯的體魄和胳膊上的發(fā)達(dá)肌肉僅僅是匹夫之勇，一副拳腳又能打開(kāi)多大的空間？權(quán)力是個(gè)人能量的正當(dāng)放大，一個(gè)響亮的頭銜就可以彈壓一大片異己之見(jiàn)。韓信夸口帶兵“多多益善”，他的本事無(wú)非是利用權(quán)力調(diào)度許多人的能量。弄權(quán)的快感常常令人迷醉，以至于多少人輕易地把一生作為賭注押了上去。秦始皇南巡，威儀堂堂。劉邦感嘆“大丈夫當(dāng)如是”，項(xiàng)羽徑直說(shuō)“彼可取而代之”。狡詐也罷，率真也罷，那么多大人物總是因?yàn)闄?quán)力而騷動(dòng)不寧，夜不能寐。諸多權(quán)力種類(lèi)之中，國(guó)家名義頒發(fā)的權(quán)力體系架構(gòu)嚴(yán)密，勢(shì)力強(qiáng)大，而且具有無(wú)可爭(zhēng)議的合法性?？婆e考試開(kāi)啟了書(shū)生加入國(guó)家權(quán)力體系棧道，修成正果的標(biāo)志是滿(mǎn)腹經(jīng)綸兌換到了頂戴花翎。這就是躊躇滿(mǎn)志的時(shí)刻了。沈葆楨36歲出任江西九江知府。聽(tīng)到了第一聲謙恭的“沈大人”，沈葆楨的心里有幾分的得意？　　然而，有些奇怪的是，沈葆楨似乎不太愛(ài)惜手中的權(quán)柄?？鬃诱f(shuō)，四十而不惑?？墒?，40歲的沈葆楨竟然不知天高地厚。不知是公事的分歧還是私人怨恨，他毫不客氣地頂撞了上司，即當(dāng)時(shí)的江西巡撫耆齡。據(jù)說(shuō)此公陰毒刻薄，而且出身滿(mǎn)洲正黃旗。這次沖突一個(gè)月之后見(jiàn)了分曉：沈葆楨掛冠而去，理由是母親年邁，必須侍奉左右，數(shù)千人的挽留也沒(méi)有擋住他返回故里的匆匆步履。這或許可以解釋為某種文化性格的回光返照：不為五斗米折腰。到了朝廷再度調(diào)任他為“吉南贛寧道”時(shí)，沈葆楨仍然我行我素：“以親老辭，未出?！边@并非待價(jià)而潔，沈葆楨仍然我行價(jià)而沽，沈葆楨的確想過(guò)另一種生活了。田園將蕪胡不歸？我開(kāi)始猜想，沈葆楨的內(nèi)心是不是發(fā)生了什么變化。30歲之前跟隨大流博取功名，40歲之后就必須為自己生活負(fù)責(zé)了。如果這個(gè)年齡的男人仍然渾渾噩噩，大約就得渾渾噩噩一輩子。沈葆楨的后退姿態(tài)肯定驚動(dòng)了皇帝，朝廷干脆任命沈葆楨當(dāng)江西巡撫。褒揚(yáng)沈葆楨德才的同時(shí)，任命書(shū)上還有幾句情辭懇切的商量：“以其家有老親，擇江西近省授以疆寄，便其迎養(yǎng)”，“如此體恤，如此委任，諒不再以養(yǎng)親瀆請(qǐng)。”這些撫慰終于使沈葆楨回心轉(zhuǎn)意，“葆楨奉詔，感泣赴官?！薄　∵@些故事當(dāng)然可以解讀出沈葆楨剛直磊落的性格。然而，這些故事是不是還可以解讀出沈葆楨的柔情？福州男人沈葆楨似乎是一個(gè)相當(dāng)戀家的人。他開(kāi)始從權(quán)力的迷魂陣之中突圍而出，歸返故里是沈葆楨40歲之后的一個(gè)不懈的突圍方向。這沒(méi)有什么可恥。頂天立地或者文韜武略并不影響一個(gè)人戀家。古人常說(shuō)修身齊家治國(guó)平天下，治家與治國(guó)仿佛如出一轍。可是，沈葆楨肯定感到了二者的不同。國(guó)是皇帝老兒的，家是個(gè)人的空間。如果皇帝老兒頒布的國(guó)策與自己的理想格格不入，不如歸隱家園，共享天倫。要么為天下蒼生盡力，要么轉(zhuǎn)身回家盡孝，沒(méi)有必要因?yàn)榉挪幌率种械哪且恍┛蓱z的權(quán)力首鼠兩端。家是什么？家是雙親的白發(fā)，是嬌妻稚子，是一個(gè)允許蓬頭垢面或者睡懶覺(jué)、發(fā)脾氣的處所；人生在世不稱(chēng)意，回首茫茫家何處——那就是雙重的悲哀了。沈葆楨肯定明白，不論漂泊何處，身后必須有一個(gè)堅(jiān)固的家。江西巡撫的職位并沒(méi)有讓他得意忘形。購(gòu)買(mǎi)宮巷11號(hào)沈家大院，無(wú)疑是提早為自己的歸隱找好一個(gè)棲身之所。　　家是雙親的白發(fā)，是嬌妻稚子——沈葆楨的母親是林則徐的妹妹，他的妻子林普晴是林則徐的女兒。官宦名門(mén)如何擇婿歷來(lái)是人們茶余飯后的談資。據(jù)說(shuō)林則徐出身貧寒，但是一位鄭姓知縣慧眼識(shí)人，毅然把女兒許配給他。當(dāng)時(shí)林則徐不過(guò)十來(lái)歲，前往鰲峰書(shū)院的途中遇到雷雨。他在鄭家大門(mén)口的屋檐之下躲雨，信手取出老師的文章朗聲誦讀。鄭姓知縣聞聲出門(mén)談文論道，一眼認(rèn)定林則徐少年老成前途無(wú)量。次日鄭家立即托人議親，林母因?yàn)殚T(mén)第卑微而婉拒。鄭家再度請(qǐng)人撮合，他們的誠(chéng)心終于打動(dòng)了林母。坊間一種說(shuō)法認(rèn)為，林則徐的擇婿異曲同工。沈葆楨當(dāng)年是林則徐府中的隨從。某一個(gè)寒冷的大年三十，林則徐要求沈葆楨謄寫(xiě)一份奏折。沈葆楨不斷地哈手取暖，終于工工整整地謄好。林則徐突然說(shuō)，奏折之中的一句必須改過(guò)。沈葆楨二話(huà)不說(shuō)，重新謄寫(xiě)。林則徐暗自頷首，當(dāng)即挽留沈葆楨過(guò)年，并且在大年初一當(dāng)眾宣布沈葆楨將娶走二女兒林普晴?！　　?/pre>



媒體關(guān)注與評(píng)論
　　南帆的批評(píng)文字綿密而深邃，他的散文也充滿(mǎn)智性的光澤。他的冷峻和理性，來(lái)自于他對(duì)生活真相和思想疑難的不懈追問(wèn)，如同他隱忍、深微的生命體驗(yàn)，往往通過(guò)智慧的細(xì)節(jié)解讀和符號(hào)分析，走向清晰、透徹和寬廣。他活躍的探索精神，拓展了散文的文體邊界；他沉靜的語(yǔ)言，既有思索的歡樂(lè)痕跡。也有洞悉事物本來(lái)之后的感傷。　　　　——第三屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大學(xué)傳媒大獎(jiǎng)2004年度散文家獎(jiǎng)授獎(jiǎng)辭　　亞審美邏輯與審智趣味優(yōu)勢(shì)動(dòng)態(tài)消漲正是南帆的一大發(fā)明。正是由于有了這種滲透著審智趣味的亞審美邏輯，南帆的散文不僅在思想上具有一般學(xué)者散文所沒(méi)有的深度。而且有一種空前性的審美聯(lián)想體制。正當(dāng)我們?cè)诋?dāng)代散文中，思想礙量和深度都不如詩(shī)歌小說(shuō)的時(shí)候。他用這種無(wú)理的邏輯，為當(dāng)代散文擴(kuò)充了思想的容量，在這點(diǎn)上，他決不亞于余秋雨?！　　　　獙O紹振（福建師大教授、著名文學(xué)理論家）　　南帆的散文，就是優(yōu)雅而有美感的文字。他既重歷史疑難的探詢(xún)，也重現(xiàn)實(shí)人心的解析，正如他的筆墨，既有批評(píng)家的睿智，又有散文家的自得，這使得他的文字，在歷史與現(xiàn)實(shí)、理性與感性之間，往往穿梭自如。有著一個(gè)學(xué)者不多見(jiàn)的優(yōu)雅和沉實(shí)?！　　　　x有順（中山大學(xué)教授、著名文學(xué)評(píng)論家）






圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(62)
勉強(qiáng)可看(450)
一般般(768)
內(nèi)容豐富(3186)
強(qiáng)力推薦(261)


 


    與山海為伍 PDF格式下載