與山海為伍

前言

　　《與山海為伍》是一個即興寫下的書名?！　√痤^來，窗戶里即可看到環(huán)繞這個城市的一圈藍(lán)色.山脈。這一圈藍(lán)色山脈的背后就是海。這個城市的機場修建在海邊。飛機通常到了海面上空盤旋下降，直至清晰地看到了幾艘拖著長長白色浪花的漁船和海灘上一陣陣涌浪，方才貼著海面筆直地對準(zhǔn)跑道，穩(wěn)穩(wěn)落地?！　∥业墓枢l(xiāng)就在這里?！　∴l(xiāng)愁是什么？多少文人為之長吁短嘆。然而，我是一個遲鈍的人，竟然沒有多少刻骨的體驗。天下之大，好地方多的是。一個人不必如同一棵樹，一輩栽在一個固定的坑里，生根發(fā)芽以至終老。故人親近，新知有趣，背一副行囊逛一逛柳暗花明的世界，這才算沒有辜負(fù)無限江山。奇怪的是，雖然常常這么想，可是短暫的游歷之后，總會有一張車票或者機票把我送回這個小小的盆地?！　∫粋€生命與一塊土地的相逢大約是命定的緣分?！　∥业墓枢l(xiāng)談不上神奇，山水之樂，市井之聲，如此而已。如果從北京、香港這些大城市返回，我會突然感到這個城市的樓房一下子矮了一截，以至于天空格外空曠；到干燥的北方住上一段，再度呼吸故鄉(xiāng)空氣就會覺得溫潤、柔軟、沁人心脾。我還能說出些什么呢？

內(nèi)容概要

南帆的散文，就是優(yōu)雅而有美感的文字。他既重歷史疑難的探詢，也重現(xiàn)實人心的解析，正如他的筆墨，既有批評家的睿智，又有散文家的自得，這使得他的文字，在歷史與現(xiàn)實、理性與感性之間，往往穿梭自如。有著一個學(xué)者不多見的優(yōu)雅和沉實。 　　南帆的批評文字綿密而深邃，他的散文也充滿智性的光澤。他的冷峻和理性，來自于他對生活真相和思想疑難的不懈追問，如同他隱忍、深微的生命體驗，往往通過智慧的細(xì)節(jié)解讀和符號分析，走向清晰、透徹和寬廣。他活躍的探索精神，拓展了散文的文體邊界；他沉靜的語言，既有思索的歡樂痕跡。也有洞悉事物本來之后的感傷。

作者簡介

南帆，本名張帆，1957年出生于福州，現(xiàn)為福建社會科學(xué)院研究員，福建師范大學(xué)、華東師范范大學(xué)特聘教授、博士生導(dǎo)師。已出版《后革命的轉(zhuǎn)移》等學(xué)術(shù)專著論文集十余種，《叩訪感覺》、《關(guān)于我父母的一切》等散文集七種。

書籍目錄

上編  風(fēng)華　宮巷沈記　辛亥年的槍聲　戊戌年的鍘　站在福州的陽臺上眺望　山幽水遠(yuǎn)讀不盡　城市與山　山不在高　消失的巷子　閩中文友作品序言（六則）　臺風(fēng)記　鐵路風(fēng)景　納涼　蛇　一個作家的社區(qū)生活　舌尖上的安慰下編  歲月　童年　少年游戲　中學(xué)記事　七七級　追問往昔　默契的朋友　那一張床空了——悼外婆　滿街都是美女　盜亦有道　四月一日掃墓記　七尺之軀的空間　目送　乒乓之夢　家居四君子　與乞丐相遇　那時的電影　深夜不眠人　說閑適

章節(jié)摘錄

　　上編　風(fēng)華　　宮巷沈記　　一　　沈葆楨是在一個車水馬龍的下午突然從歷史著作之中走出來的，因為一則小小的軼聞。　　我是在福州的南后街聽到了這一則軼聞。南后街是一條狹窄的老街，綠蔭夾道，路面潮濕，賣麥芽糖的吆喝、耍猴的鑼聲和鹵鴨、炒板栗的味道混在一起沿街亂竄。清朝的時候，這是一個繁鬧的地帶。街邊各種風(fēng)味十足的店鋪至今猶存：修藤椅的，補鐵鍋的，售壽衣的，做花燈的，收購舊書的，裱褙字畫的——一個作家告訴我，沈葆楨當(dāng)年曾經(jīng)在南后街旁邊的宮巷開了一間裱褙字畫的小店面，叫做“一笑來”。這個作家甚至記得沈葆楨當(dāng)年自定的潤格，例如寫對聯(lián)兼裝潢，價格四百枚；寫團扇、折扇小楷，每柄四百枚；行書二百枚，如此等等。“一笑來”是沈葆楨丁憂期間開的，店面即是宮巷11號沈家大院的西花廳。屈指算來，當(dāng)時的沈葆楨正在江西巡撫任上。一時之間，我大為驚奇：堂堂巡撫有什么必要仿效潦倒的窮酸文人，依靠賣字掙幾文小錢補貼家用？　　記不清什么時候開始聽到沈葆楨這個名字，他是福州鄉(xiāng)親一直津津樂道的大人物。大清王朝的歷史上，福州出過兩個名噪一時的大臣：林則徐，沈葆楨。林則徐是沈葆楨的舅舅，沈葆楨是林則徐的乘龍快婿。這種姻親關(guān)系沒有多少明顯的政治效應(yīng)，而是給村夫野老提供了種種真?zhèn)文娴挠腥髡f。大人物與蕓蕓眾生的差別在于，歷史著作成了他們的花名冊。往事如煙，一百多年前各種驚心動魄的故事如今只剩下輕飄飄的幾張紙，可是，這幾張紙上查得到沈葆楨。根據(jù)《清史稿》記載，當(dāng)年曾國藩十分器重沈葆楨，曾經(jīng)“屢薦其才”，朝廷委任沈葆楨擔(dān)任江西巡撫時的詔書謂之“德望冠時，才堪應(yīng)變”。當(dāng)然，官銜顯赫，君王的嘉許，這僅僅是一些表面文章，歷史學(xué)家更樂于逐一歷數(shù)沈葆楨的諸多功績。福州鄉(xiāng)親常常溫習(xí)的篇目是，沈葆楨從左宗棠手里接過福州船政局，赴任船政大臣——造船，招聘外籍技術(shù)人員，選拔魏瀚、劉步蟾等一批才俊出洋留學(xué)；然后以欽差大臣的身份赴臺灣，堅守城池，開山撫番，終于迫使虎視眈眈的日本人最終“遵約撤兵”。如此偉業(yè)，周圍還能點得出幾個人？　　然而，我對于沈葆楨官居幾品以及各種嚇人的頭銜提不起興趣。大清王朝的王侯將相多如過江之鯽，諸多繁瑣的官銜湮沒了他們庸常的一生。這種大人物通常就是呆在歷史著作里。歷史學(xué)家擁有一套臧否人物的標(biāo)準(zhǔn)語言，例如民族大義，江山社稷，千秋功罪，如此等等。這些敘述多半剔去了歷史人物的血肉：他們臉上的疣子和老人癍不見了，他們的哮喘、方言腔調(diào)和馬褂上的污跡不見了，他們的飲食口味或者性行為的特殊嗜好也不見了。載入史冊的大人物根據(jù)一定的配方制成供人瞻仰的偶像，然后按順序擺進一個個神龕。如果企圖進一步與這些偉大的亡靈促膝晤談，一起暢懷高吟或者一起長吁短嘆，那么，我們的目光必須從堂皇的歷史鑒定轉(zhuǎn)向瑣碎的日常生活，必須想象他們內(nèi)心的猶豫、苦惱、矛盾甚至如何憤憤不平地罵娘；這時可能發(fā)現(xiàn)，有些小事情的深長意味并不亞于朝廷的加官晉爵或者疆場上斬關(guān)奪隘，例如沈家大院。檐角高聳馬頭墻，寬敞的大門，雕花窗欞，幽深的四進院落和小天井，石鋪的過道與兩側(cè)的回廊和美人靠——當(dāng)年，江西巡撫沈葆楨為什么要舉債購下這一幢大宅院？　　青史留名是眾多大人物的向往。人生如同白駒過隙。百年之后亡靈的牌位擺不進歷史著作，如何在天地之間證明自己活過這么一遭？相反，沒有多少人關(guān)心，那些偉大的亡靈會在哪些時刻突如其來地復(fù)活，踱出歷史著作返回?zé)熁鹑碎g。一批秘密情書的問世？一段窘迫的童年曝光？一份記錄陰謀的檔案解密？幾張?zhí)厥獾南嗥庑?？總之，種種意外的發(fā)現(xiàn)常常擾亂了歷史學(xué)家的標(biāo)準(zhǔn)語言，從而將這些亡靈一把拽出發(fā)黃的書頁?！　∩蜉針E就是因為這一則軼聞?！　《　∩蚣易婕幽希纤芜w至浙江，清朝雍正年間再度遷至福建的福州。沈葆楨幼時聰慧，16歲考取秀才，20歲與老師同榜考中舉人，不料隨后兩度赴京趕考皆落第。27歲那一年終于考取進士，與李鴻章同榜。殿試之后入選翰林院任庶吉士。這大約就是仕途的開始了。　　學(xué)而優(yōu)則仕，這是當(dāng)年無數(shù)書生的夢想。仕途就是手執(zhí)權(quán)柄。無論是號令天下、威震四方還是揮金如土、殺人如麻，權(quán)力的形式千奇百怪。但是，所有的權(quán)力共同隱含了巨大快感——主宰他人。強壯的體魄和胳膊上的發(fā)達(dá)肌肉僅僅是匹夫之勇，一副拳腳又能打開多大的空間？權(quán)力是個人能量的正當(dāng)放大，一個響亮的頭銜就可以彈壓一大片異己之見。韓信夸口帶兵“多多益善”，他的本事無非是利用權(quán)力調(diào)度許多人的能量。弄權(quán)的快感常常令人迷醉，以至于多少人輕易地把一生作為賭注押了上去。秦始皇南巡，威儀堂堂。劉邦感嘆“大丈夫當(dāng)如是”，項羽徑直說“彼可取而代之”。狡詐也罷，率真也罷，那么多大人物總是因為權(quán)力而騷動不寧，夜不能寐。諸多權(quán)力種類之中，國家名義頒發(fā)的權(quán)力體系架構(gòu)嚴(yán)密，勢力強大，而且具有無可爭議的合法性?？婆e考試開啟了書生加入國家權(quán)力體系棧道，修成正果的標(biāo)志是滿腹經(jīng)綸兌換到了頂戴花翎。這就是躊躇滿志的時刻了。沈葆楨36歲出任江西九江知府。聽到了第一聲謙恭的“沈大人”，沈葆楨的心里有幾分的得意？　　然而，有些奇怪的是，沈葆楨似乎不太愛惜手中的權(quán)柄。孔子說，四十而不惑。可是，40歲的沈葆楨竟然不知天高地厚。不知是公事的分歧還是私人怨恨，他毫不客氣地頂撞了上司，即當(dāng)時的江西巡撫耆齡。據(jù)說此公陰毒刻薄，而且出身滿洲正黃旗。這次沖突一個月之后見了分曉：沈葆楨掛冠而去，理由是母親年邁，必須侍奉左右，數(shù)千人的挽留也沒有擋住他返回故里的匆匆步履。這或許可以解釋為某種文化性格的回光返照：不為五斗米折腰。到了朝廷再度調(diào)任他為“吉南贛寧道”時，沈葆楨仍然我行我素：“以親老辭，未出?！边@并非待價而潔，沈葆楨仍然我行價而沽，沈葆楨的確想過另一種生活了。田園將蕪胡不歸？我開始猜想，沈葆楨的內(nèi)心是不是發(fā)生了什么變化。30歲之前跟隨大流博取功名，40歲之后就必須為自己生活負(fù)責(zé)了。如果這個年齡的男人仍然渾渾噩噩，大約就得渾渾噩噩一輩子。沈葆楨的后退姿態(tài)肯定驚動了皇帝，朝廷干脆任命沈葆楨當(dāng)江西巡撫。褒揚沈葆楨德才的同時，任命書上還有幾句情辭懇切的商量：“以其家有老親，擇江西近省授以疆寄，便其迎養(yǎng)”，“如此體恤，如此委任，諒不再以養(yǎng)親瀆請?！边@些撫慰終于使沈葆楨回心轉(zhuǎn)意，“葆楨奉詔，感泣赴官?！薄　∵@些故事當(dāng)然可以解讀出沈葆楨剛直磊落的性格。然而，這些故事是不是還可以解讀出沈葆楨的柔情？福州男人沈葆楨似乎是一個相當(dāng)戀家的人。他開始從權(quán)力的迷魂陣之中突圍而出，歸返故里是沈葆楨40歲之后的一個不懈的突圍方向。這沒有什么可恥。頂天立地或者文韜武略并不影響一個人戀家。古人常說修身齊家治國平天下，治家與治國仿佛如出一轍。可是，沈葆楨肯定感到了二者的不同。國是皇帝老兒的，家是個人的空間。如果皇帝老兒頒布的國策與自己的理想格格不入，不如歸隱家園，共享天倫。要么為天下蒼生盡力，要么轉(zhuǎn)身回家盡孝，沒有必要因為放不下手中的那一些可憐的權(quán)力首鼠兩端。家是什么？家是雙親的白發(fā)，是嬌妻稚子，是一個允許蓬頭垢面或者睡懶覺、發(fā)脾氣的處所；人生在世不稱意，回首茫茫家何處——那就是雙重的悲哀了。沈葆楨肯定明白，不論漂泊何處，身后必須有一個堅固的家。江西巡撫的職位并沒有讓他得意忘形。購買宮巷11號沈家大院，無疑是提早為自己的歸隱找好一個棲身之所。　　家是雙親的白發(fā)，是嬌妻稚子——沈葆楨的母親是林則徐的妹妹，他的妻子林普晴是林則徐的女兒。官宦名門如何擇婿歷來是人們茶余飯后的談資。據(jù)說林則徐出身貧寒，但是一位鄭姓知縣慧眼識人，毅然把女兒許配給他。當(dāng)時林則徐不過十來歲，前往鰲峰書院的途中遇到雷雨。他在鄭家大門口的屋檐之下躲雨，信手取出老師的文章朗聲誦讀。鄭姓知縣聞聲出門談文論道，一眼認(rèn)定林則徐少年老成前途無量。次日鄭家立即托人議親，林母因為門第卑微而婉拒。鄭家再度請人撮合，他們的誠心終于打動了林母。坊間一種說法認(rèn)為，林則徐的擇婿異曲同工。沈葆楨當(dāng)年是林則徐府中的隨從。某一個寒冷的大年三十，林則徐要求沈葆楨謄寫一份奏折。沈葆楨不斷地哈手取暖，終于工工整整地謄好。林則徐突然說，奏折之中的一句必須改過。沈葆楨二話不說，重新謄寫。林則徐暗自頷首，當(dāng)即挽留沈葆楨過年，并且在大年初一當(dāng)眾宣布沈葆楨將娶走二女兒林普晴?！　　?/pre>



媒體關(guān)注與評論
　　南帆的批評文字綿密而深邃，他的散文也充滿智性的光澤。他的冷峻和理性，來自于他對生活真相和思想疑難的不懈追問，如同他隱忍、深微的生命體驗，往往通過智慧的細(xì)節(jié)解讀和符號分析，走向清晰、透徹和寬廣。他活躍的探索精神，拓展了散文的文體邊界；他沉靜的語言，既有思索的歡樂痕跡。也有洞悉事物本來之后的感傷。　　　　——第三屆華語文學(xué)傳媒大學(xué)傳媒大獎2004年度散文家獎授獎辭　　亞審美邏輯與審智趣味優(yōu)勢動態(tài)消漲正是南帆的一大發(fā)明。正是由于有了這種滲透著審智趣味的亞審美邏輯，南帆的散文不僅在思想上具有一般學(xué)者散文所沒有的深度。而且有一種空前性的審美聯(lián)想體制。正當(dāng)我們在當(dāng)代散文中，思想礙量和深度都不如詩歌小說的時候。他用這種無理的邏輯，為當(dāng)代散文擴充了思想的容量，在這點上，他決不亞于余秋雨?！　　　　獙O紹振（福建師大教授、著名文學(xué)理論家）　　南帆的散文，就是優(yōu)雅而有美感的文字。他既重歷史疑難的探詢，也重現(xiàn)實人心的解析，正如他的筆墨，既有批評家的睿智，又有散文家的自得，這使得他的文字，在歷史與現(xiàn)實、理性與感性之間，往往穿梭自如。有著一個學(xué)者不多見的優(yōu)雅和沉實?！　　　　x有順（中山大學(xué)教授、著名文學(xué)評論家）






圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(62)
勉強可看(450)
一般般(768)
內(nèi)容豐富(3186)
強力推薦(261)


 


    與山海為伍 PDF格式下載