子干小說

前言

　　和子干是老朋友，這本由若干微型小說和短篇小說編輯而成的《子干小說》出版，我很高興。他要我作序，只得從命。　　除了小說，子干還針對小說創(chuàng)作方面的問題寫了一些雜談。如果既讀他的小說，又讀他的雜談，便會發(fā)現(xiàn)其相融相通的“奧秘”。古希臘文藝評論家賀拉斯，曾經(jīng)形象地把文藝批評比作“磨刀石”．把文學(xué)創(chuàng)作比作“鋼刀”。說“磨刀石”本身切不動什么，但它能使“鋼刀”鋒利。子干借助賀氏這一經(jīng)典論述，寫了一篇《磨刀石與螻螻蛄》的雜談，批評了有些作家把文學(xué)評論看作螻螻蛄叫喚的錯誤觀點。我想，拿子干的“磨刀石”，來對照他的小說創(chuàng)作實踐，即可看到他自我的互為關(guān)照，所收到的相得益彰的“雙效”。　　黑格爾講：“形象的表現(xiàn)方式是作家感受和知覺的方式?！弊痈蓞⑦^軍、當(dāng)過公務(wù)員、從事過編輯，并經(jīng)歷過我國經(jīng)濟(jì)方式的轉(zhuǎn)變，因而伴隨著他的人生經(jīng)歷，便“感受和知覺”到戰(zhàn)場、官場、文場和市場的情境，而從中有所表現(xiàn)與發(fā)現(xiàn)?！　?zhàn)場。生活是創(chuàng)作的源泉，小說也是一種生活的回憶。這個集子中有數(shù)篇小說，是描寫當(dāng)年抗美援朝戰(zhàn)場上的“故事”的。如微型小說《爺爺最后的故事》中的“爺爺”，是位“經(jīng)過抗美援朝，立過大功的志愿軍戰(zhàn)士”，平時他向?qū)O女講過一些黃繼光式的戰(zhàn)斗英雄故事，但在他生命垂危之際，在孫女要求下，他講述了個人剛?cè)氤跈C(jī)關(guān)當(dāng)兵時的一則故事。他夜里初次站崗，總是草木皆兵心里害怕，把草叢中的螢火蟲光亮，當(dāng)成敵人偷襲而亂鳴槍，暴露了自己的隊伍，而受到通報批評。并把“文件的紙都發(fā)黃了也揉皺了”的“關(guān)于戰(zhàn)士周大勇（爺爺）胡亂鳴槍的通報”拿出來讓孫女看，并說“為了克服恐懼心理，我要求下到戰(zhàn)斗連隊，在炮火和廝殺中練出了膽子?！闭鎸嵄砻鳠o畏的英雄也是經(jīng)歷了恐懼心理鍛煉成長的。短篇小說《戰(zhàn)地花朵》中，和描寫了在朝鮮戰(zhàn)場上，女報務(wù)員魏蓉與一臺長一搖機(jī)員兩位男性之間的愛情糾葛。但到了戰(zhàn)斗關(guān)鍵時刻，臺長為了完成戰(zhàn)斗任務(wù)，自我犧牲了生命，保護(hù)了勝利和“情敵”戰(zhàn)友小剛。在戰(zhàn)場上戰(zhàn)士之間的愛情糾葛，過去被視為禁區(qū)，《戰(zhàn)地花朵》中不僅做了描寫，而且描寫得實事求是。這正如作者在《把生命的氣息吹進(jìn)作品》的雜談中所說：要想使作品“融奇崛于平淡”“絕不能單從藝術(shù)手法上著眼，而應(yīng)該首先設(shè)法具備對待生活、生命的舉重若輕的平靜心境和態(tài)度，學(xué)習(xí)能夠把生命的氣息吹進(jìn)作品……”我們讀畢淑敏的初期作品，能強(qiáng)烈的感到生命意識的震蕩，就在于她曾體驗過“死亡”，而讀《子干小說》中關(guān)于戰(zhàn)場的描寫，便也有一種“把生命的氣息吹進(jìn)作品”的感覺，這是他親身感受所致?！　」賵?。當(dāng)前一些寫官場腐敗現(xiàn)象的作品，過于赤裸，缺乏“繪風(fēng)繪樹葉、繪水繪回瀾”的“藝術(shù)起于至微”的底蘊。集子中微型小說《書房》，并未寫貪污、受賄、買官、跑官、權(quán)錢交易這些司空見慣的素材。而是寫吳副廳長遷入新居后，“忽然變得好客起來”，來人必請“參觀他的書房”，書房中“矗立著一圈十二個頂天立地油光锃亮的大書櫥”，里面裝滿各種書籍。這是因為他聽說新來的省委書記“喜歡讀書人和藏書人”，曾發(fā)現(xiàn)一位喜讀書的副縣長，破格提升。因此吳副廳長千方百計請來省委書記看一下他的書房，以便把其“扶正”。省委書記來后，應(yīng)吳副廳長懇求，書寫了陳云同志兩句話“不唯上、不唯書”的“墨寶”，吳副廳長裱糊后“掛在書房的最顯眼處”，后來當(dāng)他打聽省委書記身邊人，知意義“蘊藏在墨寶里？”，他便反反復(fù)復(fù)讀起來，“一遍兩遍三遍五遍……讀著讀著，臉竟刷地一下紅了，一直紅到耳根，心也似被X光灼傷了般隱隱作痛?！痹凇安粚懼畬憽敝惺帐粝铝俗屓嘶叵氲挠嗟??！　《唐≌f《空氣》，雖只勾勒了幾個“小官僚”的臉譜：寇副局長的圓滑、辦公室主任翁進(jìn)軒的奉承、幾個打字員逐波跟浪的麻木……在這種死水一潭的“空氣”里，怎能容得有獨立思想的新調(diào)來的女青年團(tuán)員亞歷呢？這兩篇描寫官場的小說，在藝術(shù)處理上實踐著他在雜談中所論述的“含蓄一些”的理念：“含蓄，不僅是文藝創(chuàng)作的手段，而且也是文學(xué)藝術(shù)的一大要素。”確如海明威比喻的“海里的冰山”，“露出水面的是它的八分之一，八分之七卻藏在水里。　　文場。文化是社會的組成部分，同樣會隨著社會變化而變化．它也不是“一成不變的復(fù)合體”，而是“過程的復(fù)合體”。微型小說《文化入》中的汪主編，一次出差乘火車被擠得無立錐之地，他把個人名片和一本由他主編的大型文學(xué)刊物遞給了列車員，讓其“關(guān)照”一下。果然一位女列車員把他領(lǐng)到列車員休息室，并且客氣了一番。回家后他向妻子宣揚了自以為是社會對文化的尊重。其實雜志里是他妻子“特意為孫子的班主任準(zhǔn)備的，里面夾有一張用驗鈔機(jī)仔細(xì)驗過的百元人民幣真鈔。但主編太太不愿把這西洋景揭穿。她想，還是讓世界多一份美好吧，哪怕是虛假的呢！”　　在短篇小說《節(jié)奏》中，主編老于頭，“每遇到寫當(dāng)代青年男女情愛的稿子，總嫌進(jìn)展太快”，不同意發(fā)表。一次與“我”到邊遠(yuǎn)小城開會，“我”卻與鎮(zhèn)上歌舞廳的歌手姑娘，一個晚上的時間便成了“紅粉知己”。這種超音速的快節(jié)奏現(xiàn)實，使得老于頭回來后“主動把他以前似嫌節(jié)奏太快，令人難以置信為由斃了的兩篇稿子，從“我”手里要過去，在審稿箋上改批為節(jié)奏明快，有現(xiàn)實感，可發(fā)。”前寫汪主編被蒙在鼓里的自我感覺良好；后寫于主編在現(xiàn)實面前的蘇醒，正如其在《從現(xiàn)象到本質(zhì)》的雜談中所分析。因為任何人都是“在一定歷史條件和關(guān)系中的個人”，因此人的本質(zhì)便是“歷史地變生變化的人的本性”。否則，便被現(xiàn)象所遮蔽。所以他把認(rèn)識本質(zhì)看成“一個需要活到老學(xué)到老的永恒課題”。　　市場。也許我們沒有察覺，實際我們的生活是被那“看不見的手”所牽動，尤其在當(dāng)下從計劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)過渡期。微型小說《團(tuán)圓年》里，“空巢老人王大爺王大媽”，“掐著指頭”算盼到大年三十這一天，等兒孫們來齊后一家子過個團(tuán)圓年。最先到的是兩個讀中學(xué)的孫子，到后“一屁股坐在沙發(fā)上，打開手機(jī)，發(fā)短信”；“兩個兒媳是一前一后相跟著來的，但剛進(jìn)門時手里都舉著手機(jī)，邊看邊念”；兩個兒子“都是私企搞營銷的，都握有許多客戶?？蛻羰巧系郏米锊坏?，拜年短信不可不發(fā)”。“老兩口見跟誰也說不上話，搭不上腔，只好下廚做飯”，等“酒菜齊備，但老兩口一連喊了幾聲開飯了，都無人入座。這個說，等一會兒。那個說，不忙。這個說，等我再發(fā)兩條。那個說，你們先吃吧，甭等我……”老兩口千盼萬盼盼來的團(tuán)圓年，就這樣在飯冷菜涼中失去了傳統(tǒng)的年味兒，人們更關(guān)注家庭外的市場?！　≡诙唐≌f《古編輯賣書》里，那位“個人工資高低、獎金多少，從不計較不說，對熱衷談錢、爭獎、向錢看，把每個硬幣都當(dāng)作天空的太陽的人，也一向瞧之不起”的古編輯，和出版社同事們，在社長的動員下，“為了廣開渠道、處理庫存……利用節(jié)假日到公共場所擺攤賣書”。在擺攤賣書的市場，這位久坐辦公室和文字打交道的古編輯，是那樣的手忙腳亂、無所適從，像瞎子摸象一樣。這不由使我想起子干的一篇《作家與經(jīng)濟(jì)》的雜談，內(nèi)中提到：“不言而喻，知識面窄，確實是羈絆我們創(chuàng)作水平更上一層樓的一個嚴(yán)重問題。就目前來說，作家之于經(jīng)濟(jì)，似乎顯得尤為迫切，為什么？因為經(jīng)濟(jì)問題已處于當(dāng)今社會各種矛盾沖突的首位。這正如恩格斯所講：“任何道德的精神變化都要從經(jīng)濟(jì)事態(tài)中得到解釋”。《團(tuán)圓年》和《古編輯賣書》其內(nèi)涵就是如此?！　∽髡卟粌H面對社會的重大問題：戰(zhàn)場、文場、官場、市場有所反映，而且以“反常合道為趣”進(jìn)行展示，故而使小說構(gòu)成舉重若輕、別開生面的藝術(shù)特色。也許由于作者是資深編輯，對文字的發(fā)音語義掌握得比較精確，但用人物念錯白字構(gòu)成小說細(xì)節(jié)或情節(jié)，就有些不太大眾化，而影響文學(xué)的典型性。

內(nèi)容概要

作者不僅面對社會的重大問題：戰(zhàn)場、文場、官場、市場有所反映，而且以“反常合道為趣”進(jìn)行展示，故而使小說構(gòu)成舉重若輕、別開生面的藝術(shù)特色。也許由于作者是資深編輯，對文字的發(fā)音語義掌握得比較精確，但用人物念錯白字構(gòu)成小說細(xì)節(jié)或情節(jié)，就有些不太大眾化，而影響文學(xué)的典型性。

作者簡介

李子干，男，漢族，1934年生于魯西北，大學(xué)肄業(yè)。1951年參加工作，歷任中國人民解放軍、志愿軍報務(wù)員，科員、秘書；百花文藝出版社《小說家》編輯、主編，《小說月報》編輯室主任、副主編等職。編審。天津作家協(xié)會理事，天津雜文學(xué)會會員，魯藜研究會理事。發(fā)表詩歌、散

書籍目錄

舉重若輕 別開生面第一輯 微型小說  英雄故事  戰(zhàn)斗故事  爺爺最后的故事  非請不到  書房  學(xué)問  茶道  三句話  不是最大就是最好  送水  局長三哼  查體  人院與出院  拍黃瓜  拉郎配  警示餐  游刃  力度  對話  對策  文化人  恩格斯的幸福觀  朝浮夕沉  名門之后  波斯貓  純情教授的艷遇  招聘  招聘續(xù)篇  誰家的花盆  愛心  表親  團(tuán)圓年  吸引  父與女  狼內(nèi)婆  壓根兒沒提錢的事兒  買瓜記  八分郵票  互代  完美  分工  衡  相面  承包  靜  權(quán)  小齙牙  嘿嘿嘿  新發(fā)現(xiàn)  第四者  懺悔  雪夜晴曉  小挨刀的  背感  普工  小腦殼第二輯 短篇小說  空氣  猶抱琵琶  第八個就是你  拖鞋  比嚴(yán)二老官多伸出一根指頭  歲月  玲玲  木頭與攪和  節(jié)奏  小資產(chǎn)  缺  將遇良才  斗法  事已過三  戰(zhàn)地花朵  美人關(guān)丑人關(guān)  歪打不著  “充氣機(jī)”趣事  當(dāng)代屈子  古編輯賣書  坦然  補(bǔ)課  另類將軍  “小六九”相愛記  璇子后記

章節(jié)摘錄

　　“是呀，是講過啊?！焙绾绮患偎妓鞯鼗卮穑劾锖鴾I水?！　　澳阏f，志愿軍里有沒有這樣的膽小鬼呢？”爺爺用狡黠的目光望著虹虹?！　　皼]有。志愿軍戰(zhàn)士個個是不怕苦不怕死的英雄好漢?！焙绾缫圆蝗葜靡傻目谖腔卮馉敔敗！　敔斝α?，笑得很古怪。爺爺說，那就聽我對你講吧?！　敔斦f，有個人伍不久的新兵，赴朝后，被分配到軍司令部無線電臺，當(dāng)搖機(jī)員。那時戰(zhàn)地上沒有交流電，需要人工搖馬達(dá)f手搖發(fā)電機(jī)）為收發(fā)報機(jī)供電。一部電臺，報務(wù)員和搖機(jī)員加在一起大約有十來個人。這十來個人，除了擔(dān)負(fù)通信任務(wù)外，還要輪流站崗做警衛(wèi)，自己保衛(wèi)自己?！　≥喌竭@個新兵上崗了，是個漆黑的夜晚，從上一個哨兵手里接過槍，他便筆挺的站在防空洞外的一個掩體里，屏住呼吸，不錯眼珠地盯著四周。四周是密密麻麻的灌木叢。那時，為防止敵機(jī)轟炸，戰(zhàn)地實行嚴(yán)格的燈火管制。所有防空洞的洞口和窗子，都掛著像電影院里掛的那種紅黑兩色的厚布簾，一絲燈光也不準(zhǔn)泄漏。在飛機(jī)停止轟炸，炮火停止轟鳴的間歇，夜顯得非常靜，靜得嚇人?！　　爱?dāng)當(dāng)當(dāng)”，新兵突然連放了三槍。槍聲劃破夜空，清脆而急促。除了正在當(dāng)班的人員外，臺里所有的人都沖出了防空洞。很快，警衛(wèi)連的戰(zhàn)士也聞聲趕到，詢問怎么回事兒。驚魂未定的新兵，結(jié)結(jié)巴巴地回答說，看到幾個打著手電的人向我走來，我連喊三聲站住，他們不停，我就朝他們開了槍?！　【l(wèi)連的人在幾百米范圍內(nèi)，反復(fù)搜查了好幾遍，什么可疑之點也沒發(fā)現(xiàn)，甩下幾句牢騷話，撤了。臺長婉轉(zhuǎn)地批評了幾句，又親切地鼓勵了一番，就完事了。新兵嘛。可這個新兵真不爭氣，沒過幾天，又輪到他夜間上崗了，故伎重演，“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”，又放了三槍。又驚動了全臺的人，又驚動了警衛(wèi)連。而且，經(jīng)搜查，又是什么可疑之點也沒發(fā)現(xiàn)。警衛(wèi)連的人不干了。連長指著他的鼻子，問他是不是患了恐美癥？并說，下次再發(fā)現(xiàn)情況，你先把人抓住，抓不住，就別瞎喊狼來了?！　　罢娑??！焙绾鐦返眯Τ隽搜蹨I，笑完了便又鄭重其事地說，這種人肯定是極少數(shù)極個別的。虹虹不愧是少先隊干部，政治水平蠻高。爺爺點了點頭，問虹虹，“你想知道他的名字嗎？”虹虹不知爺爺為什么要問這個，不無疑惑地點了下頭。　　“周——大——勇?！睜敔斠蛔忠活D地回答。　　“周——大——勇，周——大——勇”，略一打愣，虹虹猛然抓住爺爺?shù)碾p手，一迭連聲地說：“我不信，爺爺騙人，我不信，那個膽小鬼怎么會是您？！”　　“是我，確實是我?！闭f著，爺爺讓虹虹從柜子里翻出一份文件。文件的紙都發(fā)黃了也揉皺了。但上面“關(guān)于戰(zhàn)士周大勇胡亂鳴槍的通報”的文字內(nèi)容，卻依然清晰可辨。爺爺告訴虹虹，那時緊張恐懼的心情，真是風(fēng)聲鶴唳草木皆兵，覺得每一株搖動的灌木，都是潛伏著的敵人，所以就把一閃一閃的螢火蟲，誤認(rèn)為手電光了，把草叢里追逐嬉鬧的野雞，誤認(rèn)為是人的動靜了。　　“那您抓俘虜立大功是怎么回事兒？”虹虹疑惑地望著爺爺，不敢相信那是真的?！　　盀榱丝朔謶中睦?，我要求下到戰(zhàn)斗連隊，在炮火和廝殺中練出了膽子?！闭f罷，爺爺就慢慢閉上了眼睛，再也沒有睜開。爺爺?shù)纳駪B(tài)很安詳。

圖書封面

評論、評分、閱讀與下載

---

    子干小說 PDF格式下載

---