子干小說(shuō)

前言

　　和子干是老朋友，這本由若干微型小說(shuō)和短篇小說(shuō)編輯而成的《子干小說(shuō)》出版，我很高興。他要我作序，只得從命?！　〕诵≌f(shuō)，子干還針對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作方面的問(wèn)題寫(xiě)了一些雜談。如果既讀他的小說(shuō)，又讀他的雜談，便會(huì)發(fā)現(xiàn)其相融相通的“奧秘”。古希臘文藝評(píng)論家賀拉斯，曾經(jīng)形象地把文藝批評(píng)比作“磨刀石”．把文學(xué)創(chuàng)作比作“鋼刀”。說(shuō)“磨刀石”本身切不動(dòng)什么，但它能使“鋼刀”鋒利。子干借助賀氏這一經(jīng)典論述，寫(xiě)了一篇《磨刀石與螻螻蛄》的雜談，批評(píng)了有些作家把文學(xué)評(píng)論看作螻螻蛄叫喚的錯(cuò)誤觀點(diǎn)。我想，拿子干的“磨刀石”，來(lái)對(duì)照他的小說(shuō)創(chuàng)作實(shí)踐，即可看到他自我的互為關(guān)照，所收到的相得益彰的“雙效”?！　『诟駹栔v：“形象的表現(xiàn)方式是作家感受和知覺(jué)的方式?！弊痈蓞⑦^(guò)軍、當(dāng)過(guò)公務(wù)員、從事過(guò)編輯，并經(jīng)歷過(guò)我國(guó)經(jīng)濟(jì)方式的轉(zhuǎn)變，因而伴隨著他的人生經(jīng)歷，便“感受和知覺(jué)”到戰(zhàn)場(chǎng)、官場(chǎng)、文場(chǎng)和市場(chǎng)的情境，而從中有所表現(xiàn)與發(fā)現(xiàn)?！　?zhàn)場(chǎng)。生活是創(chuàng)作的源泉，小說(shuō)也是一種生活的回憶。這個(gè)集子中有數(shù)篇小說(shuō)，是描寫(xiě)當(dāng)年抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上的“故事”的。如微型小說(shuō)《爺爺最后的故事》中的“爺爺”，是位“經(jīng)過(guò)抗美援朝，立過(guò)大功的志愿軍戰(zhàn)士”，平時(shí)他向?qū)O女講過(guò)一些黃繼光式的戰(zhàn)斗英雄故事，但在他生命垂危之際，在孫女要求下，他講述了個(gè)人剛?cè)氤跈C(jī)關(guān)當(dāng)兵時(shí)的一則故事。他夜里初次站崗，總是草木皆兵心里害怕，把草叢中的螢火蟲(chóng)光亮，當(dāng)成敵人偷襲而亂鳴槍?zhuān)┞读俗约旱年?duì)伍，而受到通報(bào)批評(píng)。并把“文件的紙都發(fā)黃了也揉皺了”的“關(guān)于戰(zhàn)士周大勇（爺爺）胡亂鳴槍的通報(bào)”拿出來(lái)讓孫女看，并說(shuō)“為了克服恐懼心理，我要求下到戰(zhàn)斗連隊(duì)，在炮火和廝殺中練出了膽子?！闭鎸?shí)表明無(wú)畏的英雄也是經(jīng)歷了恐懼心理鍛煉成長(zhǎng)的。短篇小說(shuō)《戰(zhàn)地花朵》中，和描寫(xiě)了在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，女報(bào)務(wù)員魏蓉與一臺(tái)長(zhǎng)一搖機(jī)員兩位男性之間的愛(ài)情糾葛。但到了戰(zhàn)斗關(guān)鍵時(shí)刻，臺(tái)長(zhǎng)為了完成戰(zhàn)斗任務(wù)，自我犧牲了生命，保護(hù)了勝利和“情敵”戰(zhàn)友小剛。在戰(zhàn)場(chǎng)上戰(zhàn)士之間的愛(ài)情糾葛，過(guò)去被視為禁區(qū)，《戰(zhàn)地花朵》中不僅做了描寫(xiě)，而且描寫(xiě)得實(shí)事求是。這正如作者在《把生命的氣息吹進(jìn)作品》的雜談中所說(shuō)：要想使作品“融奇崛于平淡”“絕不能單從藝術(shù)手法上著眼，而應(yīng)該首先設(shè)法具備對(duì)待生活、生命的舉重若輕的平靜心境和態(tài)度，學(xué)習(xí)能夠把生命的氣息吹進(jìn)作品……”我們讀畢淑敏的初期作品，能強(qiáng)烈的感到生命意識(shí)的震蕩，就在于她曾體驗(yàn)過(guò)“死亡”，而讀《子干小說(shuō)》中關(guān)于戰(zhàn)場(chǎng)的描寫(xiě)，便也有一種“把生命的氣息吹進(jìn)作品”的感覺(jué)，這是他親身感受所致?！　」賵?chǎng)。當(dāng)前一些寫(xiě)官場(chǎng)腐敗現(xiàn)象的作品，過(guò)于赤裸，缺乏“繪風(fēng)繪樹(shù)葉、繪水繪回瀾”的“藝術(shù)起于至微”的底蘊(yùn)。集子中微型小說(shuō)《書(shū)房》，并未寫(xiě)貪污、受賄、買(mǎi)官、跑官、權(quán)錢(qián)交易這些司空見(jiàn)慣的素材。而是寫(xiě)吳副廳長(zhǎng)遷入新居后，“忽然變得好客起來(lái)”，來(lái)人必請(qǐng)“參觀他的書(shū)房”，書(shū)房中“矗立著一圈十二個(gè)頂天立地油光锃亮的大書(shū)櫥”，里面裝滿(mǎn)各種書(shū)籍。這是因?yàn)樗?tīng)說(shuō)新來(lái)的省委書(shū)記“喜歡讀書(shū)人和藏書(shū)人”，曾發(fā)現(xiàn)一位喜讀書(shū)的副縣長(zhǎng)，破格提升。因此吳副廳長(zhǎng)千方百計(jì)請(qǐng)來(lái)省委書(shū)記看一下他的書(shū)房，以便把其“扶正”。省委書(shū)記來(lái)后，應(yīng)吳副廳長(zhǎng)懇求，書(shū)寫(xiě)了陳云同志兩句話(huà)“不唯上、不唯書(shū)”的“墨寶”，吳副廳長(zhǎng)裱糊后“掛在書(shū)房的最顯眼處”，后來(lái)當(dāng)他打聽(tīng)省委書(shū)記身邊人，知意義“蘊(yùn)藏在墨寶里？”，他便反反復(fù)復(fù)讀起來(lái)，“一遍兩遍三遍五遍……讀著讀著，臉竟刷地一下紅了，一直紅到耳根，心也似被X光灼傷了般隱隱作痛?！痹凇安粚?xiě)之寫(xiě)”中收束，留下了讓人回想的余地。　　短篇小說(shuō)《空氣》，雖只勾勒了幾個(gè)“小官僚”的臉譜：寇副局長(zhǎng)的圓滑、辦公室主任翁進(jìn)軒的奉承、幾個(gè)打字員逐波跟浪的麻木……在這種死水一潭的“空氣”里，怎能容得有獨(dú)立思想的新調(diào)來(lái)的女青年團(tuán)員亞歷呢？這兩篇描寫(xiě)官場(chǎng)的小說(shuō)，在藝術(shù)處理上實(shí)踐著他在雜談中所論述的“含蓄一些”的理念：“含蓄，不僅是文藝創(chuàng)作的手段，而且也是文學(xué)藝術(shù)的一大要素?！贝_如海明威比喻的“海里的冰山”，“露出水面的是它的八分之一，八分之七卻藏在水里?！　∥膱?chǎng)。文化是社會(huì)的組成部分，同樣會(huì)隨著社會(huì)變化而變化．它也不是“一成不變的復(fù)合體”，而是“過(guò)程的復(fù)合體”。微型小說(shuō)《文化入》中的汪主編，一次出差乘火車(chē)被擠得無(wú)立錐之地，他把個(gè)人名片和一本由他主編的大型文學(xué)刊物遞給了列車(chē)員，讓其“關(guān)照”一下。果然一位女列車(chē)員把他領(lǐng)到列車(chē)員休息室，并且客氣了一番。回家后他向妻子宣揚(yáng)了自以為是社會(huì)對(duì)文化的尊重。其實(shí)雜志里是他妻子“特意為孫子的班主任準(zhǔn)備的，里面夾有一張用驗(yàn)鈔機(jī)仔細(xì)驗(yàn)過(guò)的百元人民幣真鈔。但主編太太不愿把這西洋景揭穿。她想，還是讓世界多一份美好吧，哪怕是虛假的呢！”　　在短篇小說(shuō)《節(jié)奏》中，主編老于頭，“每遇到寫(xiě)當(dāng)代青年男女情愛(ài)的稿子，總嫌進(jìn)展太快”，不同意發(fā)表。一次與“我”到邊遠(yuǎn)小城開(kāi)會(huì)，“我”卻與鎮(zhèn)上歌舞廳的歌手姑娘，一個(gè)晚上的時(shí)間便成了“紅粉知己”。這種超音速的快節(jié)奏現(xiàn)實(shí)，使得老于頭回來(lái)后“主動(dòng)把他以前似嫌節(jié)奏太快，令人難以置信為由斃了的兩篇稿子，從“我”手里要過(guò)去，在審稿箋上改批為節(jié)奏明快，有現(xiàn)實(shí)感，可發(fā)?！鼻皩?xiě)汪主編被蒙在鼓里的自我感覺(jué)良好；后寫(xiě)于主編在現(xiàn)實(shí)面前的蘇醒，正如其在《從現(xiàn)象到本質(zhì)》的雜談中所分析。因?yàn)槿魏稳硕际恰霸谝欢v史條件和關(guān)系中的個(gè)人”，因此人的本質(zhì)便是“歷史地變生變化的人的本性”。否則，便被現(xiàn)象所遮蔽。所以他把認(rèn)識(shí)本質(zhì)看成“一個(gè)需要活到老學(xué)到老的永恒課題”?！　∈袌?chǎng)。也許我們沒(méi)有察覺(jué)，實(shí)際我們的生活是被那“看不見(jiàn)的手”所牽動(dòng)，尤其在當(dāng)下從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)過(guò)渡期。微型小說(shuō)《團(tuán)圓年》里，“空巢老人王大爺王大媽”，“掐著指頭”算盼到大年三十這一天，等兒孫們來(lái)齊后一家子過(guò)個(gè)團(tuán)圓年。最先到的是兩個(gè)讀中學(xué)的孫子，到后“一屁股坐在沙發(fā)上，打開(kāi)手機(jī)，發(fā)短信”；“兩個(gè)兒媳是一前一后相跟著來(lái)的，但剛進(jìn)門(mén)時(shí)手里都舉著手機(jī)，邊看邊念”；兩個(gè)兒子“都是私企搞營(yíng)銷(xiāo)的，都握有許多客戶(hù)?？蛻?hù)是上帝，得罪不得，拜年短信不可不發(fā)”?！袄蟽煽谝?jiàn)跟誰(shuí)也說(shuō)不上話(huà)，搭不上腔，只好下廚做飯”，等“酒菜齊備，但老兩口一連喊了幾聲開(kāi)飯了，都無(wú)人入座。這個(gè)說(shuō)，等一會(huì)兒。那個(gè)說(shuō)，不忙。這個(gè)說(shuō)，等我再發(fā)兩條。那個(gè)說(shuō)，你們先吃吧，甭等我……”老兩口千盼萬(wàn)盼盼來(lái)的團(tuán)圓年，就這樣在飯冷菜涼中失去了傳統(tǒng)的年味兒，人們更關(guān)注家庭外的市場(chǎng)?！　≡诙唐≌f(shuō)《古編輯賣(mài)書(shū)》里，那位“個(gè)人工資高低、獎(jiǎng)金多少，從不計(jì)較不說(shuō)，對(duì)熱衷談錢(qián)、爭(zhēng)獎(jiǎng)、向錢(qián)看，把每個(gè)硬幣都當(dāng)作天空的太陽(yáng)的人，也一向瞧之不起”的古編輯，和出版社同事們，在社長(zhǎng)的動(dòng)員下，“為了廣開(kāi)渠道、處理庫(kù)存……利用節(jié)假日到公共場(chǎng)所擺攤賣(mài)書(shū)”。在擺攤賣(mài)書(shū)的市場(chǎng)，這位久坐辦公室和文字打交道的古編輯，是那樣的手忙腳亂、無(wú)所適從，像瞎子摸象一樣。這不由使我想起子干的一篇《作家與經(jīng)濟(jì)》的雜談，內(nèi)中提到：“不言而喻，知識(shí)面窄，確實(shí)是羈絆我們創(chuàng)作水平更上一層樓的一個(gè)嚴(yán)重問(wèn)題。就目前來(lái)說(shuō)，作家之于經(jīng)濟(jì)，似乎顯得尤為迫切，為什么？因?yàn)榻?jīng)濟(jì)問(wèn)題已處于當(dāng)今社會(huì)各種矛盾沖突的首位。這正如恩格斯所講：“任何道德的精神變化都要從經(jīng)濟(jì)事態(tài)中得到解釋”。《團(tuán)圓年》和《古編輯賣(mài)書(shū)》其內(nèi)涵就是如此。　　作者不僅面對(duì)社會(huì)的重大問(wèn)題：戰(zhàn)場(chǎng)、文場(chǎng)、官場(chǎng)、市場(chǎng)有所反映，而且以“反常合道為趣”進(jìn)行展示，故而使小說(shuō)構(gòu)成舉重若輕、別開(kāi)生面的藝術(shù)特色。也許由于作者是資深編輯，對(duì)文字的發(fā)音語(yǔ)義掌握得比較精確，但用人物念錯(cuò)白字構(gòu)成小說(shuō)細(xì)節(jié)或情節(jié)，就有些不太大眾化，而影響文學(xué)的典型性。

內(nèi)容概要

作者不僅面對(duì)社會(huì)的重大問(wèn)題：戰(zhàn)場(chǎng)、文場(chǎng)、官場(chǎng)、市場(chǎng)有所反映，而且以“反常合道為趣”進(jìn)行展示，故而使小說(shuō)構(gòu)成舉重若輕、別開(kāi)生面的藝術(shù)特色。也許由于作者是資深編輯，對(duì)文字的發(fā)音語(yǔ)義掌握得比較精確，但用人物念錯(cuò)白字構(gòu)成小說(shuō)細(xì)節(jié)或情節(jié)，就有些不太大眾化，而影響文學(xué)的典型性。

作者簡(jiǎn)介

李子干，男，漢族，1934年生于魯西北，大學(xué)肄業(yè)。1951年參加工作，歷任中國(guó)人民解放軍、志愿軍報(bào)務(wù)員，科員、秘書(shū)；百花文藝出版社《小說(shuō)家》編輯、主編，《小說(shuō)月報(bào)》編輯室主任、副主編等職。編審。天津作家協(xié)會(huì)理事，天津雜文學(xué)會(huì)會(huì)員，魯藜研究會(huì)理事。發(fā)表詩(shī)歌、散

書(shū)籍目錄

舉重若輕 別開(kāi)生面第一輯 微型小說(shuō)  英雄故事  戰(zhàn)斗故事  爺爺最后的故事  非請(qǐng)不到  書(shū)房  學(xué)問(wèn)  茶道  三句話(huà)  不是最大就是最好  送水  局長(zhǎng)三哼  查體  人院與出院  拍黃瓜  拉郎配  警示餐  游刃  力度  對(duì)話(huà)  對(duì)策  文化人  恩格斯的幸福觀  朝浮夕沉  名門(mén)之后  波斯貓  純情教授的艷遇  招聘  招聘續(xù)篇  誰(shuí)家的花盆  愛(ài)心  表親  團(tuán)圓年  吸引  父與女  狼內(nèi)婆  壓根兒沒(méi)提錢(qián)的事兒  買(mǎi)瓜記  八分郵票  互代  完美  分工  衡  相面  承包  靜  權(quán)  小齙牙  嘿嘿嘿  新發(fā)現(xiàn)  第四者  懺悔  雪夜晴曉  小挨刀的  背感  普工  小腦殼第二輯 短篇小說(shuō)  空氣  猶抱琵琶  第八個(gè)就是你  拖鞋  比嚴(yán)二老官多伸出一根指頭  歲月  玲玲  木頭與攪和  節(jié)奏  小資產(chǎn)  缺  將遇良才  斗法  事已過(guò)三  戰(zhàn)地花朵  美人關(guān)丑人關(guān)  歪打不著  “充氣機(jī)”趣事  當(dāng)代屈子  古編輯賣(mài)書(shū)  坦然  補(bǔ)課  另類(lèi)將軍  “小六九”相愛(ài)記  璇子后記

章節(jié)摘錄

　　“是呀，是講過(guò)啊?！焙绾绮患偎妓鞯鼗卮?，眼里含著淚水?！　　澳阏f(shuō)，志愿軍里有沒(méi)有這樣的膽小鬼呢？”爺爺用狡黠的目光望著虹虹。　　“沒(méi)有。志愿軍戰(zhàn)士個(gè)個(gè)是不怕苦不怕死的英雄好漢?！焙绾缫圆蝗葜靡傻目谖腔卮馉敔??！　敔斝α?，笑得很古怪。爺爺說(shuō)，那就聽(tīng)我對(duì)你講吧?！　敔斦f(shuō)，有個(gè)人伍不久的新兵，赴朝后，被分配到軍司令部無(wú)線(xiàn)電臺(tái)，當(dāng)搖機(jī)員。那時(shí)戰(zhàn)地上沒(méi)有交流電，需要人工搖馬達(dá)f手搖發(fā)電機(jī)）為收發(fā)報(bào)機(jī)供電。一部電臺(tái)，報(bào)務(wù)員和搖機(jī)員加在一起大約有十來(lái)個(gè)人。這十來(lái)個(gè)人，除了擔(dān)負(fù)通信任務(wù)外，還要輪流站崗做警衛(wèi)，自己保衛(wèi)自己?！　≥喌竭@個(gè)新兵上崗了，是個(gè)漆黑的夜晚，從上一個(gè)哨兵手里接過(guò)槍?zhuān)愎P挺的站在防空洞外的一個(gè)掩體里，屏住呼吸，不錯(cuò)眼珠地盯著四周。四周是密密麻麻的灌木叢。那時(shí)，為防止敵機(jī)轟炸，戰(zhàn)地實(shí)行嚴(yán)格的燈火管制。所有防空洞的洞口和窗子，都掛著像電影院里掛的那種紅黑兩色的厚布簾，一絲燈光也不準(zhǔn)泄漏。在飛機(jī)停止轟炸，炮火停止轟鳴的間歇，夜顯得非常靜，靜得嚇人?！　　爱?dāng)當(dāng)當(dāng)”，新兵突然連放了三槍。槍聲劃破夜空，清脆而急促。除了正在當(dāng)班的人員外，臺(tái)里所有的人都沖出了防空洞。很快，警衛(wèi)連的戰(zhàn)士也聞聲趕到，詢(xún)問(wèn)怎么回事兒。驚魂未定的新兵，結(jié)結(jié)巴巴地回答說(shuō)，看到幾個(gè)打著手電的人向我走來(lái)，我連喊三聲站住，他們不停，我就朝他們開(kāi)了槍?！　【l(wèi)連的人在幾百米范圍內(nèi)，反復(fù)搜查了好幾遍，什么可疑之點(diǎn)也沒(méi)發(fā)現(xiàn)，甩下幾句牢騷話(huà)，撤了。臺(tái)長(zhǎng)婉轉(zhuǎn)地批評(píng)了幾句，又親切地鼓勵(lì)了一番，就完事了。新兵嘛。可這個(gè)新兵真不爭(zhēng)氣，沒(méi)過(guò)幾天，又輪到他夜間上崗了，故伎重演，“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”，又放了三槍。又驚動(dòng)了全臺(tái)的人，又驚動(dòng)了警衛(wèi)連。而且，經(jīng)搜查，又是什么可疑之點(diǎn)也沒(méi)發(fā)現(xiàn)。警衛(wèi)連的人不干了。連長(zhǎng)指著他的鼻子，問(wèn)他是不是患了恐美癥？并說(shuō)，下次再發(fā)現(xiàn)情況，你先把人抓住，抓不住，就別瞎喊狼來(lái)了。　　“真逗?！焙绾鐦?lè)得笑出了眼淚，笑完了便又鄭重其事地說(shuō)，這種人肯定是極少數(shù)極個(gè)別的。虹虹不愧是少先隊(duì)干部，政治水平蠻高。爺爺點(diǎn)了點(diǎn)頭，問(wèn)虹虹，“你想知道他的名字嗎？”虹虹不知爺爺為什么要問(wèn)這個(gè)，不無(wú)疑惑地點(diǎn)了下頭。　　“周——大——勇。”爺爺一字一頓地回答?！　　爸堋蟆?，周——大——勇”，略一打愣，虹虹猛然抓住爺爺?shù)碾p手，一迭連聲地說(shuō)：“我不信，爺爺騙人，我不信，那個(gè)膽小鬼怎么會(huì)是您？！”　　“是我，確實(shí)是我?！闭f(shuō)著，爺爺讓虹虹從柜子里翻出一份文件。文件的紙都發(fā)黃了也揉皺了。但上面“關(guān)于戰(zhàn)士周大勇胡亂鳴槍的通報(bào)”的文字內(nèi)容，卻依然清晰可辨。爺爺告訴虹虹，那時(shí)緊張恐懼的心情，真是風(fēng)聲鶴唳草木皆兵，覺(jué)得每一株搖動(dòng)的灌木，都是潛伏著的敵人，所以就把一閃一閃的螢火蟲(chóng)，誤認(rèn)為手電光了，把草叢里追逐嬉鬧的野雞，誤認(rèn)為是人的動(dòng)靜了?！　　澳悄シ斄⒋蠊κ窃趺椿厥聝海俊焙绾缫苫蟮赝鵂敔?，不敢相信那是真的?！　　盀榱丝朔謶中睦恚乙笙碌綉?zhàn)斗連隊(duì)，在炮火和廝殺中練出了膽子?！闭f(shuō)罷，爺爺就慢慢閉上了眼睛，再也沒(méi)有睜開(kāi)。爺爺?shù)纳駪B(tài)很安詳。

圖書(shū)封面

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    子干小說(shuō) PDF格式下載

---