歐洲的另一種色彩

前言

　　一匙百味的余式歐洲大餐　　王棵　　有一次，我需要一篇印象記。由于我在交際方面的孤僻，一時(shí)找不到合適的文友來(lái)幫這個(gè)忙。迫于無(wú)奈，不得不去找遠(yuǎn)在布達(dá)佩斯的澤民。讓澤民來(lái)寫這篇東西，客觀地說(shuō)，那簡(jiǎn)直是在刁難他。那時(shí)我跟澤民的交往，無(wú)非是某個(gè)作品研討會(huì)上一個(gè)來(lái)小時(shí)的相臨而坐，以及當(dāng)日午后在一個(gè)人數(shù)眾多的餐桌上的遙遙面對(duì)。論及我們言語(yǔ)上的交流，幾近于零。印象記是個(gè)形象而具體的東西，在兩個(gè)人幾乎沒有說(shuō)過(guò)話、只匆匆見過(guò)兩面的前提下，如何為對(duì)方來(lái)操刀這樣一篇命題作文？　　阿基米德說(shuō)，給我一根杠桿，我就能撬起地球。一個(gè)人當(dāng)然是無(wú)法撬起地球的，給他十根杠桿都不能，他這話只是在闡述一個(gè)抽象的道理。把這個(gè)道理用到澤民身上，就是：只需一丁點(diǎn)的線索，他就可以完成幾乎無(wú)法完成的任務(wù)。幾天后，澤民如期發(fā)來(lái)一篇洋洋近萬(wàn)字的印象記，隨我的小說(shuō)在雜志上發(fā)出。這篇印象記引起廣泛贊譽(yù)，普遍的評(píng)價(jià)是：寫得準(zhǔn)確而生動(dòng)。我身邊的朋友總是問(wèn)我：這個(gè)叫余澤民的人，跟你很熟吧？　　準(zhǔn)確而生動(dòng)。生動(dòng)，對(duì)一個(gè)熟練的寫作者來(lái)說(shuō)，也許并不難做到；而在如前所述的那種前提下，澤民做到了準(zhǔn)確，那可稱得上是神奇了?！　∫苍S可以這樣解釋這樁奇事：澤民學(xué)過(guò)心理學(xué)。作為國(guó)內(nèi)至今仍屈指可數(shù)的曾經(jīng)的藝術(shù)心理學(xué)碩士，澤民有著一雙銳利的眼睛，能快速、深入地進(jìn)入他人、世象的內(nèi)部，捕獲真知灼見?！　〉@種解釋似乎并不夠。一種能力的產(chǎn)生其實(shí)依賴于一個(gè)人的綜合素養(yǎng)。我覺得，是澤民豐富的人生經(jīng)歷、他的博學(xué)、善于靜思的性格，鑄成了他的睿智、機(jī)敏，甚至還有一點(diǎn)點(diǎn)的靈異。畢業(yè)于北京醫(yī)科大學(xué)醫(yī)學(xué)系，曾是中國(guó)音樂學(xué)院音樂系藝術(shù)心理學(xué)碩士，二十世紀(jì)90年代初即赴匈牙利工作，之后當(dāng)過(guò)醫(yī)生、大學(xué)講師、插圖畫家、翻譯、果農(nóng)、家教、編劇、演員、編輯、小說(shuō)家，這樣一份長(zhǎng)長(zhǎng)的經(jīng)歷條目，是普通人幾輩子都換不來(lái)的，把生命活得如此豐沛，他又是那樣的熱愛讀書，不睿智都不行。　　在這部由一篇篇雋永、精干的小文組成的雜文集中，澤民作為一個(gè)近二十年來(lái)在歐洲游走、經(jīng)歷豐沛、博覽群書、通曉心理學(xué)的、性情特別的人的存在，得以極好地體現(xiàn)。從某種角度說(shuō)，這本書是獨(dú)一無(wú)二的。它顯然不是一般的游記，又不同于以文載道的所謂文化散文，也不是一個(gè)時(shí)期以來(lái)書店里甚囂塵上的輕漂的“美文”，更非一個(gè)游歷者的心情絮語(yǔ)。因?yàn)樽髡弑救说莫?dú)特性，其中每一篇文章都是一次獨(dú)具特色的文化呈現(xiàn)、知識(shí)重構(gòu)，是一支催生閱讀興趣的興奮劑。在知識(shí)經(jīng)濟(jì)的時(shí)代．它可以給予人們一定的知識(shí)給養(yǎng)。面對(duì)淺閱讀的時(shí)代弊病，它在內(nèi)容上的融會(huì)貫通，文字上的從容、清雋、流暢、真正的優(yōu)雅，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的黑色幽默，又能使人讀來(lái)神清氣爽，魅力獨(dú)具?！　∥倚老灿陂喿x這部作品時(shí)所獲得的，與那些曾經(jīng)影響和啟迪一代代人的文學(xué)、音樂、繪畫、建筑等等大師跨越時(shí)空相逢時(shí)的高遠(yuǎn)心境，與那些來(lái)自異國(guó)的教堂、咖啡館、廣場(chǎng)、河畔、墓地、俊男美女、風(fēng)俗、生活習(xí)慣沒有距離感的真切感知。它讓我想到，在這個(gè)世界上，在人生的長(zhǎng)河里，熱鬧、悲喜、輪回總在上演，內(nèi)心頓然產(chǎn)生超脫俗世的鎮(zhèn)定、寧?kù)o和超然。我所熟知或有些陌生的那些過(guò)去的名士：紀(jì)德、裴多菲、希茜公主、卡夫卡、弗洛伊德、艾薩、卡拉瓦喬、唯美英雄王爾德、可能死于“咖啡中毒”的巴爾扎克、1820年初秋身受肺結(jié)核折磨的濟(jì)慈、三十五歲在饑寒交迫中死去的天才莫扎特、被抓進(jìn)納粹集中營(yíng)前寫下《安妮日記》的那位十三歲少女、綽號(hào)“小弟”的普斯卡什、去年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主哈羅德·品特、胸有成竹地登上比薩斜塔的伽利略、喜穿男裝的女作家喬治·桑、為自己舉行為期一周葬禮的先鋒戲劇家哈拉斯·皮特，當(dāng)然還有作者本人敬仰的匈牙利國(guó)寶凱爾泰斯，他們，越過(guò)生死、地域的界限，走到我眼前，微笑或嘆息；我陌生的、有所耳聞或聞所未聞的異域生活場(chǎng)景：布達(dá)佩斯的“島上藝術(shù)節(jié)”、薩特和波伏娃在那里擁有一張靠窗的桌子的巴黎花神咖啡館、戛納旁邊的莫琴城、“香水城”格拉斯、卡夫卡曾經(jīng)蜷于其間的布拉格城堡高墻下的小屋、對(duì)同性戀和賣淫熟視無(wú)睹并自行車林立的荷蘭街市、布達(dá)佩斯的卡斯特羅酒吧、羅馬城中那個(gè)游客云集的西班牙廣場(chǎng)，這些，同樣穿過(guò)地域的界限，跳至我眼前，活色生香，讓我目不暇接。所有的這些，以融會(huì)的方式，與我共處閱讀的每一個(gè)剎那，都使我有限的人生突然生輝和盈，漾，這令我受益并激動(dòng)。　　在個(gè)別章節(jié)里，我會(huì)遇到內(nèi)心的小小震動(dòng)。譬如那個(gè)為自己舉辦葬禮的哈拉斯。皮特，他用這種方式完成一生最后的先鋒，而在自我籌劃的葬禮不久，他死于絕癥，是的，他不可能參加自己真正的葬禮。再比如，澤民在《黃金牢》中說(shuō)到他第一次去布拉格。那是2001年，他偶遇在地鐵車廂里靜讀詩(shī)集的捷克小伙，一下就愛上了這座城市?！霸?001年布拉格擁擠的地鐵里居然遇到一個(gè)相貌精致的年輕人讀詩(shī)集——這純粹雪萊、拜倫時(shí)代的情調(diào)給我?guī)?lái)的興奮與感動(dòng)，讓我至今無(wú)力用文字復(fù)述。就是這瞬間的浪漫，讓我愛上了這座城市?！彼绱似饰鲆环N愛的誕生，令我感念叢生?！　∫灿辛钗胰炭〔唤臅r(shí)候。這是匈牙利離奇的租賃警察制度。說(shuō)是在眼下的匈牙利，只要向當(dāng)?shù)鼐炀诌f交申請(qǐng)，任何公民都可以出錢雇傭警察。于是出現(xiàn)了這樣的笑料：一群女友在家聚會(huì)，女主人打電話招了一位舞郎上門助興。門鈴響了，一個(gè)警察裝束的俊男跨進(jìn)門廳，沒等開口，已被大呼小叫的女人扒掉了制服。直到他亮出警徽，女人們才弄清：俊男是隔壁鄰居叫來(lái)制止她們擾民的真警察?！　≌\(chéng)如上面所提到的因一次偶遇而愛上布拉格，在這部作品中，也有一些篇章專注于一個(gè)游歷者對(duì)異域生活的感思，或者暴露出作者對(duì)社會(huì)生活干預(yù)的野心。在這些篇章里，更多的是澤民本人與讀者的真誠(chéng)交流和互動(dòng)。我喜歡這些充滿真實(shí)感受的文字間所流露出的作者的性情，機(jī)智、幽默，妙趣橫生，令人玩味?！　‰s文集里的個(gè)別文章，我在澤民的天涯專欄里看過(guò)。在天涯網(wǎng)絡(luò)論壇，澤民的專欄擁有廣泛的讀者，我是其中之一。他在專欄里發(fā)的雜文并不多，故而每每看完一篇都不能盡興。但當(dāng)澤民把這本書的電子版，一應(yīng)近七十篇的文章一起發(fā)給我時(shí)，我忽然對(duì)接下來(lái)的閱讀感到了畏懼——這是一種不可避免的心理反應(yīng)，我們總是這樣的：再好的東西，吃一兩個(gè)，會(huì)喜不自勝，當(dāng)它是一大堆，就難免會(huì)把它當(dāng)成負(fù)累?！　〈蠹s是這種膚淺的心理習(xí)慣，加上事情很多，我過(guò)了一個(gè)多月才鼓足勇氣打開這部書稿。接下來(lái)發(fā)生了與我的預(yù)想截然相反的情形。負(fù)累感從來(lái)不曾出現(xiàn)，全部都是享受。毋庸置疑，我喜歡這部作品里的每一篇文章。我花了整整一個(gè)下午，讀完了書稿的一半，然后我舍不得讀了。我珍視這種可遇不可求的閱讀興奮，想讓這種享受持續(xù)的時(shí)間長(zhǎng)一些。于是我停下來(lái)，在第二天，同樣心懷激動(dòng)地讀完了另一半。

內(nèi)容概要

這是一本講述歐洲別樣風(fēng)情的散文集。歐洲異域色彩的斑斕，人文情懷的多姿，無(wú)不體現(xiàn)出蘊(yùn)藏在歐洲大陸深厚的文明積淀。探究這種文明的內(nèi)在精髓，從另一種角度可能看得更清楚，理解得更透徹。作者長(zhǎng)年旅居歐洲，激歷四方，對(duì)歐洲的風(fēng)土人情、歷史掌故多有深刻的感悟，其描述歐洲風(fēng)情的散文，非走馬觀花者所能為；況其文章角度獨(dú)特，見解精致，縱史論今，筆墨自如，往往能從自己親歷的故事中，生發(fā)出些許哲理，令人受益。

作者簡(jiǎn)介

余澤民，二十世紀(jì)60年代生人，1989年畢業(yè)于北京醫(yī)科大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)系，后在中國(guó)音樂學(xué)院音樂學(xué)系攻讀藝術(shù)心理學(xué)碩士學(xué)位。1991年赴匈牙利闖蕩，當(dāng)過(guò)診所醫(yī)生、大學(xué)講師、插圖畫家、報(bào)社主編、翻譯、導(dǎo)游、演員、編劇，一度曾靠摘果、剝蒜為生。游歷歐洲列國(guó)，體昧生活滋味，崇尚心靈探索，描繪世情百態(tài)。現(xiàn)居匈牙利布達(dá)佩斯。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，匈牙利記者協(xié)會(huì)會(huì)員。中篇小說(shuō)集《匈牙利舞曲》入選“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書2005年卷”，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《狹窄的天光》和文化專著《咖啡館里看歐洲》。許多作品發(fā)表于《當(dāng)代》、《十月》、《中國(guó)作家》、《小說(shuō)界》、《小說(shuō)月報(bào)》等刊物。翻譯2002年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主凱爾泰斯的《英國(guó)旗》、《命運(yùn)無(wú)?！?、《另一個(gè)人》、《船夫日記》等作品，研究介紹當(dāng)代中東歐文學(xué)。編劇并主演電影《有一個(gè)中國(guó)人》，合著電影劇本《翡翠龍》。

書籍目錄

序：一匙百味的余式歐洲大餐（王棵）每個(gè)人都是少數(shù)者初抵匈牙利時(shí)鬧的笑話畫乳添乳人人都有偷的癮詩(shī)樣的老夫少妻    遠(yuǎn)離政府的首都“差五分十二點(diǎn)”趁酒之危屎記什么也沒有發(fā)生蛇的命運(yùn)暖暖的佛羅倫薩狂歡彩虹當(dāng)了把名人一個(gè)歐洲打工仔的王朝巴黎的子宮維也納森林里的隱私殘疾也很美聰明商人會(huì)銷售文化死了總比活著好墓上紅唇綠手銬巴爾扎克的古堡窗口參加自己的葬禮快樂消費(fèi)的訣竅龍爪與圣手好瘸子壞瘸子花神第一個(gè)圣誕我在羅馬許了個(gè)愿德國(guó)人的另一種占領(lǐng)廁所恐懼癥罵人也是推動(dòng)歷史的動(dòng)力戛納街頭看熱鬧香水城遇劫記乘車癖帝國(guó)咖啡的記憶……

章節(jié)摘錄

　　每個(gè)人都是少數(shù)者　　夏夜。布達(dá)佩斯。我去多瑙影城看最新上映的影片《海盜》。正片播映前，銀幕上照例是一堆稀奇古怪、眼花繚亂的消費(fèi)品廣告，其中夾雜的一段不過(guò)一分鐘的“公益廣告”卻吸引住我，對(duì)我的沖擊甚至超過(guò)了正片本身：　　在摩登寫字樓的電梯內(nèi)，一位面色疲憊、脊背微駝、衣衫褶皺的清潔女工，一手拎著塑料水桶、一手攥著拖把走進(jìn)電梯，站在角落。隨后，三個(gè)衣著暴露、有著魔鬼身材的時(shí)尚女郎走進(jìn)來(lái)，她們都要比女工高出一頭，感覺良好地像畫布上的女神。電梯啟動(dòng)，三個(gè)女郎神態(tài)夸張地搔首弄姿，大聲嬉笑，不時(shí)輕蔑地瞥一眼緊貼角落、自慚形穢的中年女工。女人將水桶放在腳邊，兩手攥緊拖把，縮著肩垂著頭，將視線埋在被污水浸濕了的鞋幫間，女郎們放肆的聲聲佻笑，像一把把刀子割著她木訥的臉。上升的電梯變成殘忍的刑室?！　‰娞萃Ａ耍詣?dòng)門打開。兩名女郎有說(shuō)有笑地出了電梯，換進(jìn)兩個(gè)跟中年女人穿著同樣淺藍(lán)色制服的年輕女工?！　‰娞葜匦聠?dòng)。兩名年輕女工身體健壯，聲調(diào)爽朗，她倆一邊跟同事搭話，一邊故意扭過(guò)臉鄙視地盯著時(shí)尚女郎露臍的打扮，毫不掩飾心里的嘲諷和厭惡?！　∫魂嚦聊?，電梯里突然被爆笑聲充滿，其中一個(gè)邊笑邊故意揮動(dòng)手中的抹布，時(shí)尚女郎不知所措地扭過(guò)臉去。這時(shí)，那位中年女工也終于長(zhǎng)舒了一口氣，緊皺的眉頭舒展開來(lái)，而且如釋重負(fù)地抬起了臉。剛才還跟女友嬉笑的時(shí)尚女郎，此時(shí)難受得無(wú)地自容，仿佛被人剝光了衣服丟在萬(wàn)人聚集的廣場(chǎng)中央，尷尬地咬著嘴唇，眼睛死盯著禁閉的門縫，恨不得變只蚊子逃出電梯……　　的確，這是一個(gè)每天都在我們身邊發(fā)生、卻很少為人注意的客觀事實(shí)：日常生活中，我們每個(gè)人都可能隨時(shí)隨地成為一名“少數(shù)者”。但是，當(dāng)我們作為“多數(shù)者”時(shí)，又有多少人能夠?qū)⑿谋刃牡伢w恤那些“少數(shù)者”的感受呢？有誰(shuí)想過(guò)：在以天主教為第一大宗教的歐洲大陸，盡管深居梵蒂岡宮內(nèi)的教皇代神宣旨，權(quán)傾諸國(guó)，威儀四方，但他也無(wú)力保佑自己的信徒在大不列顛島上不成為“少數(shù)者”，甚至曾遭受驅(qū)逐和迫害?！　?534年，英王亨利八世愛上了王后的侍女安妮·博琳，請(qǐng)求羅馬教皇批準(zhǔn)自己與來(lái)自西班牙的阿拉貢公主卡塔琳離婚。他的理由是，他與卡塔琳的婚姻“違背了上帝的旨意”。

編輯推薦

　　從某種角度說(shuō)，這本書是獨(dú)一無(wú)二的。它顯然不是一般的游記，又不同于以文載道的所謂文化散文，也不是一個(gè)時(shí)期以來(lái)書店里甚囂塵上的輕飄的“美文”，更非一個(gè)游歷者的心情絮語(yǔ)。　　因?yàn)樽髡弑救说莫?dú)特性，其中每一篇文章都是一次獨(dú)具特色的文化呈現(xiàn)、知識(shí)重構(gòu)，是一支催生閱讀興趣的興奮劑。面對(duì)淺閱讀的時(shí)代弊病，它在內(nèi)容上的融會(huì)貫通，文字上的從容、清雋、流暢、真正的優(yōu)雅，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的黑色幽默，又能使人讀來(lái)神清氣爽，魅力獨(dú)具?！　∥倚老灿陂喿x這部作品時(shí)所獲得的，與那些曾經(jīng)影響和啟迪一代代人的文學(xué)、音樂、繪畫、建筑等等大師跨越時(shí)空相逢時(shí)的高遠(yuǎn)心境，與那些來(lái)自異國(guó)的教堂、咖啡館、廣場(chǎng)、河畔、墓地、俊男美女、風(fēng)俗、生活習(xí)慣沒有距離感的真切感知。它讓我想到，在這個(gè)世界上，在人生的長(zhǎng)河里，熱鬧、悲喜、輪回總在上演，內(nèi)心頓然產(chǎn)生超脫俗世的鎮(zhèn)定、寧?kù)o和超然?！　　颍阂怀装傥兜挠嗍綒W洲大餐（王棵）

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    歐洲的另一種色彩 PDF格式下載

---