山間夏日

前言

　　美國生態(tài)文學(xué)中有兩位約翰，一位是被稱為“鳥約翰”的約翰·巴勒斯，另一位就是與之并稱為“山約翰”的約翰·繆爾。這兩位約翰最初在1880年代中期短暫相逢過，當時他們作為自然主義者和作家正在進入各自的陣地。1896年，當巴勒斯的山間小屋剛剛落成時，繆爾應(yīng)邀前來拜訪，巴勒斯馬上被繆爾的“范圍”打動了——在這個詞的智力和地形學(xué)的雙重意義上。盡管這兩人都深深地關(guān)注自然，充滿激情地描寫自然，然而，在如此巨大不同的地理和生物地形學(xué)中培養(yǎng)和磨礪出的他們各自對地理位置的感覺，卻時時顯得不相容。巴勒斯發(fā)現(xiàn)哈得孫河谷的樹林與農(nóng)場對于他的生活與工作就是足夠?qū)挸ǖ牧?，繆爾心中卻裝著一種更大更壯麗的意象和地形。巴勒斯幽默地寫到繆爾喜歡講述他的狗“斯蒂肯”的故事，并把它編織進“冰川作用的整體理論”，他稱繆爾不能“像梭羅那樣，坐在一片風(fēng)景的一個角落里：他必須有一片大陸做他的游戲場”?！　Φ乩砦恢玫牟煌杏X，田園與荒野、馴服與崇高之間的懸殊差異，能幫助我們區(qū)分“兩約翰”的作品。繆爾的作品多是被他的政治敏感、文學(xué)激進主義所點燃的，它演化成了現(xiàn)代環(huán)保運動?？姞柕膬?yōu)勝美地，他所描述的風(fēng)暴、雪暴、他在瀑布后的攀登，與巴勒斯所喜愛的房子、窩巢、果園和耕地確實離得太遠了?；臎觥⒖膳?、陌生的美無法長久地將巴勒斯控制在它的魔力之下，陌生地帶往往會窒息而不是激發(fā)巴勒斯的想象，在這樣的地方他無法長久保持他的認識論立場，他通常的傾向是關(guān)注風(fēng)景如畫的局部區(qū)域?！　】姞柕木薮筘暙I在于給人類對荒蠻自然的激情、荒野的意義提供了直率的文學(xué)表達，而這些在美國文化討論中是長期處于邊緣地位的。在他的典型文章中，敘述者（繆爾本人）通過學(xué)習(xí)、冒險、困難或危險，朝向萬物永恒聯(lián)合的理解前進。自然的美是其神圣不可侵犯的簽名，人類領(lǐng)略野性之美的能力表明他是更大整體的一部分。這種“肯定”的哲學(xué)貫穿于繆爾的全部作品。在西方社會中，人的自然觀曾經(jīng)有過一個漫長的演化過程。在古希臘文化和基督教教義的認知中，荒野是一種病態(tài)現(xiàn)象，而人是要主宰自然的。18世紀時，清教徒甚至還將荒野與惡魔聯(lián)系在一起，走向荒野也就是經(jīng)受惡魔的誘惑。到了19世紀，人們原先認為居住在荒野中的惡魔溜進了城市，以文明為偽裝繼續(xù)在人類歷史上散布誘惑，而荒野則成了圣潔之地?？姞柧褪侨绱?，他把荒野當成一個圣殿，每一個事物都是虔誠的，整個世界是一座教堂，而群山就是祭壇。　　像愛默生、梭羅一樣，繆爾也習(xí)慣以日記的形式記錄在自然現(xiàn)場中的所見所感，他的日記是他寫作的素材。他一生共記了六十本日記，寫法非常隨意。而他以日記形式出版的第一本書就是《山間夏日》，完全以日期為線索?！　】姞柗浅７磳θ祟惣兇鈱嵱眯缘貙Υ匀?，而生態(tài)文學(xué)批判的主要對象之一就是對待自然的功利主義態(tài)度。在《山間夏日》6月7日的日記中，他對牧羊人及其產(chǎn)業(yè)進行了批判：“‘羊倌’稱杜鵑花是‘羊的毒藥’，奇怪造物主創(chuàng)造它的時候是如何考慮的?！粝聛淼难蛎w住了可憐人的眼睛，除了羊毛，眼前的一切幾乎全都變得暗淡無光，全都不被放在眼里了。”在6月13日的日記中，繆爾描繪了他長時間坐在高高的葉子下面，享受這野生葉子搭成的涼亭，“僅僅一片葉子鋪展在頭上，世間的煩惱就被趕走了，隨之而來的是自由、美好和安靜”。無論怎樣堅硬的心，都難免要被這些神圣的蕨類植物打動。然而，在這么可愛的時刻，他發(fā)現(xiàn)牧羊人經(jīng)過一片最美的蕨類植物時，竟然沒流露出比他的羊更多的感動。而當他問牧羊人“會把這些莊嚴的蕨類植物想象成什么”，他得到的回答就是，“啊，他們不過是大——大剎車閘?！币馑季褪悄茏屟蛉阂幌伦油Ｗ。澙房谐缘氖澄?。再如8月4日的日記：“似乎奇怪，去優(yōu)勝美地的游客并不怎樣被它非凡的莊嚴所打動，好像他們的眼睛都被蒙上了繃帶，耳朵也被堵住了。我昨天見到的游客，大部分都在低頭走路，好像對身邊發(fā)生的任何事情都全然不覺，而此時，流水從四周所有的山脈聚集于此趕赴圣會，巍峨的巖石正在水的宏大的圣歌中顫抖，水創(chuàng)造出的音樂也許引來了天堂里的天使。然而，那些看起來有名望甚至是有頭腦的人，正把蟲子固定在彎曲的金屬魚鉤上釣鮭魚——他們把這稱之為休閑。要是經(jīng)常做禮拜的人一邊在用來洗禮的圣水器里釣魚，一邊聽牧師布道，從而打發(fā)那段無趣的時光，這種所謂的休閑也許不是太壞；但是在優(yōu)勝美地神殿里，當上帝自己正在宣講他的莊嚴的山水詩篇時，怎么可以安心于垂釣，在魚為生命痛苦做出的掙扎中尋找樂趣呢？”　　要想破除人類對待自然的功利主義通病，首先就要認識到萬物依存的道理，正如繆爾所言，“當我們試圖把任何一個事物單獨摘出來，我們發(fā)現(xiàn)它與周圍的事物密不可分?！痹?月20日的日記中他這樣寫道：“這廣大的荒野要保持健康需要承受怎樣的痛苦——大量的雪、雨、露，陽光與無形的水蒸汽的洪流，云，風(fēng)，各種各樣的氣候；植物依附于植物，動物依附于動物，彼此相互影響，諸如此類，多少事情出人意料！而大自然的技藝多么高妙！美對美的覆蓋有多么深厚！大地覆蓋著石頭，石頭覆蓋著苔蘚、地衣和在低處棲息的花草，這些花草與更高大些的植物，葉子覆蓋葉子，同時被變化無窮的色彩和形狀覆蓋，冷杉寬大的手掌覆蓋在這些植物之上，天空的‘圓屋頂’像鐘鈴花覆蓋在萬物之上，星在星之上?！比祟愐膊贿^是萬物交織而成的生態(tài)整體網(wǎng)絡(luò)中的一員，他絕不處于進化的最高梯級。

內(nèi)容概要

勞倫斯·布伊爾在他被譽為“生態(tài)批評里程程碑”的著作《環(huán)境的想象：梭羅，自然書寫和美國文化的構(gòu)成》中提出，一半路出家一位于環(huán)境的著作應(yīng)當包含如下特征：　　一、非人類環(huán)境不是僅僅作為背景框架來展現(xiàn)，而是表現(xiàn)為人類歷史暗含在自然史之中的　　二、人類利益不被當作惟一合法的利益。　　三、人類對環(huán)境的責(zé)任是文本的主要倫理取向的一部分?！　　〔家翣栠@里雖然沒有明確使用“生態(tài)文學(xué)”這個稱謂，但是他對“環(huán)境取向”特征的強調(diào)，實質(zhì)上是對生態(tài)文學(xué)的界定。從上述三條原則之中，我們可以得到對出生態(tài)文學(xué)總體特征的理解。

作者簡介

約翰·繆爾（John Muir,1838-1914），美國作家。愛默生前曾列出一張“我欽佩失”的名單，它以英國的卡萊爾為首，以約翰·繆爾為尾。多年來，繆爾一直被人們稱為“大自然的推銷者”和“美國自然保護運動的圣人”。他以幾十年跋涉于美國西部山區(qū)的親身經(jīng)歷為素材，寫出了近十部描寫自然、與自然進行了心靈對話的著作。繆爾一生共記有六十本日記。他采鄧梭羅現(xiàn)場作筆記的方式，在山巒冰川中，隨時筆錄下他眼中的自然。四十多年后，他才將自己早期的日記整理成書。而以這種日記形式出的第一本書便是《山間夏日》。它生動記述了他初次接觸優(yōu)勝美地山的那種興奮和新鮮的經(jīng)歷。他對大自然有著近乎宗教般的熱愛。他的作品和行為教導(dǎo)了美國人用一種20世紀科學(xué)的眼光來看待周圍的自然。由于繆爾既帶有19世紀理想主義的色彩，又有20世紀科學(xué)的精神，他的視野更為開闊，而他在實踐與行動方面，也比他的先驅(qū)們向前邁進了一大步。他已經(jīng)開始思索并著手解決自然與人類關(guān)系的問題，因而使他在美國生態(tài)文學(xué)中占有不同凡響的地位。

書籍目錄

第1章　趕著羊群穿越丘陵第2章　默塞德北支流營地第3章　面包的饑饉　第4章　走向高原第5章　約塞米蒂第6章　霍夫曼山與泰那亞湖第7章　奇異的經(jīng)歷第8章　莫諾山道第9章　布拉迪峽谷與莫諾湖第10章　在圖奧勒米營地第11章　回到低地

章節(jié)摘錄

　　我像深愛朋友和鄰居一樣深愛身邊的萬物，無論山脈與我之間隔著多少路程，我都會覺得它們似乎跟我很親近。6月7日　　昨夜，羊有些不舒服，它們當中有的到現(xiàn)在還沒徹底恢復(fù)過來，想離開宿營地幾乎變得不可能，羊一邊咳嗽，一邊呻吟，顯得很難受很可憐的樣子，這都是由于吃了神圣的杜鵑花葉子引起的。所以，至少可以說，自從牧羊人和“堂吉訶德”離開平原就沒遇到多少好草，羊群饑餓難耐，不得不啃食任何可能得到的綠色植物。羊倌稱杜鵑花是“羊的毒藥”，奇怪造物主創(chuàng)造它的時候是如何考慮的。人們這樣拼命地飼養(yǎng)羊，盲目而低水準，盡管在我們所了解的美好往昔，羊的產(chǎn)業(yè)曾經(jīng)一度很有影響。加利福尼亞牧羊人急匆匆地弄來大批羊，他們通常會這樣認為，放牧沒有什么成本，況且氣候是這樣適宜，以至于不用為冬天的飼料供應(yīng)犯愁，也不需要御寒的羊圈或必要的畜舍。如此，飼養(yǎng)大群的羊開支低微，卻可實現(xiàn)高額利潤，據(jù)稱，每隔一年，投資的錢就會翻一番。于是，剪下來的羊毛蓋住了可憐人的眼睛·除了羊毛，眼前的一切幾乎全都變得暗淡無光，全都不被放在眼里了?！　≈劣谀裂蛉耍瑺顩r總是很糟，尤其是在冬天，當他孤獨地守著小屋的時候。盡管有時受到激勵，希望有朝一日擁有一大群羊，并得到由此帶來的財富，像他的老板一樣，而在這過程中，他的生活極有可能降到最低水平，他很少能得到尊嚴或利益，甚至是不怎么令人滿意的權(quán)利。然而憑借他的頭腦，卻遠遠不能找到生活下降的原因。

編輯推薦

　　《山間夏日》是約翰·繆爾的一本日記。約翰·繆爾一生共記有六十本日記。他采取梭羅現(xiàn)場作筆記的方式，在山巒冰川中，隨時筆錄下他眼中的自然。四十多年后，他才將自己早期日記整理成書。而以這種日記形式出的第一本便是《山間夏日》。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    山間夏日 PDF格式下載

---