山間夏日

前言

　　美國生態(tài)文學(xué)中有兩位約翰，一位是被稱為“鳥約翰”的約翰·巴勒斯，另一位就是與之并稱為“山約翰”的約翰·繆爾。這兩位約翰最初在1880年代中期短暫相逢過，當(dāng)時(shí)他們作為自然主義者和作家正在進(jìn)入各自的陣地。1896年，當(dāng)巴勒斯的山間小屋剛剛落成時(shí)，繆爾應(yīng)邀前來拜訪，巴勒斯馬上被繆爾的“范圍”打動(dòng)了——在這個(gè)詞的智力和地形學(xué)的雙重意義上。盡管這兩人都深深地關(guān)注自然，充滿激情地描寫自然，然而，在如此巨大不同的地理和生物地形學(xué)中培養(yǎng)和磨礪出的他們各自對(duì)地理位置的感覺，卻時(shí)時(shí)顯得不相容。巴勒斯發(fā)現(xiàn)哈得孫河谷的樹林與農(nóng)場對(duì)于他的生活與工作就是足夠?qū)挸ǖ牧?，繆爾心中卻裝著一種更大更壯麗的意象和地形。巴勒斯幽默地寫到繆爾喜歡講述他的狗“斯蒂肯”的故事，并把它編織進(jìn)“冰川作用的整體理論”，他稱繆爾不能“像梭羅那樣，坐在一片風(fēng)景的一個(gè)角落里：他必須有一片大陸做他的游戲場”。　　對(duì)地理位置的不同感覺，田園與荒野、馴服與崇高之間的懸殊差異，能幫助我們區(qū)分“兩約翰”的作品。繆爾的作品多是被他的政治敏感、文學(xué)激進(jìn)主義所點(diǎn)燃的，它演化成了現(xiàn)代環(huán)保運(yùn)動(dòng)。繆爾的優(yōu)勝美地，他所描述的風(fēng)暴、雪暴、他在瀑布后的攀登，與巴勒斯所喜愛的房子、窩巢、果園和耕地確實(shí)離得太遠(yuǎn)了?；臎觥⒖膳?、陌生的美無法長久地將巴勒斯控制在它的魔力之下，陌生地帶往往會(huì)窒息而不是激發(fā)巴勒斯的想象，在這樣的地方他無法長久保持他的認(rèn)識(shí)論立場，他通常的傾向是關(guān)注風(fēng)景如畫的局部區(qū)域?！　】姞柕木薮筘暙I(xiàn)在于給人類對(duì)荒蠻自然的激情、荒野的意義提供了直率的文學(xué)表達(dá)，而這些在美國文化討論中是長期處于邊緣地位的。在他的典型文章中，敘述者（繆爾本人）通過學(xué)習(xí)、冒險(xiǎn)、困難或危險(xiǎn)，朝向萬物永恒聯(lián)合的理解前進(jìn)。自然的美是其神圣不可侵犯的簽名，人類領(lǐng)略野性之美的能力表明他是更大整體的一部分。這種“肯定”的哲學(xué)貫穿于繆爾的全部作品。在西方社會(huì)中，人的自然觀曾經(jīng)有過一個(gè)漫長的演化過程。在古希臘文化和基督教教義的認(rèn)知中，荒野是一種病態(tài)現(xiàn)象，而人是要主宰自然的。18世紀(jì)時(shí)，清教徒甚至還將荒野與惡魔聯(lián)系在一起，走向荒野也就是經(jīng)受惡魔的誘惑。到了19世紀(jì)，人們?cè)日J(rèn)為居住在荒野中的惡魔溜進(jìn)了城市，以文明為偽裝繼續(xù)在人類歷史上散布誘惑，而荒野則成了圣潔之地。繆爾就是如此，他把荒野當(dāng)成一個(gè)圣殿，每一個(gè)事物都是虔誠的，整個(gè)世界是一座教堂，而群山就是祭壇?！　∠駩勰?、梭羅一樣，繆爾也習(xí)慣以日記的形式記錄在自然現(xiàn)場中的所見所感，他的日記是他寫作的素材。他一生共記了六十本日記，寫法非常隨意。而他以日記形式出版的第一本書就是《山間夏日》，完全以日期為線索?！　】姞柗浅７磳?duì)人類純粹實(shí)用性地對(duì)待自然，而生態(tài)文學(xué)批判的主要對(duì)象之一就是對(duì)待自然的功利主義態(tài)度。在《山間夏日》6月7日的日記中，他對(duì)牧羊人及其產(chǎn)業(yè)進(jìn)行了批判：“‘羊倌’稱杜鵑花是‘羊的毒藥’，奇怪造物主創(chuàng)造它的時(shí)候是如何考慮的。……剪下來的羊毛蓋住了可憐人的眼睛，除了羊毛，眼前的一切幾乎全都變得暗淡無光，全都不被放在眼里了?！痹?月13日的日記中，繆爾描繪了他長時(shí)間坐在高高的葉子下面，享受這野生葉子搭成的涼亭，“僅僅一片葉子鋪展在頭上，世間的煩惱就被趕走了，隨之而來的是自由、美好和安靜”。無論怎樣堅(jiān)硬的心，都難免要被這些神圣的蕨類植物打動(dòng)。然而，在這么可愛的時(shí)刻，他發(fā)現(xiàn)牧羊人經(jīng)過一片最美的蕨類植物時(shí)，竟然沒流露出比他的羊更多的感動(dòng)。而當(dāng)他問牧羊人“會(huì)把這些莊嚴(yán)的蕨類植物想象成什么”，他得到的回答就是，“啊，他們不過是大——大剎車閘。”意思就是能讓羊群一下子停住，貪婪啃吃的食物。再如8月4日的日記：“似乎奇怪，去優(yōu)勝美地的游客并不怎樣被它非凡的莊嚴(yán)所打動(dòng)，好像他們的眼睛都被蒙上了繃帶，耳朵也被堵住了。我昨天見到的游客，大部分都在低頭走路，好像對(duì)身邊發(fā)生的任何事情都全然不覺，而此時(shí)，流水從四周所有的山脈聚集于此趕赴圣會(huì)，巍峨的巖石正在水的宏大的圣歌中顫抖，水創(chuàng)造出的音樂也許引來了天堂里的天使。然而，那些看起來有名望甚至是有頭腦的人，正把蟲子固定在彎曲的金屬魚鉤上釣鮭魚——他們把這稱之為休閑。要是經(jīng)常做禮拜的人一邊在用來洗禮的圣水器里釣魚，一邊聽牧師布道，從而打發(fā)那段無趣的時(shí)光，這種所謂的休閑也許不是太壞；但是在優(yōu)勝美地神殿里，當(dāng)上帝自己正在宣講他的莊嚴(yán)的山水詩篇時(shí)，怎么可以安心于垂釣，在魚為生命痛苦做出的掙扎中尋找樂趣呢？”　　要想破除人類對(duì)待自然的功利主義通病，首先就要認(rèn)識(shí)到萬物依存的道理，正如繆爾所言，“當(dāng)我們?cè)噲D把任何一個(gè)事物單獨(dú)摘出來，我們發(fā)現(xiàn)它與周圍的事物密不可分?！痹?月20日的日記中他這樣寫道：“這廣大的荒野要保持健康需要承受怎樣的痛苦——大量的雪、雨、露，陽光與無形的水蒸汽的洪流，云，風(fēng)，各種各樣的氣候；植物依附于植物，動(dòng)物依附于動(dòng)物，彼此相互影響，諸如此類，多少事情出人意料！而大自然的技藝多么高妙！美對(duì)美的覆蓋有多么深厚！大地覆蓋著石頭，石頭覆蓋著苔蘚、地衣和在低處棲息的花草，這些花草與更高大些的植物，葉子覆蓋葉子，同時(shí)被變化無窮的色彩和形狀覆蓋，冷杉寬大的手掌覆蓋在這些植物之上，天空的‘圓屋頂’像鐘鈴花覆蓋在萬物之上，星在星之上?！比祟愐膊贿^是萬物交織而成的生態(tài)整體網(wǎng)絡(luò)中的一員，他絕不處于進(jìn)化的最高梯級(jí)。

內(nèi)容概要

勞倫斯·布伊爾在他被譽(yù)為“生態(tài)批評(píng)里程程碑”的著作《環(huán)境的想象：梭羅，自然書寫和美國文化的構(gòu)成》中提出，一半路出家一位于環(huán)境的著作應(yīng)當(dāng)包含如下特征：　　一、非人類環(huán)境不是僅僅作為背景框架來展現(xiàn)，而是表現(xiàn)為人類歷史暗含在自然史之中的　　二、人類利益不被當(dāng)作惟一合法的利益。　　三、人類對(duì)環(huán)境的責(zé)任是文本的主要倫理取向的一部分?！　　〔家翣栠@里雖然沒有明確使用“生態(tài)文學(xué)”這個(gè)稱謂，但是他對(duì)“環(huán)境取向”特征的強(qiáng)調(diào)，實(shí)質(zhì)上是對(duì)生態(tài)文學(xué)的界定。從上述三條原則之中，我們可以得到對(duì)出生態(tài)文學(xué)總體特征的理解。

作者簡介

約翰·繆爾（John Muir,1838-1914），美國作家。愛默生前曾列出一張“我欽佩失”的名單，它以英國的卡萊爾為首，以約翰·繆爾為尾。多年來，繆爾一直被人們稱為“大自然的推銷者”和“美國自然保護(hù)運(yùn)動(dòng)的圣人”。他以幾十年跋涉于美國西部山區(qū)的親身經(jīng)歷為素材，寫出了近十部描寫自然、與自然進(jìn)行了心靈對(duì)話的著作?？姞栆簧灿浻辛救沼洝Ｋ舌囁罅_現(xiàn)場作筆記的方式，在山巒冰川中，隨時(shí)筆錄下他眼中的自然。四十多年后，他才將自己早期的日記整理成書。而以這種日記形式出的第一本書便是《山間夏日》。它生動(dòng)記述了他初次接觸優(yōu)勝美地山的那種興奮和新鮮的經(jīng)歷。他對(duì)大自然有著近乎宗教般的熱愛。他的作品和行為教導(dǎo)了美國人用一種20世紀(jì)科學(xué)的眼光來看待周圍的自然。由于繆爾既帶有19世紀(jì)理想主義的色彩，又有20世紀(jì)科學(xué)的精神，他的視野更為開闊，而他在實(shí)踐與行動(dòng)方面，也比他的先驅(qū)們向前邁進(jìn)了一大步。他已經(jīng)開始思索并著手解決自然與人類關(guān)系的問題，因而使他在美國生態(tài)文學(xué)中占有不同凡響的地位。

書籍目錄

第1章　趕著羊群穿越丘陵第2章　默塞德北支流營地第3章　面包的饑饉　第4章　走向高原第5章　約塞米蒂第6章　霍夫曼山與泰那亞湖第7章　奇異的經(jīng)歷第8章　莫諾山道第9章　布拉迪峽谷與莫諾湖第10章　在圖奧勒米營地第11章　回到低地

章節(jié)摘錄

　　我像深愛朋友和鄰居一樣深愛身邊的萬物，無論山脈與我之間隔著多少路程，我都會(huì)覺得它們似乎跟我很親近。6月7日　　昨夜，羊有些不舒服，它們當(dāng)中有的到現(xiàn)在還沒徹底恢復(fù)過來，想離開宿營地幾乎變得不可能，羊一邊咳嗽，一邊呻吟，顯得很難受很可憐的樣子，這都是由于吃了神圣的杜鵑花葉子引起的。所以，至少可以說，自從牧羊人和“堂吉訶德”離開平原就沒遇到多少好草，羊群饑餓難耐，不得不啃食任何可能得到的綠色植物。羊倌稱杜鵑花是“羊的毒藥”，奇怪造物主創(chuàng)造它的時(shí)候是如何考慮的。人們這樣拼命地飼養(yǎng)羊，盲目而低水準(zhǔn)，盡管在我們所了解的美好往昔，羊的產(chǎn)業(yè)曾經(jīng)一度很有影響。加利福尼亞牧羊人急匆匆地弄來大批羊，他們通常會(huì)這樣認(rèn)為，放牧沒有什么成本，況且氣候是這樣適宜，以至于不用為冬天的飼料供應(yīng)犯愁，也不需要御寒的羊圈或必要的畜舍。如此，飼養(yǎng)大群的羊開支低微，卻可實(shí)現(xiàn)高額利潤，據(jù)稱，每隔一年，投資的錢就會(huì)翻一番。于是，剪下來的羊毛蓋住了可憐人的眼睛·除了羊毛，眼前的一切幾乎全都變得暗淡無光，全都不被放在眼里了?！　≈劣谀裂蛉?，狀況總是很糟，尤其是在冬天，當(dāng)他孤獨(dú)地守著小屋的時(shí)候。盡管有時(shí)受到激勵(lì)，希望有朝一日擁有一大群羊，并得到由此帶來的財(cái)富，像他的老板一樣，而在這過程中，他的生活極有可能降到最低水平，他很少能得到尊嚴(yán)或利益，甚至是不怎么令人滿意的權(quán)利。然而憑借他的頭腦，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能找到生活下降的原因。

編輯推薦

　　《山間夏日》是約翰·繆爾的一本日記。約翰·繆爾一生共記有六十本日記。他采取梭羅現(xiàn)場作筆記的方式，在山巒冰川中，隨時(shí)筆錄下他眼中的自然。四十多年后，他才將自己早期日記整理成書。而以這種日記形式出的第一本便是《山間夏日》。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    山間夏日 PDF格式下載

---