我的文學生涯

出版時間:2006-10-1  出版社:百花文藝出版社  作者:徐遲  頁數:547  字數:556000  
Tag標簽:無  

內容概要

  本書是作者親自執(zhí)筆的人生傳記,從時間上來劃分為五個階段,分別是 1914-1922年,1923-1930年,1931-1938年,1939-1946年,1947-1954年。在傳記里,作者不僅用深情描寫了自己的故鄉(xiāng)——南潯,也對自己的一生做了詳盡的敘述,讓我們有機會去走近、去了解作者,同時也加深對那些歲月的了解和認識。    徐遲先生是一位詩人、散文家。20世紀30年代,徐遲開始發(fā)表詩和散文,并翻譯了許多西方文學名著;建國后主要從事詩歌創(chuàng)作、文藝理論研究和翻譯工作。1978年發(fā)表《哥德巴赫猜想》獲首屆“全國優(yōu)秀報告文學獎” ,正是這部作品,讓世人了解了陳景潤、走近了“哥德巴赫猜想”。徐遲先生是偉大的文學家、是浪漫主義詩人,他筆下的事物是浪漫的,他的情懷也是浪漫的……

作者簡介

徐遲(1914~1996)
中國詩人,作家。浙江湖州人。1933年開始文學生涯,在《現(xiàn)代》、《新詩》等刊物發(fā)表詩作和譯文。1934年肄業(yè)于東吳大學。1936年出版詩集《二十歲人》,帶有現(xiàn)代派詩風??谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后,在上海、桂林、重慶等地從事文學活動,曾參加街頭詩運動,宣告與現(xiàn)代派告別,著有詩集《最強音》等。 50年代在北京工作,曾任《詩刊》副主編、《人民日報》特約記者,著有特寫集《我們這時代的人》、《慶功宴》和詩集《共和國的詩》等。1960年調湖北省文聯(lián)從事專業(yè)創(chuàng)作,歷任中國作家協(xié)會武漢分會副主席、省文聯(lián)副主席等職。60年代初以《魚的神話》、《祁連山下》等特寫引人矚目;《祁連山下》寫常書鴻等情系敦煌而受到廣泛好評。70年代末接連發(fā)表《地質之光》、《哥德巴赫猜想》、《在湍流的渦漩中》、《生命之樹常綠》等作品,以報告文學的形式反映自然科學領域的生活,文筆富有詩情理趣,推動了報告文學的復興和發(fā)展,曾獲得全國優(yōu)秀報告文學獎。他還翻譯過雪萊詩選《明天》、《托爾斯泰傳》等。

書籍目錄

第一部 1914-1922 第一章  1.水晶晶的家鄉(xiāng)  2.在一個英國商人眼中的十九世紀中的中國絲市  3.江南小鎮(zhèn)的三座圓穹形石橋  4.徐一冰創(chuàng)辦中國體操學?! ?.我的誕生;徐一冰出賣家產,創(chuàng)辦貧兒院 第二章  6.慈萌庵的貧兒院:概況與院圖  7.辦院五年  8.貧兒院宣講團到地震澤;沈蟄安先生在平望的講演  9.父親的五言古詩《自述四十五韻》戊午年作  10.體操學校遷到南??;我六歲上學;大姐嫁到蘇州  11.徐一冰病逝,終年四十歲。以上是我一生的第一個八年第二部 1923-1930 第三章  12.家遷入洗粉兜二十號;父親身后料理;  13.小屋中的生活  14.絲業(yè)小學;反抗屠鳳臺  15.小學畢業(yè)后進入精勤學塾  16.“五卅”運動;南潯中學建校與我之考入中學  17.讀初中三年級和出任全鎮(zhèn)學生聯(lián)合會主席 第四章  18.姐夫在國外重婚;大姐自殺未遂  19.考入光華中學  20.入持志中學;學游泳  21.入東吳附中,學習有進步第三部 1931-1938 第五章 第六章 第七章 第八章 第九章 第十章第四部 1939-1946 第十一章 第十二章 第十三章 第十四章 第十五章 第十六章 第十七章 第十八章 第十九章 第二十章 第二十一章 第二十二章 第二十三章 第二十四章 第二十五章 第二十六章 第二十七章第五部 1947-1954 第二十八章 第二十九章 第三十章 第三十一章

章節(jié)摘錄

  二十四  就在一九三一年九月一日,我參加了東吳大學的開學典禮。以大學生身份,我坐在行政樓林堂的二樓禮堂里,聽楊永清校長的演講。對于迫在眉睫的變化,整個世界大勢,他講得并不清楚,也沒做出任何預言性的結論,而生活卻突然在十幾天之后,把重要的事變一下子甩到全世界的棋盤,或牌局,或戰(zhàn)場上來?! ⊥耆鋈艘饬现猓〈笞儎拥臅r代開始了。人類歷史還沒有比這次更大的變動了。二十世紀上半葉打了兩次世界大戰(zhàn),第二次的規(guī)模比第一次的又大得多?! 〉诙未髴?zhàn),應該是從一九三一年九月十八日開始的。有人把它放在八年后的一九三九年九月一日。不過那只是一個局部戰(zhàn)場的,歐洲戰(zhàn)場的開端?! 《鴣喼薜膽?zhàn)場只能是開始于一九三一年的“九·一八”事變的。這一天,一小撮日本政府中身居要津的日本人,表面上要保護南滿鐵路,指令駐扎在沈陽的日軍軍隊,發(fā)動猛烈攻勢,占領了沈陽,并立即擴大占領區(qū),到了遼寧、吉林兩省?! ∪绻f這一事變的戰(zhàn)事行動比不上后來的大,日寇卻是用了蠻橫軍事和狡詐外交的種種手段,軟硬兼施,威脅利誘,直至它占領了我東北三個省八十萬平方公里的神圣國土,相當于占領了一個英國和一個法國!  第二次大戰(zhàn)究竟是哪天起在哪里開始的?它應該包括三十年代初期的,德國、意大利和日本三個軸心國家的所有侵略行為。然則一九三一年沈陽的“九.一八”事變不僅比此后一系列軍事侵略行動要早,它是第一等的規(guī)模相當巨大的軍事行動。希特勒的上臺晚于它一年半。西班牙內戰(zhàn),捷克的悲劇,阿比西尼亞的淪亡都在它之后。從它開始,而后發(fā)展到中國的抗戰(zhàn)、歐洲的戰(zhàn)爭和太平洋上的大戰(zhàn),完全是一脈相承的,它們的最初的萌芽只能是“九‘一八”。第二次世界大戰(zhàn)應當起始于“九·一八”,這是確鑿無疑的。  從此大變動的時代開始,再說一遍,人類歷史中沒有比這次更大的變動了。二十世紀上半葉打了兩次世界大戰(zhàn),第二次比第一次大得多。這第二次大戰(zhàn)應確定是從一九三一年九月十八日開始的。有人把它放在八年后一九三九年九月一日。那可不對,已經說過那只是一個局部,僅僅是歐洲戰(zhàn)場的開頭?! ∧鞘莻€星期天的早晨,在蘇州的天賜莊。福音堂正在敲響它的鐘聲,主日學校已開始講道。我正在內城河畔,大學的校園里,扎起了營盤,住在一頂帳篷中。有意從宿舍樓搬出來,嘗試一下露營生活,我這個人從小就有點不大老實的毛病,或者說,有點反傳統(tǒng)的精神。我還不知道這種行為并不討好于人世的,學校暫時只把我當作一個頑童看待。只是我在野營中還是在讀書的,也就贏得了一部分師生的贊許。這可能是一種預感,戰(zhàn)爭正在逼近的一個不由自主的傾向,試著過一種兵營的生活。隨著我,龐致中也搬入了帳篷中,李遠義也是參加了的。忽然當天的報紙來了。這天的報紙到得比往常稍許晚些,晚了一個小時的樣子。這報紙,像烏云下降一樣,帶來的是中國的最大的一次震動。一次雷擊電閃:日本軍隊制造了一個“九·一八”事件! 這是事變的次日,九月十九日的早晨。整個大學,整個蘇州,整個國家,整個世界全都傻了眼。連紙醉金迷的軍閥也不能不從迷幻的夢中驚醒。還能漠然無動于衷的,大約只有一個死硬的蔣介石?! ‘斎哲娺M攻的消息在“九·一八”夜間,送到東北保安總司令張學良將軍的府邸時,他就在北京錦什坊街帥府胡同里。大廳中正舉行著一個舞會。傳說:胡蝶,一位美麗的電影明星,也在那里旋舞在抑揚的音樂聲中。  后來,一本《胡蝶回憶錄》指出,這“是日本通訊社從中造謠,中傷張學艮,以引起國人對他的憤慨,轉移目標”。當年著名導演張石川,戲劇大師洪深,演員鄭正秋,夏佩珍,龔稼農等,曾為此在一九三一年十一月二十一日上海的《申報》登出啟事辟謠,為她作證?! ‘敶笃鎳由秸跀嗔?,人民開始受難時,是不可能有燈火輝煌的舞會的。現(xiàn)已查明,少帥那晚是在看梅蘭芳的戲。那晚梅先生也知道少帥在場。當這臺戲唱到最美妙時刻,在一片寂靜之中,聽眾正在屏息傾聽著,而控制全場的梅先生卻已銳敏地感到了,忽然包廂里少帥起身,離座而去。他心中一驚,不能不納悶。次日看報方知是出了這樣的大事?! ≡趲浉拇髲d中,許多將軍是不用說的,必然在面對著嚴重的形勢而舉行軍事會議。過去許多年后,我曾參觀過這個大廳。它已經是新中國的政協(xié)禮堂旁邊的一所國家重點文物保管單位了。帶領我參觀的人又打開了廳里的所有的燈,并告訴我“九·一八”那天晚上,就在這里張學良接受了蔣介石的不抵抗命令。他在軍事會議席上號啕大哭。這也是傳說,但我以為這是比較可信的了。  當消息傳到蘇州時,我想起來也寒心,說起來也痛心。我們在帳篷前讀到報紙,大家都傻住了,發(fā)呆了。日本侵略軍那天完全占領了沈陽。那天下午又占領了吉林省的長春市。與此同時,吉林省的延吉、琿春、汪清、和龍等地相繼陷落。三五天后看報,九月二十一日,日軍又占領了吉林城。然后,二十三日它占領蛟河、敦化,二十四日它占領洮南。前后不到一星期的時間,遼寧、吉林兩省全部都為日寇占領。然后,它又集中兵力,沿著洮昂鐵路,準備向黑龍江進犯昂昂溪和龍江,即齊齊哈爾,當時是黑龍江的省會?! ∥以跂|吳大學中,只上了十八天的第一學期的功課。幾個夜晚,國家的危急使我和同學們也號啕大哭。學生運動風暴似的起來,疾卷全國。因為冷血動物蔣介石,下了不抵抗令,大學生紛紛乘火車去南京向國民黨政府請愿:要求政府趕快出兵,恢復失地!  我并沒有到南京去。我質樸地直觀地知道,這樣的請愿是一點用處也沒有的?! ∥覒嵟赝A粼趯W校里,我不再住帳篷了。我有所等待地等待著,似乎有一個從遠方傳來的曠野的呼聲在召喚著我。學校再不上課了。全國氣氛非常緊張。我確信某種行動必然是會發(fā)生,不發(fā)生是絕不可能的。人人的心里都像要爆炸了一樣地在等待著行動。但是久久不見動靜,更感到氣憤。眼看著日軍又進了黑龍江省,也還是沒有聽到一聲槍響。我時常喝酒,鬼哭神嚎地大鬧一陣子,真是苦悶極了?!  ?/pre>

圖書封面

圖書標簽Tags

評論、評分、閱讀與下載


    我的文學生涯 PDF格式下載


用戶評論 (總計5條)

 
 

  •   “我的文學生涯”一書草草讀了一遍。為什么想到讀這本書?“文學生涯”是無所謂的其實是沖著:第一徐遲老家是南潯與震澤是鄰居因為我的家鄉(xiāng)是震澤。第二是介紹了不少南潯、震澤風土人情歷史典故。第三書中敘述了從1914年到1954年二戰(zhàn)、抗戰(zhàn)、內戰(zhàn)以及新中國初建的一些事都是歷史資料。徐遲1914年10月15日生于南潯。其父徐一冰是一位教育家他傾盡祖產辦學而家道中落。母親的名字叫陶蓮雅。有姐弟多人。徐家與震澤人沈家是世交(徐一冰與沈蟄安、徐遲與沈求我)。又從網查知徐遲因黃昏戀失敗,病痛所苦于1996年12月12日半夜12時從武漢同濟醫(yī)院6樓翻身躍出死亡終年82歲。以下摘錄一些章節(jié)頁目以備查閱:關于南潯張靜江(第8頁),關于父母親(第8、9、11頁),關于洗粉兜(第12頁),關于徐一冰與沈蜇安(第16、17頁),關于父親的過世(23-24頁),關于1925年沈石麟辦學及南潯寺廟(36頁),南潯的橋及蘇州的教會學校(47、48頁),關于張宗和其人(52頁),關于桂世璜結婚新娘是震澤湯姓(94頁),關于徐妻陳松的家史(122-131頁),關于喬冠華(183--189頁),關于喬在43年與龔結婚(352頁)五十年代徐遲一家照片(501頁),關于與沈求我交往(502、506頁)關于震澤解放、推周品玉做商會會長……(512—522頁)了解家鄉(xiāng)的歷史很有益啊!
  •   無論是文字的描寫,還是對徐遲平生的刻畫,都是讓人倍感興奮,不錯
  •     說到徐遲,也許會有人想到他的報告文學《哥德巴赫猜想》和數學家陳景潤的故事,也許,還會有人想到,在《瓦爾登湖》的諸多譯本中,徐遲翻譯的算是經典之作。1981年,外國文學譯叢出版了《瓦爾登湖》,在前言的署名處,徐遲的姓名被“譯者”兩個字代替。當我們離那個消解個人影響的時代愈行愈遠時,人們漸漸發(fā)現(xiàn)了徐遲——這個在上世紀七八十年代的報告文學作家,為無數少年營造了當科學家的夢想,同時,他不僅是一名優(yōu)秀的翻譯家,也是一位在文學道路上執(zhí)著了一生的詩人。
      
      今年,是徐遲老人去世十周年,他的名字又一次被人們提起,在他的家鄉(xiāng)浙江南潯,召開了徐遲逝世十周年紀念會,他的自傳《江南小鎮(zhèn)——我的文學生涯》也由百花文藝出版社在時隔十幾年之后重新出版印行。
      每個人都是一個謎,每個生命在百年之后再回頭望去,都會是一幅波瀾壯闊的畫面徐徐展開。這本《江南小鎮(zhèn)——我的文學生涯》終于擺在案頭的時候,我看著封面上徐遲老人凝望向遠方的眼光,想到的是學者馮亦代在1993年致徐遲的信中寫到關于這本書的評價:我真佩服你的勇氣,能夠把自己整個兒身心,暴露在讀者面前?!YR你,為你那個時代的小資產階級知識分子,立下了一個側面的塑像……
      
     ?。?)
      經常在想,徐遲老人生前為何將自己的回憶錄命名為“江南小鎮(zhèn)”。第一次看到《江南小鎮(zhèn)》,便為徐遲之子徐建設計的封面所吸引,綠色為底,幾筆水彩,簡簡單單,便勾畫出詩人心底“水晶晶”的南潯小鎮(zhèn)。“東苕溪出天目山之陽,西苕溪出天目山之陰。二溪匯合于湖州,就改稱苕霅溪……”這苕霅溪水,淙淙地流過天目山的余脈,緩緩流淌進一個詩人的記憶里,記憶隨之蔓延,浩浩蕩蕩,橫無際涯,終于,流淌匯聚在這些厚厚的書頁間,再回頭看時,詩人的身后,已然滄海桑田物是人非,而這一切,皆緣起于那個浸泡在水晶晶的記憶之中的江南小鎮(zhèn)。
      作家張抗抗曾有一篇文章,《尋找徐遲》,錄于2002年的《書摘》上。在那篇文字中,她這樣寫道:“那些年代久遠的小鎮(zhèn)人物和故事、那些詩一般美麗的語言,是那個生命的細胞、肌膚和血液;詩人生前獨立于世的品格與思想,是那個生命堅硬的骨骼。那是詩人生前最后的傾訴——魂牽夢縈的故鄉(xiāng)南潯小鎮(zhèn),托付著他固執(zhí)的純真與殘存的理想”。誠哉斯言,1931年12月27日的那個清晨,徐遲乘火車離開了江南,這是第一次北方之行,那個時候的徐遲,心里想的是洗粉兜,德懋弄,賜璧塢……一個個在吳儂軟語中柔若無骨的名字,是他對家鄉(xiāng)最初的懷念。也許,當時這個身材瘦弱的少年不會想到,后來的日子里,他去了北京,上海,香港,桂林,重慶,臺灣……而后,寫下了這樣的句子:“透過最好的畫框,江南旋轉著身子,讓我們從后影看到前身”。飽經離亂之苦的詩人,終于可以安靜地看著自己的江南小鎮(zhèn),仿佛李可染筆下黑瓦白墻綠水環(huán)繞的風景畫,那是自己魂牽夢縈的故鄉(xiāng)。
      
      在流亂歲月中,徐遲曾多次從外地回到家鄉(xiāng),在自傳里,每次寫到回鄉(xiāng)之旅,他總會加上一句,“我要回到我的水晶晶的江南小鎮(zhèn)去了”,直到詩人晚年,執(zhí)筆在自傳的第一節(jié)寫下“水晶晶的水,水晶晶的太空,水晶晶的日月,水晶晶的星辰,水晶晶的朝云,水晶晶的暮雨,水晶晶的田野,水晶晶的寺院……這是我的水晶晶的家鄉(xiāng)”,六十個“水晶晶”,構筑起在歷盡滄桑之后詩人心中“托付著他固執(zhí)的純真與殘存的理想”的家園,他從這里走出來,帶一份詩意的心靈,走向社會,走進中國現(xiàn)代知識分子隊伍中,走進中國現(xiàn)代文學史。支撐他在流亂歲月里生活下去的,正是由這個水晶晶的小鎮(zhèn)滋生出的詩意浪漫的秉性,也只有這個小鎮(zhèn),可以讓他在風云變幻世事無常的年代,為心靈尋得一份安謐的充滿詩意的所在。
      
     ?。?)
      在徐遲離開我們十年之后,再回頭翻看他記錄下的自己的文學生涯才發(fā)現(xiàn),他記下的不僅是一個人的生命體驗,更是一部現(xiàn)代中國知識分子的心靈史,這些記錄為后來的文學研究者研究現(xiàn)代文學史也提供了相當豐富的史料。
      
      從寫下第一首詩歌《小月亮》,發(fā)表第一篇意識流小說《開演之前》開始,他便已進入中國現(xiàn)代文學史中。在這部《江南小鎮(zhèn)》里,徐遲回味著自己的文學生涯,在燕京大學接受冰心和艾略特的言傳身教,后來在上海結識了施蟄存戴望舒葉靈鳳等人。20多歲時,已出版詩集、小說,并翻譯出版了海明威的《永別了,武器》等國外文學作品,這些成就使他漸漸在當時的文學界小有名氣。勤奮的文學創(chuàng)作和對藝術的不懈追求,讓他和前面提到的許多位大家往來頻繁并在文學藝術交流中建立了彌足珍貴的友情。
      
      二戰(zhàn)爆發(fā)后,徐遲和戴望舒葉靈鳳穆時英等人一同自上海舉家遷居香港,在那里,又結識了來自不同方向的一群人:袁水拍、馮亦代、張光宇張正宇兄弟、葉淺予、黃苗子、丁聰、喬木(喬冠華)、夏衍、郁風、楊剛……他們合作編輯出版了在中國期刊史上不容忽視的《耕耘》雜志,促進了戰(zhàn)時香港的文化繁榮。許多年之后,畫家郁風仍然能夠回憶起當年的徐遲是如何傾心于黑格爾的一段話:這是一次壯麗的日出。一切能思維的生物都歡慶這個時代的來臨。這時籠罩著一種高尚的精神,全世界都浸透了這種精神的熱忱。這段話,又何嘗不是當時流亡香港的中國文人們共同精神狀態(tài)的一個寫照?
      
      詩人和作家們懷著對于自由和平的夢想,在戰(zhàn)火下輾轉奔波于全國各地。徐遲在此期間,多次來往于重慶香港上海之間,在那些動蕩的年月里,他與許多作家和藝術家建立起了終生不渝的友情。值得一提的是在日軍轟炸香港之時,他藏身于音樂家馬思聰的家中,屋外在狂轟濫炸,馬思聰夫婦在家中為客人獻上了鋼琴和小提琴協(xié)奏曲。這種面對生死所表現(xiàn)出的超然,支撐著中國的藝術家和文學家們度過了那個夢魘般的年代。在二十世紀九十年代,徐遲訪問美國時,看望了當時已定居美國的馬思聰夫婦,不知經過世間風云洗禮之后的幾位老人,再回想起這段往事,該是何等的唏噓不已?
      
      在《江南小鎮(zhèn)》中,徐遲提及最多的一個人,便是日后成為中國外交史上風云人物的喬冠華——當時的政論家喬木。向來性情孤傲的徐遲,第一次與葉靈鳳在香港的一間咖啡館聽到喬木的演講,便為其對于世界政治形勢分析之透徹和演講中飽含的激情所深深折服,為此,他在自傳中多次引用了喬木在當時的發(fā)言,并不時地擊節(jié)贊賞。也正是從此時,開始了他們保持一生的友誼。
      
      在重慶的日子里,徐遲見到了前來參加談判的毛澤東,并寫下了《毛澤東頌》。他是第一個在重慶公開歌頌毛澤東的文人,雖然后來他的這首詩歌被目為“歌德派”宣揚對政治領袖的個人崇拜之作,但結合當時動亂的年代來看,即使算是“思有誤”,卻至少做到了“情存真”,與后來的一味歌頌偉大領袖的“歌德派”詩歌也是相差甚遠的。而且,在《毛澤東頌》里可以體會到的,還有飽守戰(zhàn)亂之苦的文人對于和平生活熱切盼望。也許,后來人對這首詩也不可避免有“求全責備”之嫌了。
      徐遲在自傳中寫到自己的弟弟徐舜壽,著墨不多,卻清晰地向人們展示了這位中國航空事業(yè)奠基人的成長過程。作為中國第一代飛機設計師,徐舜壽在飛行事業(yè)中鞠躬盡瘁,為中國培養(yǎng)了數位科學院的院士。在文革中被迫害致死之后,他的名字漸漸被大眾淡忘,卻永遠銘記在社會主義中國的飛機設計工作者的心里。這本書對于徐舜壽的記述,在探究中國航天史方面,亦有著不容小覷的史料價值。
      
      作為詩人和翻譯家,徐遲對自己的文學生涯有著極詳盡的敘述。除了寫作出版大量的詩歌散文小說之外,他在二十世紀三十年代翻譯編寫了有關音樂欣賞的三部小書,這是在當時與豐子愷的音樂隨筆齊名的,系統(tǒng)介紹西洋音樂的三部重要的著作,按音樂家李德倫生前的說法,即使徐遲沒有后來的報告文學作品和他寫作翻譯的眾多文學作品,單就此三本談音樂的小冊子,便足以讓他在中國的音樂殿堂中占有一席之地了。
      徐遲作為一個翻譯家,二十幾歲便譯了海明威的《永別了,武器》,后來又譯了許多文學作品,如司湯達《巴瑪修道院》、《托爾斯泰傳》、梭羅《瓦爾登湖》等,尤其是后者,現(xiàn)在已成為中國翻譯史上的經典之作。
      
      許多年過去了,他翻譯的《瓦爾登湖》依然在影響著一代又一代人,令他名滿天下的以《哥德巴赫猜想》為代表的一系列報告文學作品,作為一種偏重于描摹時代的文體,與其他的報告文學一樣,開始漸漸為后人所淡忘了,而他的這本自傳《江南小鎮(zhèn)》,在2001年,被《收獲》雜志評為百部中文經典之一,在互聯(lián)網上,亦有許多人在查詢著這本傳說中的佳作,正是在尋找這本書的艱難過程中,作家張抗抗寫下了前面提到的那篇《尋找徐遲》。徐遲的身后,其著述的不同命運,似乎在昭示著他在自傳中所說的自己一生的夢想:“雖人生無常而文學千秋”。
      
     ?。?)
      十年之前,就在劇作家曹禺辭世的同一天的深夜,八十二歲的詩人徐遲,推開醫(yī)院病房的窗戶,縱身躍下,向人世做了最后的告別,他的身后,留下的是數百萬字的詩歌,散文,報告文學,譯文,還有這部未完成的自傳《江南小鎮(zhèn)》。我曾經試圖去理解造成他這一舉動的直接原因,最終仍然不得其解。馮亦代先生在紀念徐遲的悼文中將其歸結為“老年狂躁癥”,發(fā)自內心地有些抵制這種說法,不是對馮亦代先生的不敬,而是因為出于對一個詩歌的靈魂的喟嘆。對于徐遲最后的告別,任何解釋似乎都顯得有些蒼白無力。從眾口不一的說法中,我看到對此不屑一顧的一個蒼老孤高有些微駝的背影在蹣跚著遠去。這種景象一次次在我的眼中出現(xiàn)并漸漸清晰,也越來越多地增加著悲壯蒼涼的意味。
      在《江南小鎮(zhèn)》中,徐遲回憶起自己的父親徐一冰先生。其鄉(xiāng)人對他的評價是:“性狂直”。大概,父親的這種性格是深為徐遲所仰慕的,在自傳里,他不止一次寫到父親的“性狂直”??裰惫掳林?,往往有著極強烈的自尊,而至于常有驚人之舉。在馮亦代先生悼徐遲的文中可見一斑?!?941年他在重慶由葉淺予介紹參加了山東戲劇學校的工作,校長王泊生是有名的黨棍,當時貌作開明,不過想多招幾個青年到學校而已。徐遲在第一次校務會議同王泊生意見相左,從爭論到發(fā)生沖突,徐遲馬上卷起鋪蓋離開學校,淺予等人的勸說也未起作用”(《一顆明星的隕落----哭徐遲》,馮亦代)。此事也被徐遲記在自傳中,雖是一筆帶過,但也隱約可見詩人對原則之固執(zhí)己見。解放后,好友袁水拍做文化部副部長,徐遲找他求一張戲票,袁給的是一張后場倒數第三排的票。徐遲本來耳聾,坐在這里自然是不合適的。等到開場前幾分鐘,一幫看客由過道齊齊向前四排擁去,看時,卻是袁家的男女老少,還有女傭和司機?!斑@張無情的戲票使徐遲傷透了心”,“他一向總認為他的朋友中第一是袁水拍,第二就算是馮亦代了。不過他最后還是同袁水拍斷了交,因為他認為受了袁水拍的侮辱” (《一顆明星的隕落----哭徐遲》,馮亦代)。
      
      一生癡迷文學的徐遲,在1958年被下放到農村勞動,臨走的時候,郭小川說:“這次下放勞動,不要求你寫作,而是要求你不寫作。不是先下去生活,而后寫作,而是就是下去生活?!毙爝t答:“要求作家不寫作,怎么行???”果然,徐遲沒有把這話擱心里,“我是乘著下鄉(xiāng)的東風而大寫其特寫,跟郭小川游戲一番的”。 他在自傳里這樣寫道:“我在那里參加的是果園的勞動。雖說不要寫詩,我還是寫我的詩,那是沒有辦法的,怎么能不寫呢?”,于是,在逆境中的徐遲留下了這樣的文字:“在風沙的季節(jié)中,忽然黎明晶耀:淡藍色的冰河里,裂開深藍色一條。大雁飛回來了,旋轉藍色的翅膀??罩袑庫o無塵霧,一片春光。天地河山小村,被籠照上朝陽,初春無比愛嬌,露出喜悅一笑。初春明媚陽光,投射在果林里,密密的干枝影,紛紛跳下沙地?!痹娙酥畧?zhí)拗,自此亦可見一斑。
      
      作為詩人的徐遲,有著孤直高傲的自尊心??梢韵胍姡昀隙w衰之時,病臥于床榻之上,再不能執(zhí)起寫作一生的筆去繼續(xù)自己的詩歌之夢,且日常起居都要旁人照料,這些對于性情孤傲的詩人,心境該是何等蒼涼。我寧愿將徐遲的最后一躍,看作他的詩情在生命中最后一次燦爛的迸發(fā)和對個體尊嚴最后一次執(zhí)著的追尋。正如金克木先生在紀念徐遲的悼文中所說的,中國的詩人有屬于水的,如屈原和李白;也有屬于天空的,便是徐志摩和徐遲。也許,縱身躍向太空,是徐遲為自己追求自由的一生的一個最好的注腳,他用自己的生命,為自傳《江南小鎮(zhèn)》做了最為精彩也最為人喟嘆的一個結尾。
      
      
     ?。▽懹趦赡昵?,偶然翻出,貼上)
      
  •   你好。我想在《漢詩》上刊用一下這篇文章,不知行否?請盡快答復。書出版后付稿費樣書,請給我準確郵編地址。謝謝啦。
  •   可以的。我給你發(fā)豆油。
 

250萬本中文圖書簡介、評論、評分,PDF格式免費下載。 第一圖書網 手機版

京ICP備13047387號-7