我的文學(xué)生涯

出版時(shí)間:2006-10-1  出版社:百花文藝出版社  作者:徐遲  頁(yè)數(shù):547  字?jǐn)?shù):556000  
Tag標(biāo)簽:無(wú)  

內(nèi)容概要

  本書是作者親自執(zhí)筆的人生傳記,從時(shí)間上來(lái)劃分為五個(gè)階段,分別是 1914-1922年,1923-1930年,1931-1938年,1939-1946年,1947-1954年。在傳記里,作者不僅用深情描寫了自己的故鄉(xiāng)——南潯,也對(duì)自己的一生做了詳盡的敘述,讓我們有機(jī)會(huì)去走近、去了解作者,同時(shí)也加深對(duì)那些歲月的了解和認(rèn)識(shí)。    徐遲先生是一位詩(shī)人、散文家。20世紀(jì)30年代,徐遲開始發(fā)表詩(shī)和散文,并翻譯了許多西方文學(xué)名著;建國(guó)后主要從事詩(shī)歌創(chuàng)作、文藝?yán)碚撗芯亢头g工作。1978年發(fā)表《哥德巴赫猜想》獲首屆“全國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)” ,正是這部作品,讓世人了解了陳景潤(rùn)、走近了“哥德巴赫猜想”。徐遲先生是偉大的文學(xué)家、是浪漫主義詩(shī)人,他筆下的事物是浪漫的,他的情懷也是浪漫的……

作者簡(jiǎn)介

徐遲(1914~1996)
中國(guó)詩(shī)人,作家。浙江湖州人。1933年開始文學(xué)生涯,在《現(xiàn)代》、《新詩(shī)》等刊物發(fā)表詩(shī)作和譯文。1934年肄業(yè)于東吳大學(xué)。1936年出版詩(shī)集《二十歲人》,帶有現(xiàn)代派詩(shī)風(fēng)。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,在上海、桂林、重慶等地從事文學(xué)活動(dòng),曾參加街頭詩(shī)運(yùn)動(dòng),宣告與現(xiàn)代派告別,著有詩(shī)集《最強(qiáng)音》等。 50年代在北京工作,曾任《詩(shī)刊》副主編、《人民日?qǐng)?bào)》特約記者,著有特寫集《我們這時(shí)代的人》、《慶功宴》和詩(shī)集《共和國(guó)的詩(shī)》等。1960年調(diào)湖北省文聯(lián)從事專業(yè)創(chuàng)作,歷任中國(guó)作家協(xié)會(huì)武漢分會(huì)副主席、省文聯(lián)副主席等職。60年代初以《魚的神話》、《祁連山下》等特寫引人矚目;《祁連山下》寫常書鴻等情系敦煌而受到廣泛好評(píng)。70年代末接連發(fā)表《地質(zhì)之光》、《哥德巴赫猜想》、《在湍流的渦漩中》、《生命之樹常綠》等作品,以報(bào)告文學(xué)的形式反映自然科學(xué)領(lǐng)域的生活,文筆富有詩(shī)情理趣,推動(dòng)了報(bào)告文學(xué)的復(fù)興和發(fā)展,曾獲得全國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。他還翻譯過(guò)雪萊詩(shī)選《明天》、《托爾斯泰傳》等。

書籍目錄

第一部 1914-1922 第一章  1.水晶晶的家鄉(xiāng)  2.在一個(gè)英國(guó)商人眼中的十九世紀(jì)中的中國(guó)絲市  3.江南小鎮(zhèn)的三座圓穹形石橋  4.徐一冰創(chuàng)辦中國(guó)體操學(xué)?! ?.我的誕生;徐一冰出賣家產(chǎn),創(chuàng)辦貧兒院 第二章  6.慈萌庵的貧兒院:概況與院圖  7.辦院五年  8.貧兒院宣講團(tuán)到地震澤;沈蟄安先生在平望的講演  9.父親的五言古詩(shī)《自述四十五韻》戊午年作  10.體操學(xué)校遷到南??;我六歲上學(xué);大姐嫁到蘇州  11.徐一冰病逝,終年四十歲。以上是我一生的第一個(gè)八年第二部 1923-1930 第三章  12.家遷入洗粉兜二十號(hào);父親身后料理;  13.小屋中的生活  14.絲業(yè)小學(xué);反抗屠鳳臺(tái)  15.小學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入精勤學(xué)塾  16.“五卅”運(yùn)動(dòng);南潯中學(xué)建校與我之考入中學(xué)  17.讀初中三年級(jí)和出任全鎮(zhèn)學(xué)生聯(lián)合會(huì)主席 第四章  18.姐夫在國(guó)外重婚;大姐自殺未遂  19.考入光華中學(xué)  20.入持志中學(xué);學(xué)游泳  21.入東吳附中,學(xué)習(xí)有進(jìn)步第三部 1931-1938 第五章 第六章 第七章 第八章 第九章 第十章第四部 1939-1946 第十一章 第十二章 第十三章 第十四章 第十五章 第十六章 第十七章 第十八章 第十九章 第二十章 第二十一章 第二十二章 第二十三章 第二十四章 第二十五章 第二十六章 第二十七章第五部 1947-1954 第二十八章 第二十九章 第三十章 第三十一章

章節(jié)摘錄

  二十四  就在一九三一年九月一日,我參加了東吳大學(xué)的開學(xué)典禮。以大學(xué)生身份,我坐在行政樓林堂的二樓禮堂里,聽楊永清校長(zhǎng)的演講。對(duì)于迫在眉睫的變化,整個(gè)世界大勢(shì),他講得并不清楚,也沒(méi)做出任何預(yù)言性的結(jié)論,而生活卻突然在十幾天之后,把重要的事變一下子甩到全世界的棋盤,或牌局,或戰(zhàn)場(chǎng)上來(lái)?! ⊥耆鋈艘饬现猓〈笞儎?dòng)的時(shí)代開始了。人類歷史還沒(méi)有比這次更大的變動(dòng)了。二十世紀(jì)上半葉打了兩次世界大戰(zhàn),第二次的規(guī)模比第一次的又大得多?! 〉诙未髴?zhàn),應(yīng)該是從一九三一年九月十八日開始的。有人把它放在八年后的一九三九年九月一日。不過(guò)那只是一個(gè)局部戰(zhàn)場(chǎng)的,歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的開端?! 《鴣喼薜膽?zhàn)場(chǎng)只能是開始于一九三一年的“九·一八”事變的。這一天,一小撮日本政府中身居要津的日本人,表面上要保護(hù)南滿鐵路,指令駐扎在沈陽(yáng)的日軍軍隊(duì),發(fā)動(dòng)猛烈攻勢(shì),占領(lǐng)了沈陽(yáng),并立即擴(kuò)大占領(lǐng)區(qū),到了遼寧、吉林兩省?! ∪绻f(shuō)這一事變的戰(zhàn)事行動(dòng)比不上后來(lái)的大,日寇卻是用了蠻橫軍事和狡詐外交的種種手段,軟硬兼施,威脅利誘,直至它占領(lǐng)了我東北三個(gè)省八十萬(wàn)平方公里的神圣國(guó)土,相當(dāng)于占領(lǐng)了一個(gè)英國(guó)和一個(gè)法國(guó)!  第二次大戰(zhàn)究竟是哪天起在哪里開始的?它應(yīng)該包括三十年代初期的,德國(guó)、意大利和日本三個(gè)軸心國(guó)家的所有侵略行為。然則一九三一年沈陽(yáng)的“九.一八”事變不僅比此后一系列軍事侵略行動(dòng)要早,它是第一等的規(guī)模相當(dāng)巨大的軍事行動(dòng)。希特勒的上臺(tái)晚于它一年半。西班牙內(nèi)戰(zhàn),捷克的悲劇,阿比西尼亞的淪亡都在它之后。從它開始,而后發(fā)展到中國(guó)的抗戰(zhàn)、歐洲的戰(zhàn)爭(zhēng)和太平洋上的大戰(zhàn),完全是一脈相承的,它們的最初的萌芽只能是“九‘一八”。第二次世界大戰(zhàn)應(yīng)當(dāng)起始于“九·一八”,這是確鑿無(wú)疑的?! 拇舜笞儎?dòng)的時(shí)代開始,再說(shuō)一遍,人類歷史中沒(méi)有比這次更大的變動(dòng)了。二十世紀(jì)上半葉打了兩次世界大戰(zhàn),第二次比第一次大得多。這第二次大戰(zhàn)應(yīng)確定是從一九三一年九月十八日開始的。有人把它放在八年后一九三九年九月一日。那可不對(duì),已經(jīng)說(shuō)過(guò)那只是一個(gè)局部,僅僅是歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的開頭?! ∧鞘莻€(gè)星期天的早晨,在蘇州的天賜莊。福音堂正在敲響它的鐘聲,主日學(xué)校已開始講道。我正在內(nèi)城河畔,大學(xué)的校園里,扎起了營(yíng)盤,住在一頂帳篷中。有意從宿舍樓搬出來(lái),嘗試一下露營(yíng)生活,我這個(gè)人從小就有點(diǎn)不大老實(shí)的毛病,或者說(shuō),有點(diǎn)反傳統(tǒng)的精神。我還不知道這種行為并不討好于人世的,學(xué)校暫時(shí)只把我當(dāng)作一個(gè)頑童看待。只是我在野營(yíng)中還是在讀書的,也就贏得了一部分師生的贊許。這可能是一種預(yù)感,戰(zhàn)爭(zhēng)正在逼近的一個(gè)不由自主的傾向,試著過(guò)一種兵營(yíng)的生活。隨著我,龐致中也搬入了帳篷中,李遠(yuǎn)義也是參加了的。忽然當(dāng)天的報(bào)紙來(lái)了。這天的報(bào)紙到得比往常稍許晚些,晚了一個(gè)小時(shí)的樣子。這報(bào)紙,像烏云下降一樣,帶來(lái)的是中國(guó)的最大的一次震動(dòng)。一次雷擊電閃:日本軍隊(duì)制造了一個(gè)“九·一八”事件! 這是事變的次日,九月十九日的早晨。整個(gè)大學(xué),整個(gè)蘇州,整個(gè)國(guó)家,整個(gè)世界全都傻了眼。連紙醉金迷的軍閥也不能不從迷幻的夢(mèng)中驚醒。還能漠然無(wú)動(dòng)于衷的,大約只有一個(gè)死硬的蔣介石?! ‘?dāng)日軍進(jìn)攻的消息在“九·一八”夜間,送到東北保安總司令張學(xué)良將軍的府邸時(shí),他就在北京錦什坊街帥府胡同里。大廳中正舉行著一個(gè)舞會(huì)。傳說(shuō):胡蝶,一位美麗的電影明星,也在那里旋舞在抑揚(yáng)的音樂(lè)聲中?! 『髞?lái),一本《胡蝶回憶錄》指出,這“是日本通訊社從中造謠,中傷張學(xué)艮,以引起國(guó)人對(duì)他的憤慨,轉(zhuǎn)移目標(biāo)”。當(dāng)年著名導(dǎo)演張石川,戲劇大師洪深,演員鄭正秋,夏佩珍,龔稼農(nóng)等,曾為此在一九三一年十一月二十一日上海的《申報(bào)》登出啟事辟謠,為她作證。  當(dāng)大片祖國(guó)河山正在斷裂,人民開始受難時(shí),是不可能有燈火輝煌的舞會(huì)的?,F(xiàn)已查明,少帥那晚是在看梅蘭芳的戲。那晚梅先生也知道少帥在場(chǎng)。當(dāng)這臺(tái)戲唱到最美妙時(shí)刻,在一片寂靜之中,聽眾正在屏息傾聽著,而控制全場(chǎng)的梅先生卻已銳敏地感到了,忽然包廂里少帥起身,離座而去。他心中一驚,不能不納悶。次日看報(bào)方知是出了這樣的大事?! ≡趲浉拇髲d中,許多將軍是不用說(shuō)的,必然在面對(duì)著嚴(yán)重的形勢(shì)而舉行軍事會(huì)議。過(guò)去許多年后,我曾參觀過(guò)這個(gè)大廳。它已經(jīng)是新中國(guó)的政協(xié)禮堂旁邊的一所國(guó)家重點(diǎn)文物保管單位了。帶領(lǐng)我參觀的人又打開了廳里的所有的燈,并告訴我“九·一八”那天晚上,就在這里張學(xué)良接受了蔣介石的不抵抗命令。他在軍事會(huì)議席上號(hào)啕大哭。這也是傳說(shuō),但我以為這是比較可信的了?! ‘?dāng)消息傳到蘇州時(shí),我想起來(lái)也寒心,說(shuō)起來(lái)也痛心。我們?cè)趲づ袂白x到報(bào)紙,大家都傻住了,發(fā)呆了。日本侵略軍那天完全占領(lǐng)了沈陽(yáng)。那天下午又占領(lǐng)了吉林省的長(zhǎng)春市。與此同時(shí),吉林省的延吉、琿春、汪清、和龍等地相繼陷落。三五天后看報(bào),九月二十一日,日軍又占領(lǐng)了吉林城。然后,二十三日它占領(lǐng)蛟河、敦化,二十四日它占領(lǐng)洮南。前后不到一星期的時(shí)間,遼寧、吉林兩省全部都為日寇占領(lǐng)。然后,它又集中兵力,沿著洮昂鐵路,準(zhǔn)備向黑龍江進(jìn)犯昂昂溪和龍江,即齊齊哈爾,當(dāng)時(shí)是黑龍江的省會(huì)?! ∥以跂|吳大學(xué)中,只上了十八天的第一學(xué)期的功課。幾個(gè)夜晚,國(guó)家的危急使我和同學(xué)們也號(hào)啕大哭。學(xué)生運(yùn)動(dòng)風(fēng)暴似的起來(lái),疾卷全國(guó)。因?yàn)槔溲獎(jiǎng)游锸Y介石,下了不抵抗令,大學(xué)生紛紛乘火車去南京向國(guó)民黨政府請(qǐng)?jiān)福阂笳s快出兵,恢復(fù)失地!  我并沒(méi)有到南京去。我質(zhì)樸地直觀地知道,這樣的請(qǐng)?jiān)甘且稽c(diǎn)用處也沒(méi)有的。  我憤怒地停留在學(xué)校里,我不再住帳篷了。我有所等待地等待著,似乎有一個(gè)從遠(yuǎn)方傳來(lái)的曠野的呼聲在召喚著我。學(xué)校再不上課了。全國(guó)氣氛非常緊張。我確信某種行動(dòng)必然是會(huì)發(fā)生,不發(fā)生是絕不可能的。人人的心里都像要爆炸了一樣地在等待著行動(dòng)。但是久久不見動(dòng)靜,更感到氣憤。眼看著日軍又進(jìn)了黑龍江省,也還是沒(méi)有聽到一聲槍響。我時(shí)常喝酒,鬼哭神嚎地大鬧一陣子,真是苦悶極了。  ……

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    我的文學(xué)生涯 PDF格式下載


用戶評(píng)論 (總計(jì)5條)

 
 

  •   “我的文學(xué)生涯”一書草草讀了一遍。為什么想到讀這本書?“文學(xué)生涯”是無(wú)所謂的其實(shí)是沖著:第一徐遲老家是南潯與震澤是鄰居因?yàn)槲业募亦l(xiāng)是震澤。第二是介紹了不少南潯、震澤風(fēng)土人情歷史典故。第三書中敘述了從1914年到1954年二戰(zhàn)、抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)以及新中國(guó)初建的一些事都是歷史資料。徐遲1914年10月15日生于南潯。其父徐一冰是一位教育家他傾盡祖產(chǎn)辦學(xué)而家道中落。母親的名字叫陶蓮雅。有姐弟多人。徐家與震澤人沈家是世交(徐一冰與沈蟄安、徐遲與沈求我)。又從網(wǎng)查知徐遲因黃昏戀失敗,病痛所苦于1996年12月12日半夜12時(shí)從武漢同濟(jì)醫(yī)院6樓翻身躍出死亡終年82歲。以下摘錄一些章節(jié)頁(yè)目以備查閱:關(guān)于南潯張靜江(第8頁(yè)),關(guān)于父母親(第8、9、11頁(yè)),關(guān)于洗粉兜(第12頁(yè)),關(guān)于徐一冰與沈蜇安(第16、17頁(yè)),關(guān)于父親的過(guò)世(23-24頁(yè)),關(guān)于1925年沈石麟辦學(xué)及南潯寺廟(36頁(yè)),南潯的橋及蘇州的教會(huì)學(xué)校(47、48頁(yè)),關(guān)于張宗和其人(52頁(yè)),關(guān)于桂世璜結(jié)婚新娘是震澤湯姓(94頁(yè)),關(guān)于徐妻陳松的家史(122-131頁(yè)),關(guān)于喬冠華(183--189頁(yè)),關(guān)于喬在43年與龔結(jié)婚(352頁(yè))五十年代徐遲一家照片(501頁(yè)),關(guān)于與沈求我交往(502、506頁(yè))關(guān)于震澤解放、推周品玉做商會(huì)會(huì)長(zhǎng)……(512—522頁(yè))了解家鄉(xiāng)的歷史很有益啊!
  •   無(wú)論是文字的描寫,還是對(duì)徐遲平生的刻畫,都是讓人倍感興奮,不錯(cuò)
  •     說(shuō)到徐遲,也許會(huì)有人想到他的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》和數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)的故事,也許,還會(huì)有人想到,在《瓦爾登湖》的諸多譯本中,徐遲翻譯的算是經(jīng)典之作。1981年,外國(guó)文學(xué)譯叢出版了《瓦爾登湖》,在前言的署名處,徐遲的姓名被“譯者”兩個(gè)字代替。當(dāng)我們離那個(gè)消解個(gè)人影響的時(shí)代愈行愈遠(yuǎn)時(shí),人們漸漸發(fā)現(xiàn)了徐遲——這個(gè)在上世紀(jì)七八十年代的報(bào)告文學(xué)作家,為無(wú)數(shù)少年?duì)I造了當(dāng)科學(xué)家的夢(mèng)想,同時(shí),他不僅是一名優(yōu)秀的翻譯家,也是一位在文學(xué)道路上執(zhí)著了一生的詩(shī)人。
      
      今年,是徐遲老人去世十周年,他的名字又一次被人們提起,在他的家鄉(xiāng)浙江南潯,召開了徐遲逝世十周年紀(jì)念會(huì),他的自傳《江南小鎮(zhèn)——我的文學(xué)生涯》也由百花文藝出版社在時(shí)隔十幾年之后重新出版印行。
      每個(gè)人都是一個(gè)謎,每個(gè)生命在百年之后再回頭望去,都會(huì)是一幅波瀾壯闊的畫面徐徐展開。這本《江南小鎮(zhèn)——我的文學(xué)生涯》終于擺在案頭的時(shí)候,我看著封面上徐遲老人凝望向遠(yuǎn)方的眼光,想到的是學(xué)者馮亦代在1993年致徐遲的信中寫到關(guān)于這本書的評(píng)價(jià):我真佩服你的勇氣,能夠把自己整個(gè)兒身心,暴露在讀者面前?!YR你,為你那個(gè)時(shí)代的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子,立下了一個(gè)側(cè)面的塑像……
      
      (1)
      經(jīng)常在想,徐遲老人生前為何將自己的回憶錄命名為“江南小鎮(zhèn)”。第一次看到《江南小鎮(zhèn)》,便為徐遲之子徐建設(shè)計(jì)的封面所吸引,綠色為底,幾筆水彩,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單,便勾畫出詩(shī)人心底“水晶晶”的南潯小鎮(zhèn)?!皷|苕溪出天目山之陽(yáng),西苕溪出天目山之陰。二溪匯合于湖州,就改稱苕霅溪……”這苕霅溪水,淙淙地流過(guò)天目山的余脈,緩緩流淌進(jìn)一個(gè)詩(shī)人的記憶里,記憶隨之蔓延,浩浩蕩蕩,橫無(wú)際涯,終于,流淌匯聚在這些厚厚的書頁(yè)間,再回頭看時(shí),詩(shī)人的身后,已然滄海桑田物是人非,而這一切,皆緣起于那個(gè)浸泡在水晶晶的記憶之中的江南小鎮(zhèn)。
      作家張抗抗曾有一篇文章,《尋找徐遲》,錄于2002年的《書摘》上。在那篇文字中,她這樣寫道:“那些年代久遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)人物和故事、那些詩(shī)一般美麗的語(yǔ)言,是那個(gè)生命的細(xì)胞、肌膚和血液;詩(shī)人生前獨(dú)立于世的品格與思想,是那個(gè)生命堅(jiān)硬的骨骼。那是詩(shī)人生前最后的傾訴——魂?duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng)南潯小鎮(zhèn),托付著他固執(zhí)的純真與殘存的理想”。誠(chéng)哉斯言,1931年12月27日的那個(gè)清晨,徐遲乘火車離開了江南,這是第一次北方之行,那個(gè)時(shí)候的徐遲,心里想的是洗粉兜,德懋弄,賜璧塢……一個(gè)個(gè)在吳儂軟語(yǔ)中柔若無(wú)骨的名字,是他對(duì)家鄉(xiāng)最初的懷念。也許,當(dāng)時(shí)這個(gè)身材瘦弱的少年不會(huì)想到,后來(lái)的日子里,他去了北京,上海,香港,桂林,重慶,臺(tái)灣……而后,寫下了這樣的句子:“透過(guò)最好的畫框,江南旋轉(zhuǎn)著身子,讓我們從后影看到前身”。飽經(jīng)離亂之苦的詩(shī)人,終于可以安靜地看著自己的江南小鎮(zhèn),仿佛李可染筆下黑瓦白墻綠水環(huán)繞的風(fēng)景畫,那是自己魂?duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng)。
      
      在流亂歲月中,徐遲曾多次從外地回到家鄉(xiāng),在自傳里,每次寫到回鄉(xiāng)之旅,他總會(huì)加上一句,“我要回到我的水晶晶的江南小鎮(zhèn)去了”,直到詩(shī)人晚年,執(zhí)筆在自傳的第一節(jié)寫下“水晶晶的水,水晶晶的太空,水晶晶的日月,水晶晶的星辰,水晶晶的朝云,水晶晶的暮雨,水晶晶的田野,水晶晶的寺院……這是我的水晶晶的家鄉(xiāng)”,六十個(gè)“水晶晶”,構(gòu)筑起在歷盡滄桑之后詩(shī)人心中“托付著他固執(zhí)的純真與殘存的理想”的家園,他從這里走出來(lái),帶一份詩(shī)意的心靈,走向社會(huì),走進(jìn)中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子隊(duì)伍中,走進(jìn)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史。支撐他在流亂歲月里生活下去的,正是由這個(gè)水晶晶的小鎮(zhèn)滋生出的詩(shī)意浪漫的秉性,也只有這個(gè)小鎮(zhèn),可以讓他在風(fēng)云變幻世事無(wú)常的年代,為心靈尋得一份安謐的充滿詩(shī)意的所在。
      
     ?。?)
      在徐遲離開我們十年之后,再回頭翻看他記錄下的自己的文學(xué)生涯才發(fā)現(xiàn),他記下的不僅是一個(gè)人的生命體驗(yàn),更是一部現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子的心靈史,這些記錄為后來(lái)的文學(xué)研究者研究現(xiàn)代文學(xué)史也提供了相當(dāng)豐富的史料。
      
      從寫下第一首詩(shī)歌《小月亮》,發(fā)表第一篇意識(shí)流小說(shuō)《開演之前》開始,他便已進(jìn)入中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中。在這部《江南小鎮(zhèn)》里,徐遲回味著自己的文學(xué)生涯,在燕京大學(xué)接受冰心和艾略特的言傳身教,后來(lái)在上海結(jié)識(shí)了施蟄存戴望舒葉靈鳳等人。20多歲時(shí),已出版詩(shī)集、小說(shuō),并翻譯出版了海明威的《永別了,武器》等國(guó)外文學(xué)作品,這些成就使他漸漸在當(dāng)時(shí)的文學(xué)界小有名氣。勤奮的文學(xué)創(chuàng)作和對(duì)藝術(shù)的不懈追求,讓他和前面提到的許多位大家往來(lái)頻繁并在文學(xué)藝術(shù)交流中建立了彌足珍貴的友情。
      
      二戰(zhàn)爆發(fā)后,徐遲和戴望舒葉靈鳳穆時(shí)英等人一同自上海舉家遷居香港,在那里,又結(jié)識(shí)了來(lái)自不同方向的一群人:袁水拍、馮亦代、張光宇張正宇兄弟、葉淺予、黃苗子、丁聰、喬木(喬冠華)、夏衍、郁風(fēng)、楊剛……他們合作編輯出版了在中國(guó)期刊史上不容忽視的《耕耘》雜志,促進(jìn)了戰(zhàn)時(shí)香港的文化繁榮。許多年之后,畫家郁風(fēng)仍然能夠回憶起當(dāng)年的徐遲是如何傾心于黑格爾的一段話:這是一次壯麗的日出。一切能思維的生物都?xì)g慶這個(gè)時(shí)代的來(lái)臨。這時(shí)籠罩著一種高尚的精神,全世界都浸透了這種精神的熱忱。這段話,又何嘗不是當(dāng)時(shí)流亡香港的中國(guó)文人們共同精神狀態(tài)的一個(gè)寫照?
      
      詩(shī)人和作家們懷著對(duì)于自由和平的夢(mèng)想,在戰(zhàn)火下輾轉(zhuǎn)奔波于全國(guó)各地。徐遲在此期間,多次來(lái)往于重慶香港上海之間,在那些動(dòng)蕩的年月里,他與許多作家和藝術(shù)家建立起了終生不渝的友情。值得一提的是在日軍轟炸香港之時(shí),他藏身于音樂(lè)家馬思聰?shù)募抑校萃庠诳褶Z濫炸,馬思聰夫婦在家中為客人獻(xiàn)上了鋼琴和小提琴協(xié)奏曲。這種面對(duì)生死所表現(xiàn)出的超然,支撐著中國(guó)的藝術(shù)家和文學(xué)家們度過(guò)了那個(gè)夢(mèng)魘般的年代。在二十世紀(jì)九十年代,徐遲訪問(wèn)美國(guó)時(shí),看望了當(dāng)時(shí)已定居美國(guó)的馬思聰夫婦,不知經(jīng)過(guò)世間風(fēng)云洗禮之后的幾位老人,再回想起這段往事,該是何等的唏噓不已?
      
      在《江南小鎮(zhèn)》中,徐遲提及最多的一個(gè)人,便是日后成為中國(guó)外交史上風(fēng)云人物的喬冠華——當(dāng)時(shí)的政論家喬木。向來(lái)性情孤傲的徐遲,第一次與葉靈鳳在香港的一間咖啡館聽到喬木的演講,便為其對(duì)于世界政治形勢(shì)分析之透徹和演講中飽含的激情所深深折服,為此,他在自傳中多次引用了喬木在當(dāng)時(shí)的發(fā)言,并不時(shí)地?fù)艄?jié)贊賞。也正是從此時(shí),開始了他們保持一生的友誼。
      
      在重慶的日子里,徐遲見到了前來(lái)參加談判的毛澤東,并寫下了《毛澤東頌》。他是第一個(gè)在重慶公開歌頌毛澤東的文人,雖然后來(lái)他的這首詩(shī)歌被目為“歌德派”宣揚(yáng)對(duì)政治領(lǐng)袖的個(gè)人崇拜之作,但結(jié)合當(dāng)時(shí)動(dòng)亂的年代來(lái)看,即使算是“思有誤”,卻至少做到了“情存真”,與后來(lái)的一味歌頌偉大領(lǐng)袖的“歌德派”詩(shī)歌也是相差甚遠(yuǎn)的。而且,在《毛澤東頌》里可以體會(huì)到的,還有飽守戰(zhàn)亂之苦的文人對(duì)于和平生活熱切盼望。也許,后來(lái)人對(duì)這首詩(shī)也不可避免有“求全責(zé)備”之嫌了。
      徐遲在自傳中寫到自己的弟弟徐舜壽,著墨不多,卻清晰地向人們展示了這位中國(guó)航空事業(yè)奠基人的成長(zhǎng)過(guò)程。作為中國(guó)第一代飛機(jī)設(shè)計(jì)師,徐舜壽在飛行事業(yè)中鞠躬盡瘁,為中國(guó)培養(yǎng)了數(shù)位科學(xué)院的院士。在文革中被迫害致死之后,他的名字漸漸被大眾淡忘,卻永遠(yuǎn)銘記在社會(huì)主義中國(guó)的飛機(jī)設(shè)計(jì)工作者的心里。這本書對(duì)于徐舜壽的記述,在探究中國(guó)航天史方面,亦有著不容小覷的史料價(jià)值。
      
      作為詩(shī)人和翻譯家,徐遲對(duì)自己的文學(xué)生涯有著極詳盡的敘述。除了寫作出版大量的詩(shī)歌散文小說(shuō)之外,他在二十世紀(jì)三十年代翻譯編寫了有關(guān)音樂(lè)欣賞的三部小書,這是在當(dāng)時(shí)與豐子愷的音樂(lè)隨筆齊名的,系統(tǒng)介紹西洋音樂(lè)的三部重要的著作,按音樂(lè)家李德倫生前的說(shuō)法,即使徐遲沒(méi)有后來(lái)的報(bào)告文學(xué)作品和他寫作翻譯的眾多文學(xué)作品,單就此三本談音樂(lè)的小冊(cè)子,便足以讓他在中國(guó)的音樂(lè)殿堂中占有一席之地了。
      徐遲作為一個(gè)翻譯家,二十幾歲便譯了海明威的《永別了,武器》,后來(lái)又譯了許多文學(xué)作品,如司湯達(dá)《巴瑪修道院》、《托爾斯泰傳》、梭羅《瓦爾登湖》等,尤其是后者,現(xiàn)在已成為中國(guó)翻譯史上的經(jīng)典之作。
      
      許多年過(guò)去了,他翻譯的《瓦爾登湖》依然在影響著一代又一代人,令他名滿天下的以《哥德巴赫猜想》為代表的一系列報(bào)告文學(xué)作品,作為一種偏重于描摹時(shí)代的文體,與其他的報(bào)告文學(xué)一樣,開始漸漸為后人所淡忘了,而他的這本自傳《江南小鎮(zhèn)》,在2001年,被《收獲》雜志評(píng)為百部中文經(jīng)典之一,在互聯(lián)網(wǎng)上,亦有許多人在查詢著這本傳說(shuō)中的佳作,正是在尋找這本書的艱難過(guò)程中,作家張抗抗寫下了前面提到的那篇《尋找徐遲》。徐遲的身后,其著述的不同命運(yùn),似乎在昭示著他在自傳中所說(shuō)的自己一生的夢(mèng)想:“雖人生無(wú)常而文學(xué)千秋”。
      
     ?。?)
      十年之前,就在劇作家曹禺辭世的同一天的深夜,八十二歲的詩(shī)人徐遲,推開醫(yī)院病房的窗戶,縱身躍下,向人世做了最后的告別,他的身后,留下的是數(shù)百萬(wàn)字的詩(shī)歌,散文,報(bào)告文學(xué),譯文,還有這部未完成的自傳《江南小鎮(zhèn)》。我曾經(jīng)試圖去理解造成他這一舉動(dòng)的直接原因,最終仍然不得其解。馮亦代先生在紀(jì)念徐遲的悼文中將其歸結(jié)為“老年狂躁癥”,發(fā)自內(nèi)心地有些抵制這種說(shuō)法,不是對(duì)馮亦代先生的不敬,而是因?yàn)槌鲇趯?duì)一個(gè)詩(shī)歌的靈魂的喟嘆。對(duì)于徐遲最后的告別,任何解釋似乎都顯得有些蒼白無(wú)力。從眾口不一的說(shuō)法中,我看到對(duì)此不屑一顧的一個(gè)蒼老孤高有些微駝的背影在蹣跚著遠(yuǎn)去。這種景象一次次在我的眼中出現(xiàn)并漸漸清晰,也越來(lái)越多地增加著悲壯蒼涼的意味。
      在《江南小鎮(zhèn)》中,徐遲回憶起自己的父親徐一冰先生。其鄉(xiāng)人對(duì)他的評(píng)價(jià)是:“性狂直”。大概,父親的這種性格是深為徐遲所仰慕的,在自傳里,他不止一次寫到父親的“性狂直”??裰惫掳林?,往往有著極強(qiáng)烈的自尊,而至于常有驚人之舉。在馮亦代先生悼徐遲的文中可見一斑。“1941年他在重慶由葉淺予介紹參加了山東戲劇學(xué)校的工作,校長(zhǎng)王泊生是有名的黨棍,當(dāng)時(shí)貌作開明,不過(guò)想多招幾個(gè)青年到學(xué)校而已。徐遲在第一次校務(wù)會(huì)議同王泊生意見相左,從爭(zhēng)論到發(fā)生沖突,徐遲馬上卷起鋪蓋離開學(xué)校,淺予等人的勸說(shuō)也未起作用”(《一顆明星的隕落----哭徐遲》,馮亦代)。此事也被徐遲記在自傳中,雖是一筆帶過(guò),但也隱約可見詩(shī)人對(duì)原則之固執(zhí)己見。解放后,好友袁水拍做文化部副部長(zhǎng),徐遲找他求一張戲票,袁給的是一張后場(chǎng)倒數(shù)第三排的票。徐遲本來(lái)耳聾,坐在這里自然是不合適的。等到開場(chǎng)前幾分鐘,一幫看客由過(guò)道齊齊向前四排擁去,看時(shí),卻是袁家的男女老少,還有女傭和司機(jī)。“這張無(wú)情的戲票使徐遲傷透了心”,“他一向總認(rèn)為他的朋友中第一是袁水拍,第二就算是馮亦代了。不過(guò)他最后還是同袁水拍斷了交,因?yàn)樗J(rèn)為受了袁水拍的侮辱” (《一顆明星的隕落----哭徐遲》,馮亦代)。
      
      一生癡迷文學(xué)的徐遲,在1958年被下放到農(nóng)村勞動(dòng),臨走的時(shí)候,郭小川說(shuō):“這次下放勞動(dòng),不要求你寫作,而是要求你不寫作。不是先下去生活,而后寫作,而是就是下去生活?!毙爝t答:“要求作家不寫作,怎么行啊?”果然,徐遲沒(méi)有把這話擱心里,“我是乘著下鄉(xiāng)的東風(fēng)而大寫其特寫,跟郭小川游戲一番的”。 他在自傳里這樣寫道:“我在那里參加的是果園的勞動(dòng)。雖說(shuō)不要寫詩(shī),我還是寫我的詩(shī),那是沒(méi)有辦法的,怎么能不寫呢?”,于是,在逆境中的徐遲留下了這樣的文字:“在風(fēng)沙的季節(jié)中,忽然黎明晶耀:淡藍(lán)色的冰河里,裂開深藍(lán)色一條。大雁飛回來(lái)了,旋轉(zhuǎn)藍(lán)色的翅膀??罩袑?kù)o無(wú)塵霧,一片春光。天地河山小村,被籠照上朝陽(yáng),初春無(wú)比愛嬌,露出喜悅一笑。初春明媚陽(yáng)光,投射在果林里,密密的干枝影,紛紛跳下沙地?!痹?shī)人之執(zhí)拗,自此亦可見一斑。
      
      作為詩(shī)人的徐遲,有著孤直高傲的自尊心。可以想見,年老而體衰之時(shí),病臥于床榻之上,再不能執(zhí)起寫作一生的筆去繼續(xù)自己的詩(shī)歌之夢(mèng),且日常起居都要旁人照料,這些對(duì)于性情孤傲的詩(shī)人,心境該是何等蒼涼。我寧愿將徐遲的最后一躍,看作他的詩(shī)情在生命中最后一次燦爛的迸發(fā)和對(duì)個(gè)體尊嚴(yán)最后一次執(zhí)著的追尋。正如金克木先生在紀(jì)念徐遲的悼文中所說(shuō)的,中國(guó)的詩(shī)人有屬于水的,如屈原和李白;也有屬于天空的,便是徐志摩和徐遲。也許,縱身躍向太空,是徐遲為自己追求自由的一生的一個(gè)最好的注腳,他用自己的生命,為自傳《江南小鎮(zhèn)》做了最為精彩也最為人喟嘆的一個(gè)結(jié)尾。
      
      
     ?。▽懹趦赡昵埃既环?,貼上)
      
  •   你好。我想在《漢詩(shī)》上刊用一下這篇文章,不知行否?請(qǐng)盡快答復(fù)。書出版后付稿費(fèi)樣書,請(qǐng)給我準(zhǔn)確郵編地址。謝謝啦。
  •   可以的。我給你發(fā)豆油。
 

250萬(wàn)本中文圖書簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7