甲子人語(yǔ)

前言

　　前言　　謝大光 “甲子人語(yǔ)”系景元為《今晚報(bào)》副刊所辟專(zhuān)欄，自二○○一年十一月至二○○三年終，每周一篇，風(fēng)雨無(wú)阻，歷時(shí)兩年有余，得隨筆一百一十篇，蔚成大觀?，F(xiàn)選其一百零四，編成一書(shū)，仍以《甲子人語(yǔ)》為名，‘這四個(gè)字經(jīng)兩年多讀者檢驗(yàn)，已成晚報(bào)的一塊品牌，景元的一項(xiàng)專(zhuān)利?！　∥液途霸嘧R(shí)三十年，讀他的作品比面識(shí)更早。那時(shí)我也在部隊(duì)，景元的詩(shī)歌發(fā)表在軍報(bào)上，寫(xiě)大海，寫(xiě)水兵，青春的單純浪漫和我的內(nèi)心相共鳴，只是不知這位署名前總是冠以“海軍某部”的戰(zhàn)友，是我的同鄉(xiāng)。及至先后復(fù)員回津，再讀景元的詩(shī)，已是聲情鏗鏘的鋼之歌了。景元成名早，前路并不平坦，幾度起伏跌宕，峰回路轉(zhuǎn)，寫(xiě)作由詩(shī)入文，筆調(diào)漸趨沉郁，所幸其激情斂于內(nèi)心并未磨泯，閱歷坎坷卻始終和世故無(wú)緣，由此，以往的曲曲折折才得以積蘊(yùn)為精神財(cái)富，一有機(jī)遇便轉(zhuǎn)成筆下波瀾，錦繡文章，《甲子人語(yǔ)》即為其一。與其說(shuō)《甲子人語(yǔ)》是作者在花甲之年所著，毋寧說(shuō)這是景元聚六十年之生命體悟，反哺而成。其間缺失任何一個(gè)彎兒，一個(gè)坎兒，都成就不了今日的《甲子人語(yǔ)》。古人所謂“文章憎命達(dá)，魑魅喜人過(guò)”，在景元身上得到又一次驗(yàn)證?！　　都鬃尤苏Z(yǔ)》以理趣見(jiàn)長(zhǎng)，一二三，天地人，你我他，所論都是最基本的做人道理，卻于家長(zhǎng)里短、旁征博引中，常能翻出獨(dú)到而又服眾的新意?！　∪纾?ldquo;小的決定大的。百姓開(kāi)門(mén)七件事，柴米油鹽醬醋茶，沒(méi)有一個(gè)是經(jīng)國(guó)大計(jì)，卻是為任何一個(gè)當(dāng)政者所不能忽視的。”(《小的決定大的》)；“人一生都活在有我和無(wú)我之間。我字從戈，古時(shí)的殺字，人活著，總是我我的，太多了，就把自己殺掉了。”(《我本無(wú)我》)；“臺(tái)上沒(méi)有永恒，所有上了臺(tái)的人，都得下臺(tái)。”(《臺(tái)上的感覺(jué)》)這樣的妙語(yǔ)，是閱讀中隨手可以拈出的。論理的隨筆寫(xiě)多了最易流于干癟，有論而無(wú)調(diào)。景元的文章卻總是搖曳多姿，意態(tài)紛呈，引人入勝，除了例證、語(yǔ)匯的豐富變化，還得益于細(xì)節(jié)的飽滿?！度粘Ｉ睢芬黄?，寫(xiě)盡了人在自家日常中的隨意狀態(tài)和情趣。　　“早晨起來(lái)買(mǎi)早點(diǎn)，排個(gè)時(shí)和人吵了一架，回來(lái)和家里人吃著說(shuō)著，就都忘了。”“晚飯，一家人坐在一起包餃子，白發(fā)的老娘為你和餡，八歲的女兒為你搟皮，當(dāng)你把一個(gè)個(gè)包好的餃子，立著擺在排蓋上，你們那位坐上鍋，把煮餃子的水燒得熱氣騰騰、滾開(kāi)滾開(kāi)的時(shí)候，你會(huì)自然的想到，這普通人家的日子給個(gè)圣人都不換。”這里的自然想到，就是細(xì)節(jié)推出的必然，水到渠成?！　?duì)于《甲子人語(yǔ)》，這些片斷的印象總是不得要領(lǐng)，也不是我最想說(shuō)的話。讀過(guò)全稿，咂得出景元的文字有一股與眾不同的滋味，概括起來(lái)說(shuō)，就是平民氣息、百姓情懷。當(dāng)下為民請(qǐng)命的文字也常有所見(jiàn)，多是俯視眾生、體恤民情的姿態(tài)，也不乏作秀的成分。景元的生活根基文化血脈從未脫離過(guò)平，民，他說(shuō)：“在地上久了，習(xí)慣于平地與人說(shuō)話辦事。”他說(shuō)出了自己心里想說(shuō)的話，也就說(shuō)到了百姓心里。“你別欺侮人”、“有話好好說(shuō)”是母親平日常講的話，景元記下了，寫(xiě)到文章里，恰是點(diǎn)出了做人的根本。民間不同于官場(chǎng)、商場(chǎng)，也不同于文壇。民間的規(guī)則說(shuō)到底很單純，就是好好做人。圍繞著這一規(guī)則，積養(yǎng)了豐厚的民間智慧。景元深諳此道，文章中多方吸收民間文化的營(yíng)養(yǎng)，從設(shè)題謀篇，語(yǔ)言節(jié)奏，到鄉(xiāng)俚謠諺街談巷議的使用，處處體現(xiàn)著為百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的言語(yǔ)方式。這就和當(dāng)下流行的散文形式，劃出了一條界限。如果以音樂(lè)作喻，散文的主流多是小夜曲，詠嘆調(diào)，景元的文字則更像是曲藝中的鼓曲，理意明白，韻味綿長(zhǎng)?！　≡诰霸木庉嬌闹校詈笠粋€(gè)職務(wù)是《通俗小說(shuō)報(bào)》的主編。任職期間，景元有一個(gè)宏愿，就是打通雅文學(xué)與俗文學(xué)的界限，營(yíng)造一塊既有較高文化品位，又能得到大眾認(rèn)可的通俗文學(xué)園地。為此，他花費(fèi)大量精力，廣為搜羅民間野談雜說(shuō)，他的文字也開(kāi)始注重民間智慧的發(fā)掘，積數(shù)年之功，雖辦刊的初衷未能如愿，卻在日后的《甲子人語(yǔ)》中得到了正果，可算是失之東隅，收之桑榆。散文歷來(lái)被認(rèn)為是文人的精神后花園，稚的屬性從未受到過(guò)挑戰(zhàn)。上世紀(jì)三十年代，小品文論爭(zhēng)時(shí)，有人甚至提出引車(chē)賣(mài)漿者語(yǔ)不宜進(jìn)入散文，雖然后來(lái)散文的發(fā)展令這種論調(diào)不攻自破，但散文觀念上和“ 通俗”二字始終不搭界卻也是事實(shí)。景元以《甲子人語(yǔ)》的創(chuàng)作實(shí)踐，引俗入雅，化雅為俗，創(chuàng)造出亦俗亦雅，雅中有俗的大眾散文，并得到廣大受眾的歡迎肯定，其影響是時(shí)間可以證明的?！　　都鬃尤苏Z(yǔ)》付印前，景元約作序，我曾戲稱，容“甲子”二字悟出新解再動(dòng)筆?，F(xiàn)在想想，“甲子”二字雖有專(zhuān)意，若拆開(kāi)來(lái)解則另當(dāng)別論。“ 甲”常被釋為最好的，第一位的；“子”為地支首位，子時(shí)為一日之始，隱含著肇始之意，甲-y-甲子，即是“最好的開(kāi)始”?，F(xiàn)代科學(xué)也有一說(shuō)，人的自然年齡應(yīng)該是一百二十歲，甲子之年恰值其中，豈不是正合此意。景元于甲子之年做甲子之文，應(yīng)該是他寫(xiě)作生涯最好的開(kāi)始。是為序?！　?005年春

內(nèi)容概要

　　作者以甲子之人的親歷、閱歷來(lái)感悟人生，寫(xiě)出了人生歷程中的方方面面，如《愛(ài)的偈語(yǔ)》、《不貪為寶》、《當(dāng)兵謠》等篇，讓你讀來(lái)會(huì)有一種新鮮感，讓人感覺(jué)暖心、可人。作者行文中沒(méi)有華麗的訶藻，有的只是樸實(shí)的文字和大實(shí)話。語(yǔ)言在嘴邊是無(wú)形的，但文字卻是會(huì)帶著感情走進(jìn)人心巷的。

書(shū)籍目錄

一點(diǎn)，眨眼之距世界是二人就是三半字神韻小的決定大的規(guī)則簡(jiǎn)為上乘感動(dòng)如詩(shī)錢(qián)性如水錢(qián)事流變?nèi)松哔F從馬來(lái)窮是極地不貪為寶活無(wú)序，生有序窗紙別隨意捅破思冬春日詠冬藏說(shuō)——散藏隨錄排的延伸偶思——談你他，你的山，你的海我本無(wú)我我是單獨(dú)行走的日常生活人有神性創(chuàng)造是神讀世界杯足球反動(dòng)小識(shí)反字易認(rèn)難寫(xiě)復(fù)反之道蚯蚓非龍端午詩(shī)思找到種子蠢不是壞詞當(dāng)兵謠兩個(gè)平實(shí)的人職業(yè)隨說(shuō)職的問(wèn)難用，才不會(huì)失去用之學(xué)無(wú)用用人是記賬的動(dòng)物賬的混與算人的周?chē)侨饲?，只在?nèi)心愛(ài)的偈語(yǔ)境世說(shuō)，話相亂彈舌人語(yǔ)話說(shuō)說(shuō)口最講品人沒(méi)勁時(shí)才多長(zhǎng)一嘴你別欺侮人歲月的深流天行??？人行??？回到原點(diǎn)時(shí)間講飛，人是走過(guò)的天下無(wú)不走步的偶拾腿行為活混沌左右膝蓋何物？椅子和跪鞋掌聲，是一種聲音想起了返場(chǎng)臺(tái)上的感覺(jué)挑剔手機(jī)五一雜感——勞動(dòng)在腳底是做人的底牌陀螺思——吟轉(zhuǎn)誰(shuí)能獨(dú)行地上的路，并不都是通的透明，一種美，一種力量透過(guò)始得——一種禪說(shuō)病治人找病的故事從來(lái)都是人等天出門(mén)別急小子不讓打架泛意解不許打人打趣春天素讀接受原生的洗滌雨之情老城里的樹(shù)天上有月落葉如金男人和年我是早晨出生的普通——所有人的底色唯普通才真——續(xù)《普通——所有人的底色》普通人的感情剪彈性找調(diào)咬準(zhǔn)是鼻，隆是鼻，自也是鼻翻丑婚和姻點(diǎn)線的人生圓、隨圓和周

章節(jié)摘錄

　　一點(diǎn)，眨眼之距 真正強(qiáng)隊(duì)和弱隊(duì)之間，第一與第二之間，勝與負(fù)之間，并沒(méi)隔著一座山?！　〔疃嗌?？就差那么一點(diǎn)點(diǎn)。歷屆足球世界杯賽的冠軍得主，就比進(jìn)入八強(qiáng)四強(qiáng)的高多少，我看未必，但是關(guān)鍵時(shí)刻那場(chǎng)球人家勝了，而且成了歷史，成了定局，你就不能不承認(rèn)?！　≌缃⒎ㄌm西第一帝國(guó)、頒布《拿破侖法典》和慘敗滑鐵盧的，都是中世紀(jì)后在歐洲稱帝的一個(gè)小個(gè)子一樣，你能說(shuō)他比同代人高多少，但是該贏的他贏得了，該拿到的他拿到了，包括第二次坐鎮(zhèn)法國(guó)的百日王朝，至少別人沒(méi)有?！　《嗪蜕僦g，大和小之間，黑色和紅色之間，也是，就差那么一點(diǎn)點(diǎn)?！　‰娫掚妶?bào)初問(wèn)世時(shí)，通過(guò)無(wú)線的稀薄空氣傳遞信息，根本不可以想象，一個(gè)年輕的意大利人，就是憑著信念上的一次越洋嘗試做到了，從此才有了后來(lái)用于世界的，無(wú)處不達(dá)的通信網(wǎng)絡(luò)。有人說(shuō)影響二十世紀(jì)的科學(xué)大師愛(ài)因斯坦，就是憑著一路追隨的好奇心，超越了已經(jīng)站在物理學(xué)前一個(gè)頂峰的牛頓的。盡管就做人講，愛(ài)氏曾是一個(gè)充滿幻想，很少一本正經(jīng)做學(xué)問(wèn)的德國(guó)青年?！　∫稽c(diǎn)，有了那與眾不同的，抑或超越前人的一點(diǎn)就行，這就是偉之至?！　√觳排c白癡，真理和謬誤，好與不好，行與不行，能與不能，就差那么一點(diǎn)點(diǎn)；包括昨天和今天，今天和明天，這屆和上屆，這回和那回。　　綠茵場(chǎng)上這種例證太多了。　　巴西的守門(mén)員經(jīng)歷過(guò)的世界足球史上讓人進(jìn)球最短的時(shí)間是，開(kāi)場(chǎng)剛剛?cè)腌??！　∩蠈脷W錦賽，在離勝利還有二十秒的時(shí)候，意大利人讓法國(guó)人踢進(jìn)了至為重要的那么一個(gè)球，就是這一個(gè)球，意大利全民族掉進(jìn)了悲痛，整個(gè)法蘭西進(jìn)入狂歡?！　俪龊蛿∽撸玫胶蛦适?，就差那么一點(diǎn)點(diǎn)，那一點(diǎn)是生和死的臨界，禍和福的緣由，大喜和大悲的倒顛?！　≈v理的和言情的，說(shuō)愛(ài)是財(cái)富和說(shuō)仁愛(ài)是財(cái)富的，就差那么一點(diǎn)點(diǎn)： 站在門(mén)里的和站在門(mén)外的，坐在上面的和坐在下面的，神和人，人和人，就差那么一點(diǎn)點(diǎn)?！　∧且稽c(diǎn)無(wú)論是得到天佑神助的剎那，還是鬼使神差的松弛和忽略的瞬間，都是因果總量的合成，是全部生活造成的質(zhì)差，不服不行，不認(rèn)不行?！　〗鹱炙?shù)囊粋€(gè)米粒，有限高度的半個(gè)毫米，就是那么一點(diǎn)點(diǎn)，有人終其一生沒(méi)有達(dá)到。于是那就變成了巨人和矮子的分界，贊成和反對(duì)的一票間差，百米賽跑決定冠亞軍的0.01秒，圍棋盤(pán)上勝負(fù)的半個(gè)子?！　∪艘簧膴^斗，一生的努力，突破的就是那么一點(diǎn)點(diǎn)?！　?shí)際，人類(lèi)前進(jìn)的每一步，就是提高的那么一點(diǎn)點(diǎn)。對(duì)于大腦皮層就是毫微。因此必須承認(rèn)，那一點(diǎn)點(diǎn)，就是沉浮，就是差距，就是天淵，就是生命，就是本道，是全部生命、命運(yùn)的奮力和乘積?！　〉且膊灰耍且稽c(diǎn)點(diǎn)也不過(guò)就是高峰時(shí)刻的能極所限，是萬(wàn)千的一隅，必然的偶然，眾口鑠金產(chǎn)生的一種非常，抑或深刻里的一種平庸。任何站了高位的殊獲者，為冠人，都不要忘記，你與人眾之間的別差，絕非天淵，都是兩個(gè)肩膀馱著一個(gè)腦袋，也就是那一點(diǎn)點(diǎn)。　　——回望之瞥，眨眼之距，徒手之間?！　A著尾巴做人，少牛?！　?001年10月　　……

編輯推薦

　　人生起自三。被稱為中國(guó)群經(jīng)之首的《易》就是三：“簡(jiǎn)易，變易，不易”。無(wú)論世界的大宇宙，人生的小宇宙，都是變易的；不管怎么變，日往月來(lái)，水濕火燥，晝夜轉(zhuǎn)換的物性事理是不易的；而各種現(xiàn)象的曲伏、環(huán)生，無(wú)不在法則規(guī)律內(nèi)，又是簡(jiǎn)易的。 本書(shū)以理趣見(jiàn)長(zhǎng)，一二三，天地人，你我他，所論都是最基本的做人道理，卻于家長(zhǎng)里短、旁征博引中，常能翻出獨(dú)到而又服眾的新意。民間不同于官場(chǎng)、商場(chǎng)，也不同于文壇。民間的規(guī)則說(shuō)到底很單純，就是好好做人。圍繞著這一規(guī)則，積養(yǎng)了豐厚的民間智慧。作者深諳此道，文章中多方吸收民間文化的營(yíng)養(yǎng)，從設(shè)題謀篇，語(yǔ)言節(jié)奏，到鄉(xiāng)俚謠諺街談巷議的使用，處處體現(xiàn)著為百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的言語(yǔ)方式。

圖書(shū)封面

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    甲子人語(yǔ) PDF格式下載

---