記憶的形式

內(nèi)容概要

本書分四卷，收入了“羊的社會及宿命”、“這是一場革命”、“蘇聯(lián)文學(xué)情結(jié)”、“一切障礙都在粉碎我”等40篇隨筆文章。

書籍目錄

【卷一】羊的社會及宿命記憶的形式普羅米修斯的傳說烏托邦隨想書的灰燼詞的命運死刑的立論【卷二】這是一場革命1789年原則被風(fēng)支配的靈魂一塊來自祭壇的紅炭天平之上還有七弦琴群眾汪洋語言巫術(shù)情感瘟疫法西斯摧毀了什么？這一代以及那一代的理想一九六八年人【卷三】門自由與傳統(tǒng)蟻國之鏡多少才夠？素質(zhì)何為？堡壘還是庇護所？蘇聯(lián)文學(xué)情結(jié)《記憶》：拒絕遺忘札米亞京的現(xiàn)實遭遇奧威爾農(nóng)舍中的奧威爾永遠(yuǎn)的盧森堡苦難所賦予的幸存者的負(fù)疚觀察群體的別樣方式……

章節(jié)摘錄

書摘    庫瑪堅認(rèn)烏托邦為西方近代的產(chǎn)物。它構(gòu)筑于文藝復(fù)興和宗教改革之上，地理大發(fā)現(xiàn)和對遙遠(yuǎn)新世界的向往之上，人文主義精神和社會改革的驅(qū)動之上，它只出現(xiàn)在西方。依照這樣的推定，烏托邦就具有了一種革命的品質(zhì)，與向天國和救世主的祈求有了明確的區(qū)分。    我們這一片位于大洋另一面的土地，并不滋養(yǎng)對上帝的祈禱，而我們古老的傳說中也不乏海外仙山的故事，但那大抵僅與長生不老藥之類的幻想相關(guān)，是一些恐懼死亡的俗世玄想，肯定和留連現(xiàn)實人生的功利性欲求，不是社會改革和未來新世界的幻想。除了回到堯舜那里，我們一般不大會做有關(guān)完美的好社會的夢；因為有了溥天之下莫非王土的牢固信仰，我們對王土之外的世界也不存幻想。我們的屋頂自然也有一片明瓦，透過那里所望見的，卻既不是烏托邦，甚至也不是救世主的星辰。能望見一小片“青天”也就幸福得夠了，即使偶爾有一粒星火閃現(xiàn)，那也是天子圣上的恩澤。它并不使生存現(xiàn)實見出荒誕、殘酷、難以忍受，而是在苦難的大地上掠過的小片光暈，似有還無，使無望的生存看去有一點兒微溫、祥和。    康帕內(nèi)拉參與反抗統(tǒng)治者的起義，在獄中監(jiān)禁二十七年，受盡嚴(yán)刑拷打。中世紀(jì)存留下來的牢房或許連一片明瓦也不會有，他卻在那里寫下了陽光明媚的太陽城，呼喚一個最美好的政治結(jié)構(gòu)，政府全部由選舉產(chǎn)生的反世襲體制，一個建立在城邦的原則之上的社會組織。在暗無天日的生存觀實之中，高聲宣布一項重新組織社會的方案，在那里，公眾福利為惟一準(zhǔn)則。也許只有絕望地面對四堵黑墻的人，才能以非常人的狂熱，想象這樣的情景：太陽城的節(jié)日，都訂在太陽進入天穹四個基本方位的時候，人們對著世界的四個地平線角祈禱。也許只有囚徒，才能更強烈地感受到太陽是怎樣踱過天穹和心靈的，并記得住它每日每時不同的光色。  康帕內(nèi)拉宣稱：“我生來就是要同暴政、詭辯和虛偽這三大惡行斗爭的?！? 烏托邦思想家都是激進的社會革命者。  烏托邦思想家置身暗夜，他們像星星那樣思想，像松明子那樣思想。他們企圖以思想，開創(chuàng)人類的黃金時代，并引領(lǐng)人們越過重洋，抵達(dá)那里。  古老的烏托邦不同于新近的“好社會”，“好社會”的現(xiàn)實邏輯和理性，是建筑在烏托邦的遺址之上的。烏托邦的地基自然不能跟“好社會”相比。只是我們還得記起，假如當(dāng)初人類社會中，有了能夠建筑“好社會”的材料，烏托邦思想家們，大可不必把他們的理想國建到遠(yuǎn)離人世的大洋里去。  希伯來先知有如下銘言：“但愿公平如大河奔流，使正義如江滔滾滾?！? 這種樸素的理想，是烏托邦思想家得以繼承的很少遺產(chǎn)，是他們建筑理想國的石料。沒有鋼筋混凝土，沒有琉璃，沒有奇巧稱手的工具，沒有計算機。這些石料是單純的、笨的，粗重的，它們的質(zhì)地本身，令人一眼望去，就想起金字塔和古城堡，即便加上石鑿和非凡的匠心，使想像力擴展到巴臺農(nóng)神廟，到底也都是一些“宏大敘事”，不會讓人想象到一把造型合理，便于一位農(nóng)婦紡線或編織的椅子。    于是，烏托邦的第一原則是財產(chǎn)公有。因為財產(chǎn)公有，才能消滅一切以斂財聚富為目的而導(dǎo)致的罪惡；因為私有財產(chǎn)不再存在，人們就只是關(guān)心公眾的利益。每人一無所有，而又每人富裕；國家承擔(dān)了資本的責(zé)任，國家分配著每個人的所需，因為國家的品質(zhì)是公平和正義。烏托邦的第二原則是集權(quán)，一切政治權(quán)力集中于一人。這個人是精神和智慧的領(lǐng)路人，如柏拉圖所期待的那樣，具有形而上學(xué)的善這種最高理念；這個人是人民代表選舉的，如莫爾所期待的那樣，只有在為人民的前提下才能存在，他強有力而無私，他無需皇冠，只需讓人在他前面手持一束玉米穗來表明他的身份；這個人是受過良好教育的優(yōu)秀分子．如康帕內(nèi)拉所期待的那樣，他精通已有的一切學(xué)科，歷史、宗教、法律、政治體制、機械工藝、物理學(xué)、星占學(xué)和數(shù)學(xué)……古老的烏托邦思想家相信一個理想化的君主。相信一種善意的專制。他們痛詆暴君，然后在暴君的對面豎起一個至善的獨裁者。他們天真浪漫地想象，以此至善而強有力的人為源頭，自有江滔滾滾的公平和正義，足以謀取整個社會的幸福。不可能有什么障礙，至善的獨裁者可以行盡天下的善事，即使眾生愚魯，不辨善惡，烏托邦的君主也能夠把善與幸福強制性地配給他們。這自然是一個好的構(gòu)想，簡捷速效，直截了當(dāng)，而且頗具人道理想。   對這些幻想，我們不必辨析批判了，為此，我們身上早巳印滿痛苦的記憶。而這一切獨裁的至善，烏托邦思想家們是沒有親身體驗的。四面環(huán)水的孤島，以及繼承下來的有限石料。對熱忱的烏托邦思想家是一個嚴(yán)酷的考驗，他們的根追溯到哪里，才能使枝葉最大限度地張開?在人類的起源處，上帝不也是一個獨裁者嗎?  這種烏托邦的理念，在后世備受撻伐，以致將20世紀(jì)的納粹法西斯和斯大林主義，都追溯到烏托邦那里。一些飽吮現(xiàn)代民主的甘霈，骨骼里富含人權(quán)理念的鈣質(zhì)的人，天生一種挺拔的身姿，他們有權(quán)以鶴立雞群的驕傲，把烏托邦歸入塵封的故紙，稱之為胡言亂語。但另一些不那么幸運的人，受盡生存之匱乏和壓迫，因水土不良，多少遺傳有佝僂病，卻是另類的執(zhí)著。他們是從難以喘息的現(xiàn)實生存出發(fā)的，堅韌不拔地向上追溯，也許是為著掘起不幸之根，也許是尋找逃離不幸的小路。他們不乏智慧和勤勉，在彎彎曲曲的歷史巷道里旅行之后，終于找到了可供言說的烏托邦，于是吁出一口長氣，把仇恨的子彈，一瀉于這個古老的異邦靶環(huán)之上?，F(xiàn)實生存的嚴(yán)酷，就在如此宣泄之中消解了。由于一切其來有自’仿佛現(xiàn)實社會就成了沒有行為責(zé)任的未成年人，所有罪惡都可以交由肇始者烏托邦來承當(dāng)。    烏托邦的專制是值得撻伐的，千百年后的今天，只要把《理想國》、《烏托邦》等名作的書頁再翻一翻，許多令人駭懼的字句段落就會跳出來，十分礙眼。這時候你會感覺到，所謂的思想自由，即便沒有火刑柱的阻礙，其實也是十分有限的。莫爾猛烈抨擊了英國統(tǒng)治者其時的血腥統(tǒng)治，但莫爾很難意識到，這種統(tǒng)治下的不自由生活本身，是怎樣殘酷地限制了他思想能力和想象能力的舒展。烏托邦思想家不同于烏托邦孤島，他們都不是憑空長出來的。    的確，烏托邦的專制主義會制造很多預(yù)想中的罪惡。但值得注意的一個事實是，在烏托邦思想的策源地，也就是被庫瑪認(rèn)定的現(xiàn)代西方的那片精神土壤之上，極權(quán)專制的統(tǒng)治大體都沒有建立起來。莫爾、培根、哈林頓們的故鄉(xiāng)英國，更被看做是自由主義的苗圃和堡壘；巴貝夫、圣西門、傅立葉們的故鄉(xiāng)法國，雖因極具烏托邦氣質(zhì)，而爆發(fā)過多次被人詬病的革命，它最終建成的，還是自由與人權(quán)的廣場。即使卡貝這樣狂熱的宣傳家和活動家。也只是以契約的形式到美國換得一塊荒地，進行他的烏托邦實驗，而沒有在本土獲得專制統(tǒng)治的可能。甚至就在他親手創(chuàng)建的小小烏托邦王國之內(nèi)，烏托邦的專制統(tǒng)治也未能維持下去?？ㄘ愡@位開國圣主，終被他的國民以昆主表決的形式逐出了烏托邦，而這位烏托邦一伊加利亞之父，也就帶著他的少數(shù)派黯然離去，并沒有悍然動用暴力王權(quán)。這種戲劇性結(jié)局，在東方式的烏托邦王國內(nèi)，恐怕是不會出現(xiàn)的。從歐洲大陸遷移而來的烏托邦國民，無論如何浪漫狂熱，其精神內(nèi)質(zhì)里，到底有更豐饒的東西，足以消解烏托邦的專制主義?！?/pre>



媒體關(guān)注與評論
編者說讀書的裨益自不待言。許多的人物湮沒了，煌煌巨著也許早已塵封，而他們禮贊讀書的格言卻依然光焰萬丈：愛書吧！它會給你……    “不求甚解”不是好詞匯，但是倘若前面佐以“好讀書”的字樣便可以拿來標(biāo)榜?？梢栽陔娨暿找魴C互聯(lián)網(wǎng)上聽見看見不同的聲音在不同的時間不同的地點用不同的語氣重復(fù)這句話及其同義語，旁邊，是幾本或幾百本——書。    但是，假如，這些書并不能提供應(yīng)試參考、求職指南、出行導(dǎo)游、家電維修此等的生產(chǎn)技能和生活技巧；假如，它也不能提供怪人異象、珍容奇觀、風(fēng)流韻事、獨家秘聞之類的飯后談資和茶樓掌故呢？剝?nèi)チ诉@一切，書，是否還能還原到書之為書的本真意義？它的妙處在于何處？它的秘密將由誰道出？    這個疑問，是編選這套“書生活”文叢的緣起之一。    作為出版業(yè)中人，須臾難得離開的是書，因此，雖然并非專門家，卻總被有的朋友問到這樣的問題：“現(xiàn)在為什么好書這樣少，而且一天比一天少了？”要么：“現(xiàn)在書如此之多，叫人從哪一本讀起？或者讀哪一本好呢？”    這樣的問題還是要留待專門家來作答。我們只知道，遠(yuǎn)在大洋彼岸憧憬中國的博爾赫斯氏，在漸失目力的長壽歲月里終竟未輟閱讀，并且浩嘆書如流沙，閱讀無窮無盡、無始無終——所謂“好書”，應(yīng)當(dāng)是秉燭也無以讀盡的吧？    讀哪一本好些的問題，現(xiàn)在有了發(fā)明“推薦”甚至“必讀”書目的辦法。洋洋灑灑、精選精編，既為津梁，按圖索驥又可速成，便捷非常，也是“學(xué)習(xí)革命”之一端了；惟惜乎于急就風(fēng)雅有益，于閱讀之樂無干。    這些讀書問題說不清，但也幫助催生了這一套書。    書籍和閱讀，是編輯“書生活”文叢的著眼點。正如同作序忌濫浮夸、指謬宜只就事，牽涉太多，就不純粹；顧及周全，便失趣味。故而，出版者所希求、盼望的，是生發(fā)于單純的書、獨立的閱讀的獨到見解、獨到文字。在這些見解和文字的來處，我們窺見的，首先是李敬澤、止庵、筱敏、費振鐘諸先生。盡管他們讀書興趣各異，思維走向不同，行文風(fēng)格殊迥，然而，他們的文字卻共同地還原出了應(yīng)當(dāng)屬于書、屬于閱讀與閱讀者的明凈天地。    我們相信，這種使人心曠神怡的明凈，正得力于對書籍蕪雜和閱讀浮躁的剪除，它們來自于書籍本身的旨趣和他們勤勉的閱讀。    呈現(xiàn)“與書相伴的生活”或者“閱讀的生活”精彩多樣的原生情態(tài)，是這個文叢最終得名“書生活”的原因。如同有形或者無形的書籍都是人的財產(chǎn)或生命的一部分一樣，閱讀和書寫行為一旦在生命歷程中發(fā)生，便不能作為“生活的一部分”被孤立地割裂對待。這“一部分”的閱讀和書寫，血肉聯(lián)系在生活之中，與衣食住行之間全無不可調(diào)和的沖突，并幫助達(dá)成生活最后的豐滿與協(xié)調(diào)?！?/pre>






圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(10)
勉強可看(793)
一般般(135)
內(nèi)容豐富(561)
強力推薦(460)


 


    記憶的形式 PDF格式下載