耕堂讀書記

用戶評論 (總計12條)

•   　　《耕堂讀書記》是孫犁晚年讀我國古代典籍的讀書隨筆。孫犁所讀并非偏僻稀世之作，大多是常見的名著和典籍，然而作者卻能在這些普通的古籍中，獨具慧眼地翻出新意來。孫犁不太側(cè)重于介紹書籍的知識和演變，而著重闡述自己對書籍內(nèi)容的體會和感受。讀者從中可以看出作者的學(xué)識、眼界和品格，受到一次極好的美學(xué)陶冶。作者在讀書記中借古說今，所表達的感情是深沉的、含蓄的、淡遠的，因而更能給人一種綿綿不斷、回腸蕩氣之感。大道低回，大味必淡。此書值得細細品讀。
•   　　《耕堂讀書記》（孫犁著·百花文藝出版社1989年第一版）
  　　知道孫犁，是因為他的那篇《荷花淀》，其清麗自然的文風(fēng)讓人深為感慨。因為那種戰(zhàn)爭題材，一般都是以宏大的敘事場面出現(xiàn)的，幾乎很少小資情調(diào)。后來孫犁沉靜在讀書的氛圍里，居然自成一格，被讀書人屢屢道及。不過翻讀他的《耕堂讀書記》，雖然讀書不少，但見識卻不敢恭維。譬如“買《漢魏六朝名家集》記”里寫道“文運如天運，總是向前運行的?！笨墒恰都t樓夢》這樣的小說至今還沒有超越者?？梢娢倪\未必“總是向前運行的”。至于此老讀書時對曾國藩的仇視、對農(nóng)民暴動者的歌頌，大抵上還是意識形態(tài)的舊路子，看不出此老的獨立見解。另外，不少文章寫的時間已是1980年代中期及末期，還在那里大談“四人幫”如何如何，豈不知“四人幫”也是被妖魔化的人物。孫犁見識如此，他的讀書類的筆記，不讀也罷。如果與周作人的讀書筆記相比，高下判然兩途。孫犁自己還瞧不起知堂，文中屢有詆毀知堂處。
•   　　一
  　　《耕堂讀書記》，新版兩冊，布面精裝帶護封，是河南的大象出版社出的，我最近才從孔夫子舊書網(wǎng)上買到，價格算是很實惠，加上郵費只是半價。只不過該書甫面世就因價昂遭到過詬病，其實我與該書見到的第一面它已打了很大的折扣，但彼時我還處于審慎購書的階段，沒有像現(xiàn)在這樣放縱，因此捧在手上摩挲不已、猶豫再三之后，最終還是止步。話說回來，圖書原價在現(xiàn)在看來仍有點燙手，但我心里一直覺得物有所值，端看它清新可喜的裝幀、剛好盈掌的開本，精到細致的做工，就已值回書價，更遑論書的內(nèi)容和現(xiàn)在購書的折扣了。有些讀者光是從書價上計較，其實是有點盲目。當(dāng)年不少心儀的書如今都能以更低的折扣收入囊中，吾心甚慰。但有一利必有一弊，也有極少數(shù)書當(dāng)年唾手可得，但目前卻似已告絕版。
  　　
  　　耕堂大概是他的齋名，文如其人，齋名亦如其人。我最早讀耕堂的文章，可以追溯到高中時代，是在一家書店里發(fā)現(xiàn)的他的文集，名曰“耕堂劫后十種”，山東畫報出版社所出，少見的小開本，深綠色的封面，有耕堂老人銀色的頭像印在其上。到手價格極廉。一叢十種，不記得當(dāng)時書店全乎不全，我只抱著嘗藥的態(tài)度買了兩三種，好像有《曲終集》和《如云集》，現(xiàn)在這套書已價格騰貴，亦不好找，遠非昔日可比。
  　　
  　　他賴以出名的長篇小說我一部也未讀過，《白洋淀紀事》曾經(jīng)節(jié)選入中學(xué)的語文課本，但我一直來也只是讀了課文中的那篇，沒有窺其全豹。倒是短篇，家藏他的一本《蕓齋小說》，讀了些，都極短，感覺不像小說，倒像隨筆，好像不是虛構(gòu)的似的，寫作的時間也靠后，都是進城以后的內(nèi)容。他的小說，語言樸實，不事雕琢，氣味上有點跟汪曾祺相近，但又有出入，感覺汪的小說介于出世入世之間，而耕堂腳踏實地，可引發(fā)些許思考，但余味差了一些。
  　　
  　　二
  　　
  　　《耕堂讀書記》有舊版，為天津的百花文藝出版社刊行，止印3000冊，該版為我所無，三聯(lián)書店出過他的《書林秋草》，所收篇目亦不出談書的范圍，這本我是有的。他另有一本《書衣文錄》，也是談書的結(jié)集，惟其更為短小精悍，如書名所言，是作者包書衣上隨手寫錄的短章。《讀書記》新版后記中提到“復(fù)將作者其他集子里性質(zhì)相近的文字，大體按寫作時間先后，輯成《耕堂讀書記續(xù)編》，與原書合為一帙。”是為該書新版第二冊的內(nèi)容，全書篇目我未及與《書林散葉》加以對照，具體增補了哪些不詳。但不管新增舊補，該書所有篇目在形式上是高度統(tǒng)一的，集中標題大略以五種形式出之，第一類是直接以書名為題的，如“《莊子》”；第二類是以“我的……書”為題的，省略號的內(nèi)容是某類書籍，比如“我的子部書”，第三類是以“買……記”為題，如“買《飲冰室文集》記”；第四類是以“讀……”為題，如“讀《燕丹子》”；第五類是以“題……”為題的，如“題《梅村家藏稿》”，十九不出于此五種，也有少許幾篇溢出的，也大同小異，如“關(guān)于《聊齋志異》”，又如“《紅樓夢》雜記”，總之，他的讀書文題簡單到不假思索，形式上拒絕繁復(fù)，在內(nèi)容上，他也是隨性不拘，談書中不時旁逸斜出些私情來。
  　　
  　　他的文字好，淺近，又不流于淺薄，是讓人看了不會頭大的文章。他每每談及書的版本，但并不泛泛，往往一筆蕩開，另辟蹊徑。且必有所談而談，無浮夸強說之詞，當(dāng)發(fā)力處亦不惜力，有所痛惜必溢于言表。如他談《流沙墜簡》，“書共兩函，三大冊。烏青布套，封面為土黃色，這是象征流沙吧。紙是日本印書用的宣紙，質(zhì)地很好，國內(nèi)是很少見的。羅氏的書，很多是在日本印行的。此書除圖版外，文字部分全部系書寫上版，楷書莊嚴秀麗，兩個序文的字體尤佳?！边@段介紹，簡而有要，讓我們雖不能見，如在目前。往下他又簡介內(nèi)容，兼及后續(xù)的他人的簡牘研究著作，一直談到八零年代陳夢家的簡牘研究論文集《漢簡綴述》，他說：“較之王國維，陳的考釋，更為詳細具體，研討方法，仍追蹤王氏，行文則比較通俗?！睅拙潢愅跹芯康臏Y源有自，概括精當(dāng)。行文卻不止于此，他續(xù)寫道：“陳初為聞一多派詩人，后考訂金石，一九六〇年，轉(zhuǎn)治漢簡，突飛猛進，成績可觀。然不久即慘死于十年浩劫。以詩人才華，退而考古，終不免死于人事紛擾之中，與王氏同，二人先后以學(xué)者之身，死于非命，亦考古一途之厄運也。讀其書，不無戚戚之感?！庇晌锛叭?，耕堂散漫談之，且將這兩個不同時代學(xué)者的遭際放在同一天平上觀之，見出造物的弄人與時代的詭譎，這也可稱得上非史家的史家之筆吧。
  　　
  　　他的態(tài)度又是極端老實的，不知為不知，未讀即是未讀，他不止在一篇文章中說自己“不懂”，他說“我對古文字，一點不懂，多數(shù)印文，不能識別，閑時翻閱，好像是欣賞一種抽象藝術(shù)而已?！保}《簠齋古印集》）又說“《佩文齋書畫譜》……洋洋六十四冊，古色古香。實際到我這里，一直塵封未動，沒有看過。此又好古之過也。”（《我的金石美術(shù)圖畫書》）這些文字，足以讓書癡如我等寬心，又可讓不少“買書如山倒，讀書如抽絲”的人安心。且慢，后一篇文章，是寫于1987年，續(xù)編中有一篇寫于一九九四年的《甲戌理書記》，又提到是書，這回打開來看了，“希能瀏覽一過，稍長關(guān)于書學(xué)之知識，日后或能有所論述，與畫論配套。”結(jié)末且自勵云：“大難不死，平生多次，上天既不厭其生存，自當(dāng)努力，散放余光，使之有所輝照?！笨梢姇罱K還是用來讀的，藏而不讀，空飽蠹蟲，非正途也。
  　　
  　　三
  　　
  　　耕堂讀書的好尚與我多有相近，其中一項是愛讀日記，只不過寒齋多藏近人日記，比起耕堂所讀，近了些年次，而耕堂著眼于發(fā)現(xiàn)史實，我則更愛好窺私，這又是境界的差別，不可同日而語。
  　　
  　　《讀書記》目次當(dāng)中有《曾文正公手書日記》、《能靜居士日記》、《翁文恭公日記》、《緣督廬日記鈔》等幾種，受到肯定的是其中最不出名的《能靜居士日記》，著者趙烈文，為曾氏兄弟的幕僚，耕堂稱他的日記“所記甚為詳細真實，是日記中的佳品?！?，又說“小人物的日記，比起大人物的日記，可看的東西就多了。這是因為小人物忌諱較少，也想存些史實，傳名后世?！壁w的日記所載多是曾氏湘軍攻打太平軍的那一段，因同曾氏兄弟接近，記載其言行頗多，很能反映他們的心態(tài)和動機。
  　　
  　　耕堂似乎不記日記，自言“沒有養(yǎng)成記日記的良好習(xí)慣”，《讀書記》在體例上按時間先后編排，起于一九七八年七月，迄于一九九五年五月，雖非日記，但從字里行間也可窺見作者心態(tài)之一斑，有些章節(jié)徑可做日記讀。如《十國春秋》一文寫道：
  　　
  　　“一九九四年十二月五日，余檢書至《十國春秋》，忽見書衣上有連日所記與張離異前之糾紛，頗傷大雅。乃一一剪下，貼存于他處?！稌挛匿洝钒l(fā)表時，亦檢及此書，現(xiàn)查閱《文集》，只摘錄其中數(shù)語。以后因此書部頭大，很少拆閱。今年老，念及身后，故使之與書本脫離。
  　　　　
  　　“嗚呼，余一生輕舉妄動之事太多，身心受禍亦不少，過去之事，亦不愿永存記憶。然仍貼存之，以警來日。來日雖無多，亦不無意義也?！?br /> 　　
  　　這不就是一篇標準的日記嗎，也許他本來要寫些與書有關(guān)的內(nèi)容，聊聊版本，說說來源，但看到書衣上的文字卻不由自主地被強烈的感情所取代，不可抑制，不能消停，非奮筆疾書幾行無法消解，我們似可通過只語片言感覺到作者內(nèi)心的起伏。
  　　
  　　又如他在一篇文中說到把《芥子園畫傳》送給她的大女兒，因“她退休后，偶畫小鳥，并帶來一張叫我看”，又補充說“大女兒幼年受苦，十六歲入紗廠上班，未得上學(xué)讀書。她晚年有所愛好，我心中十分高興?！边@種純乎私人的瑣事記載在一般的談書文章中是不易見到的，在耕堂的文中卻時有出現(xiàn)，雖無關(guān)宏旨，但每一見到，總讓人不勝低回，鼻腔免不了要發(fā)熱一番。
  　　
•   　　孫犁這個老頭其實算是搭了政治的順風(fēng)車，由一個農(nóng)村的書生變成一個城市的書生，晚年他已經(jīng)告別了搭上順風(fēng)車的資格，開始孤獨地在書的世界里找尋他仍然活在這個世界上的意義，由此來麻醉自己，來慰藉自己。是的，他平和的心，早就不適宜於當(dāng)時的政治形態(tài)，但是還得照著人家畫好的圈圈走，他不是讀書人，他只是書寫自己情懷和所看到的世界的情懷的人，所以，他對於真正的國故其實並不是太瞭解的。有些東西需要年輕人培養(yǎng)起一種基礎(chǔ)和趣味才好，真的，當(dāng)人老了之後，確實是很可憐的，連自己想要做的事情都辦不到，只好在懷舊一樣的情懷中慢慢的遮掩著走。他有自己對世界的判斷，這是難能可貴的，但是他的判斷籠罩在一個既定的政治氛圍里，再也擺脫不了。
  　　他擺脫了來自歷史集體無意識可能會帶來的種種羈絆，卻有不知不覺地進入了另外一個早就知道的圈子里，再也走不出來了。他 是個新的書生，和歷史上的那些識字的人讀書結(jié)構(gòu)不同，卻只是把書當(dāng)做孤獨的伴侶。
•   　　從首都圖書館借閱了全兩冊中的一本。
  　　
  　　作者以謙遜的態(tài)度簡要的介紹了自己所讀之書的一些體會，選書的題材，分析了文人的一些品行，治學(xué)態(tài)度及創(chuàng)作技藝。
  　　
  　　
•   《書衣文錄》寫到《魯迅小說里的人物》有下面一段話：
  今日下午偶檢出此書。其他關(guān)于魯迅的回憶書籍，都已不知下落。值病中無事，粘廢紙為之包裝。并想到先生一世，惟熱惟光，光明照人，作燭自焚。而因緣日婦，投靠敵人之無聊作家，竟得高齡，自署遐壽。毋乃恬不知恥，敢欺天道之不公乎！
  一九七四年十一月二十三日
•   看了上面的幾篇摘記，頗有同感。
•   總是站著說，不免委屈了腰。不妨試著與往者一起并排坐下，遇到的困難才是真困難，好過只是觀觀花。
•   三聯(lián)書店出過他的《書林散葉》
  ------------------------------------------
  應(yīng)該是《書林秋草》。
•   對的，已改，多謝。
•   不一味地盲從，跟在別人后面唱贊歌，不錯啊
•   真的是這樣的，一直沒好意思講開的。你都說到了。

相關(guān)圖書

• 耕堂讀書記、耕堂讀書記續(xù)編
• 少年派！
• 印心石
• 幻劍情花
• 戲劇本質(zhì)新論
• 后三國風(fēng)云（上）
• 大貓兒的TT奮斗史
• 經(jīng)濟學(xué)為什還么不是一門科學(xué)
• 瀛臺泣血記
• 盛世荒年
• 廣東僑鄉(xiāng)建築文化
• 清彩繪紅樓仕女圖
• 中國古代閑章拾萃
• 正說乾隆
• 其實我沒有砍倒櫻桃樹
• 鏡花水月
• 戦後日本経済の50年
• 思想10：社會主義的想像
• 中國古代皇帝祭祀の研究
• 古代中國と皇帝祭祀
• 日本古代の王権と祭祀
• 律令國家と神祇祭祀制度の研究
• 瞬間的跋涉
• 中國古代の祭祀と文學(xué)
• 趣味批判