不落的明月

內(nèi)容概要

皮利尼亞克：領(lǐng)導(dǎo)修理你個(gè)文藝青年，還需要親自動(dòng)手？發(fā)表于 2008-09-03 05:25:13 類別：隨筆1
毛姆說(shuō)，托爾斯泰、陀斯妥耶夫斯基、巴爾扎克和狄更斯，“這四位世上有過(guò)的最偉大的小說(shuō)家，在其各自的語(yǔ)言中，文筆很差?！钡纸忉屨f(shuō)，偉大人物不一定需要好文筆。言下之意，胸襟、氣質(zhì)、思想、情節(jié)編制能力、文本的把握之類，更為重要。
我的看法則是這樣的：短篇小說(shuō)需要語(yǔ)感和剪裁，長(zhǎng)篇小說(shuō)則大而化之，更需要野心和激情。巴爾扎克的激情寫(xiě)照就是拉斯蒂涅，滿覺(jué)得自己可以做整個(gè)巴黎的仇人。
19世紀(jì)的俄羅斯有無(wú)數(shù)的偉大長(zhǎng)篇，相比而言，他們的短篇大師卻并不那么多。托爾斯泰在19世紀(jì)50年代有過(guò)一些描寫(xiě)軍隊(duì)生活的中短篇，如果交給福樓拜，想必會(huì)砍掉其中2/3的篇幅。俄羅斯的大師大致是這樣的：他們胸襟開(kāi)闊，吐氣如哮，粗線條，激情甚至野蠻——但是，除了有限的幾位，比如契訶夫、巴別爾，很少有人兼具才情與剪裁的能力。
結(jié)果就是，任何一個(gè)俄羅斯大師都適合去當(dāng)政論家、布道者或者行吟詩(shī)人。但短篇故事？那點(diǎn)空間根本容不下他們呼嘯的大愿。
2
馬爾克斯說(shuō)，南美的任何一個(gè)小說(shuō)家都必須兼任政治宣傳者。環(huán)境使然。同理適用于俄羅斯。
福樓拜會(huì)認(rèn)為《悲慘世界》不合他的理想，因?yàn)椤安粔蚩茖W(xué)”。
而19世紀(jì)的俄羅斯大師們夸張得多。
他們會(huì)彼此攻擊“你丫寫(xiě)得不夠真實(shí)”這類問(wèn)題。指望他們哪位如梅里美般隨心所欲涂抹加減一些小戲筆，頗不現(xiàn)實(shí)。19世紀(jì)后半葉的俄羅斯大師們對(duì)現(xiàn)實(shí)主義及其一些條框的忠實(shí)遵循可謂舉世無(wú)雙。
但同時(shí)，果戈理卻也寫(xiě)出了《鼻子》《煙囪魔鬼》這類魔幻的文本。
如果考慮到屠格涅夫?qū)Α读_亭》結(jié)局的修改，大致可以得出這么個(gè)結(jié)論：
在一個(gè)出版和言論都不怎么自由的年代——陀斯妥耶夫斯基被流放時(shí)只能反復(fù)讀《圣經(jīng)》——俄羅斯小說(shuō)家們表現(xiàn)得非常有原則。自由越少，他們?cè)阶允?。他們生怕自己的小說(shuō)沒(méi)有現(xiàn)實(shí)意義，生怕自己的小說(shuō)不夠悲天憫人，生怕自己的小說(shuō)太輕浮油滑。俄羅斯文學(xué)青年的責(zé)任感就是如此強(qiáng)大：他們咄咄逼人，充滿戰(zhàn)斗的意志和情緒，深明以文本做武器以教化人民、上啟天智的真理。
3
白銀時(shí)代的起止點(diǎn)似乎沒(méi)有定論。一說(shuō)到1917年，一說(shuō)到1925年。短短幾十年，俄羅斯詩(shī)歌界（任何一個(gè)俄羅斯人都有足夠的激情和哀傷成為歌者或詩(shī)人）經(jīng)歷了多種風(fēng)格的更迭。未來(lái)派，意象派，象征派，農(nóng)民詩(shī)人。這里貼個(gè)宣言，那里出個(gè)標(biāo)語(yǔ)，社團(tuán)，領(lǐng)袖，打倒一種風(fēng)格，舉起另一面旗幟。諸如此類。
很難想象皮利尼亞克在其中的感覺(jué)。
這個(gè)小說(shuō)家具有傳統(tǒng)的俄羅斯優(yōu)點(diǎn)——敏感、詩(shī)意，描寫(xiě)人物時(shí)的風(fēng)格像謝德林，對(duì)心理上的描寫(xiě)則大有陀大師的風(fēng)情。而且，有一些優(yōu)點(diǎn)證明他生活在20世紀(jì)——文體的多樣化、情節(jié)的絢麗穿插、一些不動(dòng)聲色的小技巧運(yùn)用。
而且，相比于厚重呼嘯的傳統(tǒng)俄羅斯大師，或者與他同時(shí)代的簡(jiǎn)約至極的巴別爾，他恰好處于中間——一種克制但又悠長(zhǎng)的抒情意愿。一個(gè)不夠狡猾但更斑斕沉默的果戈理。
4
《不滅的月亮的故事》出版了，暗示了斯大林害死伏龍芝將軍的故事。當(dāng)時(shí)的情況很有趣：反對(duì)派群起攻擊，而斯大林卻阻止了這種攻擊——因?yàn)樗幌Ｍ蟊娺^(guò)于關(guān)心歷史的真相。
（捎帶說(shuō)句，這篇里對(duì)于將軍的描寫(xiě)幾乎有20世紀(jì)后半葉南美那些小說(shuō)里軍事獨(dú)裁者的模樣）
后來(lái)就是《紅木》。一個(gè)俄羅斯內(nèi)地小城的故事?！岸砹_斯的鐮倉(cāng)”。非常果戈理。開(kāi)筆規(guī)模甚大，但對(duì)每個(gè)人做完白描，此后便保持一種“繼續(xù)發(fā)展”的模式。這一次，反對(duì)派繼續(xù)蜂擁而起，而斯大林不攔了。
于是被批判了，被逮捕了，和巴別爾的下場(chǎng)類似：槍決了。
5
在致他于死命的《紅木》風(fēng)波里，斯大林并沒(méi)很積極的組織作家們攻擊皮利尼亞克，他只是順波推了一下。實(shí)際上，如果不是他收了一下，早在《不滅的月亮的故事》時(shí)，皮利尼亞克也許就已經(jīng)死了。
這就是好玩的地方：領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有從上而下施壓逼死小說(shuō)家，他只是利用了某些撕咬小說(shuō)家的勢(shì)力。
俄羅斯，如前所述。作家們充滿了戰(zhàn)斗的意念，這本無(wú)可厚非；但是，當(dāng)這種奇怪的好斗情緒達(dá)到極端時(shí)，他們就有些見(jiàn)人就咬、非要把反對(duì)派踩在腳下——我承認(rèn)，我寫(xiě)這句話時(shí)，想到了我接觸過(guò)的一些群體——這種瘋狂的戰(zhàn)斗意志來(lái)自于狹隘的審美、非此即彼的排斥情緒。
當(dāng)然，領(lǐng)導(dǎo)們默許并多少鼓勵(lì)了這種傾向。
所以，皮利尼亞克，也許是死于自己人的牙齒之下，就像被北京人民分而食之的袁崇煥。這件事給我的教訓(xùn)是這樣的：
許多時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)要修理一個(gè)文藝青年或一個(gè)文藝團(tuán)體，根本不需要親自動(dòng)手。在一個(gè)狹隘、非此即彼、狂熱的時(shí)勢(shì)之中，借刀殺人是最容易的事。
6
關(guān)于皮利尼亞克及巴別爾，最后一段話。
20世紀(jì)50年代，蘇聯(lián)某作家團(tuán)殺奔美國(guó)。有位美國(guó)作家誠(chéng)懇的問(wèn)：“我很喜歡巴別爾的小說(shuō)，他現(xiàn)在哪呢？”蘇作家說(shuō)：“他正在莫斯科寫(xiě)小說(shuō)呢，不久有新作問(wèn)世！”
實(shí)際上，巴別爾和皮利尼亞克，如大家所知，這時(shí)已經(jīng)死了十多年了。
昆德拉《笑忘書(shū)》有這么一個(gè)_（您可以自己填個(gè)形容詞）的情節(jié)：捷克的一號(hào)領(lǐng)導(dǎo)和二號(hào)領(lǐng)導(dǎo)在陽(yáng)臺(tái)上做造型，二號(hào)領(lǐng)導(dǎo)親切的把自己的帽子給一號(hào)領(lǐng)導(dǎo)戴上，成為經(jīng)典照片；當(dāng)二號(hào)領(lǐng)導(dǎo)下去之后，這張照片里的二號(hào)領(lǐng)導(dǎo)也消失了（那時(shí)還沒(méi)有PS技術(shù)）。而關(guān)于二號(hào)領(lǐng)導(dǎo)唯一的痕跡，就是一號(hào)領(lǐng)導(dǎo)頭上那頂帽子。

作者簡(jiǎn)介

漫談《紅木》的作者皮利尼亞克
悠 哉/文
近日，悠哉重讀皮利尼亞克的小說(shuō)集《紅木》（石枕川、劉引梅譯，作家出版社1998年版），有些感想。姑且寫(xiě)下來(lái)吧——否則日后遺忘了，倒是令人遺憾的不小損失。
先說(shuō)說(shuō)皮利尼亞克其人。
這個(gè)蘇聯(lián)作家，長(zhǎng)期以來(lái)不為中國(guó)讀者所知。但是，實(shí)際上，他是大大有名的。據(jù)有關(guān)資料介紹，皮利尼亞克（1894—1938）在20世紀(jì)30年代的蘇聯(lián)曾經(jīng)名氣很大，擔(dān)任過(guò)蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)主席，他的小說(shuō)《荒年》（又譯《裸年》）曾經(jīng)由魯迅先生譯介到中國(guó)。可想而知：那是現(xiàn)代中國(guó)在“左聯(lián)”的領(lǐng)導(dǎo)下，大力倡導(dǎo)“革命文學(xué)”的時(shí)期。
但是，奇怪的是，皮利尼亞克的小說(shuō)在內(nèi)容和形式上都屬于另類。當(dāng)蘇聯(lián)諸多作家大肆謳吟社會(huì)主義制度的無(wú)比優(yōu)越性，他卻偏偏筆走偏鋒，哼出一些不和諧的曲調(diào)，寫(xiě)一些游離革命文學(xué)主潮的題目：偏僻內(nèi)地小城的沉悶生活，革命勢(shì)力不曾抵達(dá)的地方舊思想和習(xí)慣勢(shì)力，流行于革命高層中的權(quán)力斗爭(zhēng)和官僚主義，等等。于是皮利尼亞克變成了“用心險(xiǎn)惡”和“不合時(shí)宜”，不僅多次遭受批判，而且最后落得可悲的下場(chǎng)：以莫須有的間諜罪被逮捕，1938年4月21日遭槍決，年僅44歲。這時(shí)候，曾保護(hù)過(guò)他的高爾基和曾介紹過(guò)他作品的魯迅，都死去了；他的名字和作品，漸漸湮沒(méi)于歷史塵埃中。直到20世紀(jì)80年代，才被蘇聯(lián)文學(xué)考古學(xué)家發(fā)掘出來(lái)，不僅恢復(fù)名譽(yù)，而且其作品被視為“俄羅斯文學(xué)的遺產(chǎn)”，得到了很高的評(píng)價(jià)。中國(guó)新一代讀者（例如悠哉）有幸讀到他的杰作，更是晚近的事情。
由于中途折戟，皮利尼亞克未能盡展他的文學(xué)才華。他的代表作有：中篇小說(shuō)《不滅的月亮的故事》（1926，又譯《不落的明月》）、中篇小說(shuō)《紅木》（1929）、長(zhǎng)篇小說(shuō)《果實(shí)的成熟》（1936）等。
我手頭他的作品集被冠以《紅木》書(shū)名，可見(jiàn)這一篇份量奇重。但是，他的另一篇《不滅的月亮的故事》我覺(jué)得更好，更能代表他的文學(xué)成就。我從樂(lè)園論壇上搜索到一篇司馬剛的書(shū)評(píng)，題為《都是〈月亮〉惹的禍》。文章寫(xiě)得很好！蘇童在《去小城尋找紅木家具》文中卻說(shuō)：“喜歡《紅木》的人應(yīng)該痛恨紅木。都是紅木惹的禍?！蔽覒岩?，蘇童在此耍了小聰明，理由是：
第一，他這個(gè)說(shuō)法，顯然套用的是司馬剛文章的題目。
第二，皮利尼亞克的慘死，更直接和更重要的死因，顯然是他的《不滅的月亮的故事》（諷喻斯-大-林謀害伏龍芝元帥的故事），而不是什么《紅木》。所謂“都是紅木惹的禍”的“都是”二字，下得頗有些離譜，讓人感覺(jué)莫名其妙且滑佻輕率，顯示了蘇童沒(méi)有真正領(lǐng)略皮利尼亞克作品的三昧。
第三，蘇童重視《紅木》這篇，與他著力經(jīng)營(yíng)“楓楊樹(shù)”天地的借鑒意圖有關(guān)系。類似的例子還有：蘇童推重美國(guó)作家克萊恩的《新娘來(lái)到黃天鎮(zhèn)》、麥克勒斯的《傷心咖啡館之歌》等。這些可作印證。
作家蘇童，原是巧于向西方作家“偷招”的學(xué)徒式作家，原創(chuàng)性東西卻是寡少。這不僅是蘇童的弱點(diǎn)，而且是王蒙、張承志、王小波、余華、陳忠實(shí)、路遙、殘雪、王安憶……這干人的致命弱點(diǎn)。
中國(guó)當(dāng)代作家普遍患有“貧血癥”和“腿肌萎縮癥”：前者導(dǎo)致作品思想內(nèi)容的貧乏；后者導(dǎo)致作品技法的匱乏，須借助外國(guó)作家的拐杖才能蹣跚前行。這兩大“乏”癥不愈，中國(guó)文學(xué)的前景難免一片黯淡。
那么，是不是說(shuō)皮利尼亞克的《紅木》寫(xiě)得不好呢？
不是這個(gè)意思。我對(duì)《紅木》也是蠻激賞的；但是并不將它置于《不滅的月亮的故事》之上。
據(jù)司馬剛在上文中介紹，“《紅木》是皮利尼亞克的代表作，寫(xiě)于20年代末，作者本來(lái)要將它作為長(zhǎng)篇小說(shuō)《伏爾加流入里海》的幾個(gè)章節(jié)，沒(méi)想?yún)s在柏林一家出版社以單行本出版?！?br />由此想到他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《果實(shí)的成熟》，我豁然明白：為什么《紅木》讓我讀后覺(jué)得有些散漫了——原來(lái)它采取長(zhǎng)篇小說(shuō)的敘述筆調(diào)！這與歐洲中篇小說(shuō)的敘述范式（參見(jiàn)海澤的“獵鷹”理論），是大相悖離的。
難道說(shuō)，中篇小說(shuō)必須按海澤的“獵鷹”理論某局布篇，才算好的？中篇小說(shuō)以散漫形式來(lái)寫(xiě)，難道就不行？
也不是這個(gè)意思。我的意思只是說(shuō)：它讓我弄清楚了《紅木》之所以寫(xiě)成這樣的原故。
《紅木》的情節(jié)線索，大致如下：
別茲杰托夫兄弟是莫斯科一對(duì)從事古董生意的兄弟，他們乘坐火車到某偏遠(yuǎn)縣城來(lái)收購(gòu)紅木家具。他倆落腳在80多歲的老漢斯庫(kù)特林家。斯庫(kù)特林見(jiàn)多識(shí)廣，待人處事隨和，家里常常有來(lái)訪的莊稼漢。有個(gè)叫瓦西里的“瘋子”常來(lái)找斯庫(kù)德林，他自稱是祖國(guó)的敵人。斯庫(kù)德林有個(gè)同胞兄弟伊萬(wàn)，他是個(gè)好吃懶做的二流子，曾經(jīng)混進(jìn)革命隊(duì)伍，如今夢(mèng)想有一天重回黨的懷抱，以此混混吃喝。斯庫(kù)德林還有兩個(gè)跟他年齡相差懸殊的胞妹，是專門制作襯衣的女裁縫。姐姐卡皮托莉娜是個(gè)守身如玉的老處女，妹妹里瑪卻是放蕩形骸、不知檢點(diǎn)。就在別茲杰托夫兄弟抵達(dá)該縣的時(shí)候，斯庫(kù)德林的大兒子、工程師阿基姆也回來(lái)了，他是負(fù)氣離家出走的……
通過(guò)以上簡(jiǎn)介，我們不難看出：小說(shuō)沒(méi)有核心故事，只是通過(guò)別茲杰托夫兄弟到某縣城購(gòu)買紅木家具，串起許多人物及零散的事件，為讀者展現(xiàn)了一幅蘇聯(lián)早期內(nèi)地城鎮(zhèn)的生活畫(huà)面。
而這個(gè)“準(zhǔn)長(zhǎng)篇小說(shuō)”的構(gòu)思，實(shí)際上襲用的是果戈理《死魂靈》（商人乞乞科夫乘坐馬車下鄉(xiāng)購(gòu)買死去農(nóng)奴的名單；不同的是，他們兄弟倆乘坐火車下鄉(xiāng)）的創(chuàng)作構(gòu)思，原創(chuàng)性并不太強(qiáng)。明了這點(diǎn)，大家也就明白：為什么悠哉對(duì)《紅木》這篇略顯不滿了。
至于《不滅的月亮的故事》這篇，那真是寫(xiě)得太好！思想銳利——具有震撼性！——技法圓熟，代表了皮利尼亞克小說(shuō)的最高成就。限于篇幅，在此我不詳述。敦促大家自己研讀去吧！
皮利尼亞克的小說(shuō)善于擇取象征意象。例如小說(shuō)題目中的“紅木”和“不滅的月亮”，均帶有象征性。讀后掩卷咂尋，真讓人遐思翩躚，有“忽焉在前，忽焉在后”的余嘆。
2008-8-21

書(shū)籍目錄

不落的明月          皮利尼亞克  錢誠(chéng)譯         1
狗心                     布爾加科夫   錢誠(chéng)譯       59
夜半敲門聲          格拉西莫夫    張敬銘譯     195

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    不落的明月 PDF格式下載

---