不落的明月

內(nèi)容概要

皮利尼亞克：領(lǐng)導修理你個文藝青年，還需要親自動手？發(fā)表于 2008-09-03 05:25:13 類別：隨筆1
毛姆說，托爾斯泰、陀斯妥耶夫斯基、巴爾扎克和狄更斯，“這四位世上有過的最偉大的小說家，在其各自的語言中，文筆很差。”但他又解釋說，偉大人物不一定需要好文筆。言下之意，胸襟、氣質(zhì)、思想、情節(jié)編制能力、文本的把握之類，更為重要。
我的看法則是這樣的：短篇小說需要語感和剪裁，長篇小說則大而化之，更需要野心和激情。巴爾扎克的激情寫照就是拉斯蒂涅，滿覺得自己可以做整個巴黎的仇人。
19世紀的俄羅斯有無數(shù)的偉大長篇，相比而言，他們的短篇大師卻并不那么多。托爾斯泰在19世紀50年代有過一些描寫軍隊生活的中短篇，如果交給福樓拜，想必會砍掉其中2/3的篇幅。俄羅斯的大師大致是這樣的：他們胸襟開闊，吐氣如哮，粗線條，激情甚至野蠻——但是，除了有限的幾位，比如契訶夫、巴別爾，很少有人兼具才情與剪裁的能力。
結(jié)果就是，任何一個俄羅斯大師都適合去當政論家、布道者或者行吟詩人。但短篇故事？那點空間根本容不下他們呼嘯的大愿。
2
馬爾克斯說，南美的任何一個小說家都必須兼任政治宣傳者。環(huán)境使然。同理適用于俄羅斯。
福樓拜會認為《悲慘世界》不合他的理想，因為“不夠科學”。
而19世紀的俄羅斯大師們夸張得多。
他們會彼此攻擊“你丫寫得不夠真實”這類問題。指望他們哪位如梅里美般隨心所欲涂抹加減一些小戲筆，頗不現(xiàn)實。19世紀后半葉的俄羅斯大師們對現(xiàn)實主義及其一些條框的忠實遵循可謂舉世無雙。
但同時，果戈理卻也寫出了《鼻子》《煙囪魔鬼》這類魔幻的文本。
如果考慮到屠格涅夫?qū)Α读_亭》結(jié)局的修改，大致可以得出這么個結(jié)論：
在一個出版和言論都不怎么自由的年代——陀斯妥耶夫斯基被流放時只能反復讀《圣經(jīng)》——俄羅斯小說家們表現(xiàn)得非常有原則。自由越少，他們越自省。他們生怕自己的小說沒有現(xiàn)實意義，生怕自己的小說不夠悲天憫人，生怕自己的小說太輕浮油滑。俄羅斯文學青年的責任感就是如此強大：他們咄咄逼人，充滿戰(zhàn)斗的意志和情緒，深明以文本做武器以教化人民、上啟天智的真理。
3
白銀時代的起止點似乎沒有定論。一說到1917年，一說到1925年。短短幾十年，俄羅斯詩歌界（任何一個俄羅斯人都有足夠的激情和哀傷成為歌者或詩人）經(jīng)歷了多種風格的更迭。未來派，意象派，象征派，農(nóng)民詩人。這里貼個宣言，那里出個標語，社團，領(lǐng)袖，打倒一種風格，舉起另一面旗幟。諸如此類。
很難想象皮利尼亞克在其中的感覺。
這個小說家具有傳統(tǒng)的俄羅斯優(yōu)點——敏感、詩意，描寫人物時的風格像謝德林，對心理上的描寫則大有陀大師的風情。而且，有一些優(yōu)點證明他生活在20世紀——文體的多樣化、情節(jié)的絢麗穿插、一些不動聲色的小技巧運用。
而且，相比于厚重呼嘯的傳統(tǒng)俄羅斯大師，或者與他同時代的簡約至極的巴別爾，他恰好處于中間——一種克制但又悠長的抒情意愿。一個不夠狡猾但更斑斕沉默的果戈理。
4
《不滅的月亮的故事》出版了，暗示了斯大林害死伏龍芝將軍的故事。當時的情況很有趣：反對派群起攻擊，而斯大林卻阻止了這種攻擊——因為他不希望大眾過于關(guān)心歷史的真相。
（捎帶說句，這篇里對于將軍的描寫幾乎有20世紀后半葉南美那些小說里軍事獨裁者的模樣）
后來就是《紅木》。一個俄羅斯內(nèi)地小城的故事?！岸砹_斯的鐮倉”。非常果戈理。開筆規(guī)模甚大，但對每個人做完白描，此后便保持一種“繼續(xù)發(fā)展”的模式。這一次，反對派繼續(xù)蜂擁而起，而斯大林不攔了。
于是被批判了，被逮捕了，和巴別爾的下場類似：槍決了。
5
在致他于死命的《紅木》風波里，斯大林并沒很積極的組織作家們攻擊皮利尼亞克，他只是順波推了一下。實際上，如果不是他收了一下，早在《不滅的月亮的故事》時，皮利尼亞克也許就已經(jīng)死了。
這就是好玩的地方：領(lǐng)導沒有從上而下施壓逼死小說家，他只是利用了某些撕咬小說家的勢力。
俄羅斯，如前所述。作家們充滿了戰(zhàn)斗的意念，這本無可厚非；但是，當這種奇怪的好斗情緒達到極端時，他們就有些見人就咬、非要把反對派踩在腳下——我承認，我寫這句話時，想到了我接觸過的一些群體——這種瘋狂的戰(zhàn)斗意志來自于狹隘的審美、非此即彼的排斥情緒。
當然，領(lǐng)導們默許并多少鼓勵了這種傾向。
所以，皮利尼亞克，也許是死于自己人的牙齒之下，就像被北京人民分而食之的袁崇煥。這件事給我的教訓是這樣的：
許多時候，領(lǐng)導要修理一個文藝青年或一個文藝團體，根本不需要親自動手。在一個狹隘、非此即彼、狂熱的時勢之中，借刀殺人是最容易的事。
6
關(guān)于皮利尼亞克及巴別爾，最后一段話。
20世紀50年代，蘇聯(lián)某作家團殺奔美國。有位美國作家誠懇的問：“我很喜歡巴別爾的小說，他現(xiàn)在哪呢？”蘇作家說：“他正在莫斯科寫小說呢，不久有新作問世！”
實際上，巴別爾和皮利尼亞克，如大家所知，這時已經(jīng)死了十多年了。
昆德拉《笑忘書》有這么一個_（您可以自己填個形容詞）的情節(jié)：捷克的一號領(lǐng)導和二號領(lǐng)導在陽臺上做造型，二號領(lǐng)導親切的把自己的帽子給一號領(lǐng)導戴上，成為經(jīng)典照片；當二號領(lǐng)導下去之后，這張照片里的二號領(lǐng)導也消失了（那時還沒有PS技術(shù)）。而關(guān)于二號領(lǐng)導唯一的痕跡，就是一號領(lǐng)導頭上那頂帽子。

作者簡介

漫談《紅木》的作者皮利尼亞克
悠 哉/文
近日，悠哉重讀皮利尼亞克的小說集《紅木》（石枕川、劉引梅譯，作家出版社1998年版），有些感想。姑且寫下來吧——否則日后遺忘了，倒是令人遺憾的不小損失。
先說說皮利尼亞克其人。
這個蘇聯(lián)作家，長期以來不為中國讀者所知。但是，實際上，他是大大有名的。據(jù)有關(guān)資料介紹，皮利尼亞克（1894—1938）在20世紀30年代的蘇聯(lián)曾經(jīng)名氣很大，擔任過蘇聯(lián)作家協(xié)會主席，他的小說《荒年》（又譯《裸年》）曾經(jīng)由魯迅先生譯介到中國?？上攵耗鞘乾F(xiàn)代中國在“左聯(lián)”的領(lǐng)導下，大力倡導“革命文學”的時期。
但是，奇怪的是，皮利尼亞克的小說在內(nèi)容和形式上都屬于另類。當蘇聯(lián)諸多作家大肆謳吟社會主義制度的無比優(yōu)越性，他卻偏偏筆走偏鋒，哼出一些不和諧的曲調(diào)，寫一些游離革命文學主潮的題目：偏僻內(nèi)地小城的沉悶生活，革命勢力不曾抵達的地方舊思想和習慣勢力，流行于革命高層中的權(quán)力斗爭和官僚主義，等等。于是皮利尼亞克變成了“用心險惡”和“不合時宜”，不僅多次遭受批判，而且最后落得可悲的下場：以莫須有的間諜罪被逮捕，1938年4月21日遭槍決，年僅44歲。這時候，曾保護過他的高爾基和曾介紹過他作品的魯迅，都死去了；他的名字和作品，漸漸湮沒于歷史塵埃中。直到20世紀80年代，才被蘇聯(lián)文學考古學家發(fā)掘出來，不僅恢復名譽，而且其作品被視為“俄羅斯文學的遺產(chǎn)”，得到了很高的評價。中國新一代讀者（例如悠哉）有幸讀到他的杰作，更是晚近的事情。
由于中途折戟，皮利尼亞克未能盡展他的文學才華。他的代表作有：中篇小說《不滅的月亮的故事》（1926，又譯《不落的明月》）、中篇小說《紅木》（1929）、長篇小說《果實的成熟》（1936）等。
我手頭他的作品集被冠以《紅木》書名，可見這一篇份量奇重。但是，他的另一篇《不滅的月亮的故事》我覺得更好，更能代表他的文學成就。我從樂園論壇上搜索到一篇司馬剛的書評，題為《都是〈月亮〉惹的禍》。文章寫得很好！蘇童在《去小城尋找紅木家具》文中卻說：“喜歡《紅木》的人應該痛恨紅木。都是紅木惹的禍?！蔽覒岩桑K童在此耍了小聰明，理由是：
第一，他這個說法，顯然套用的是司馬剛文章的題目。
第二，皮利尼亞克的慘死，更直接和更重要的死因，顯然是他的《不滅的月亮的故事》（諷喻斯-大-林謀害伏龍芝元帥的故事），而不是什么《紅木》。所謂“都是紅木惹的禍”的“都是”二字，下得頗有些離譜，讓人感覺莫名其妙且滑佻輕率，顯示了蘇童沒有真正領(lǐng)略皮利尼亞克作品的三昧。
第三，蘇童重視《紅木》這篇，與他著力經(jīng)營“楓楊樹”天地的借鑒意圖有關(guān)系。類似的例子還有：蘇童推重美國作家克萊恩的《新娘來到黃天鎮(zhèn)》、麥克勒斯的《傷心咖啡館之歌》等。這些可作印證。
作家蘇童，原是巧于向西方作家“偷招”的學徒式作家，原創(chuàng)性東西卻是寡少。這不僅是蘇童的弱點，而且是王蒙、張承志、王小波、余華、陳忠實、路遙、殘雪、王安憶……這干人的致命弱點。
中國當代作家普遍患有“貧血癥”和“腿肌萎縮癥”：前者導致作品思想內(nèi)容的貧乏；后者導致作品技法的匱乏，須借助外國作家的拐杖才能蹣跚前行。這兩大“乏”癥不愈，中國文學的前景難免一片黯淡。
那么，是不是說皮利尼亞克的《紅木》寫得不好呢？
不是這個意思。我對《紅木》也是蠻激賞的；但是并不將它置于《不滅的月亮的故事》之上。
據(jù)司馬剛在上文中介紹，“《紅木》是皮利尼亞克的代表作，寫于20年代末，作者本來要將它作為長篇小說《伏爾加流入里?！返膸讉€章節(jié)，沒想?yún)s在柏林一家出版社以單行本出版。”
由此想到他的長篇小說《果實的成熟》，我豁然明白：為什么《紅木》讓我讀后覺得有些散漫了——原來它采取長篇小說的敘述筆調(diào)！這與歐洲中篇小說的敘述范式（參見海澤的“獵鷹”理論），是大相悖離的。
難道說，中篇小說必須按海澤的“獵鷹”理論某局布篇，才算好的？中篇小說以散漫形式來寫，難道就不行？
也不是這個意思。我的意思只是說：它讓我弄清楚了《紅木》之所以寫成這樣的原故。
《紅木》的情節(jié)線索，大致如下：
別茲杰托夫兄弟是莫斯科一對從事古董生意的兄弟，他們乘坐火車到某偏遠縣城來收購紅木家具。他倆落腳在80多歲的老漢斯庫特林家。斯庫特林見多識廣，待人處事隨和，家里常常有來訪的莊稼漢。有個叫瓦西里的“瘋子”常來找斯庫德林，他自稱是祖國的敵人。斯庫德林有個同胞兄弟伊萬，他是個好吃懶做的二流子，曾經(jīng)混進革命隊伍，如今夢想有一天重回黨的懷抱，以此混混吃喝。斯庫德林還有兩個跟他年齡相差懸殊的胞妹，是專門制作襯衣的女裁縫。姐姐卡皮托莉娜是個守身如玉的老處女，妹妹里瑪卻是放蕩形骸、不知檢點。就在別茲杰托夫兄弟抵達該縣的時候，斯庫德林的大兒子、工程師阿基姆也回來了，他是負氣離家出走的……
通過以上簡介，我們不難看出：小說沒有核心故事，只是通過別茲杰托夫兄弟到某縣城購買紅木家具，串起許多人物及零散的事件，為讀者展現(xiàn)了一幅蘇聯(lián)早期內(nèi)地城鎮(zhèn)的生活畫面。
而這個“準長篇小說”的構(gòu)思，實際上襲用的是果戈理《死魂靈》（商人乞乞科夫乘坐馬車下鄉(xiāng)購買死去農(nóng)奴的名單；不同的是，他們兄弟倆乘坐火車下鄉(xiāng)）的創(chuàng)作構(gòu)思，原創(chuàng)性并不太強。明了這點，大家也就明白：為什么悠哉對《紅木》這篇略顯不滿了。
至于《不滅的月亮的故事》這篇，那真是寫得太好！思想銳利——具有震撼性！——技法圓熟，代表了皮利尼亞克小說的最高成就。限于篇幅，在此我不詳述。敦促大家自己研讀去吧！
皮利尼亞克的小說善于擇取象征意象。例如小說題目中的“紅木”和“不滅的月亮”，均帶有象征性。讀后掩卷咂尋，真讓人遐思翩躚，有“忽焉在前，忽焉在后”的余嘆。
2008-8-21

書籍目錄

不落的明月          皮利尼亞克  錢誠譯         1
狗心                     布爾加科夫   錢誠譯       59
夜半敲門聲          格拉西莫夫    張敬銘譯     195

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    不落的明月 PDF格式下載

---