出版時(shí)間:2012-8 出版社:北京十月文藝出版社 作者:虹影 頁數(shù):277 字?jǐn)?shù):209000
Tag標(biāo)簽:無
內(nèi)容概要
她,出生在饑荒年代的重慶,排行老六,在母親的惡罵、父親的嘆息和兄姊的白眼中孤獨(dú)長(zhǎng)大。終于,十八歲那年,所有的秘密在時(shí)代的暗潮裹挾中一一揭開……
作者簡(jiǎn)介
虹影,享譽(yù)世界文壇的著名作家、詩人、美食家。中國女性主義文學(xué)的代表之一。代表作有長(zhǎng)篇小說《饑餓的女兒》、《K——英國情人》、《上海王》、《上海之死》、《上海魔術(shù)師》等以及詩集《沉靜的老虎》等。現(xiàn)居北京。6部長(zhǎng)篇被譯成30多種文字在歐美、以色列、澳大利亞、日本、韓國和越南等國出版。她的許多作品被改編成影視作品。曾獲紐約《特爾菲卡》雜志“中國最優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)”、長(zhǎng)篇自傳體小說《饑餓的女兒》曾獲臺(tái)灣1997年《聯(lián)合報(bào)》讀書人最佳書獎(jiǎng);2000年被中國權(quán)威媒體評(píng)為十大人氣作家之一;2001年評(píng)為《中國圖書商報(bào)》十大女作家之首,2002、2003年被《南方周末》、新浪網(wǎng)等評(píng)為中國最受爭(zhēng)議的作家;《K——英國情人》被英國《獨(dú)立報(bào)》(INDEPENDENT)評(píng)為2002年Books of the Year十大好書之一。《饑餓的女兒》被 臺(tái)灣選為青少年自選教材、美國伊利諾大學(xué)(University of Illinois)2008年年度書。2005年獲意大利“羅馬文學(xué)獎(jiǎng)”。2009年被重慶市民選為重慶城市形象推廣大使。
書籍目錄
到悲傷世界玩一趟
房子桌子與未來
章節(jié)摘錄
1這個(gè)有四百萬城市居民的大城市,有十來所高等學(xué)院,沒有一條“大學(xué)街”。南岸卻因?yàn)樯巾斏嫌幸凰袑W(xué),有條中學(xué)街??赡苋舾赡昵?,這個(gè)貧民區(qū)有了第一所中學(xué),是件頭等大事。但這一帶的中學(xué),與大學(xué)無緣,每屆高中畢業(yè)生,考上大學(xué)的幸運(yùn)兒捏著手指可算。有的中學(xué)連續(xù)十年交白卷,明白此地學(xué)生不堪造就,就取消了高中。但在這一帶的小販、江面的水手、造船廠的工人中,很容易把校友召集起來。中學(xué)街離我家不遠(yuǎn)。石階較寬不太陡。街兩旁依坡全是低矮簡(jiǎn)陋的木板房子,街面房子的人家大多做點(diǎn)小本生意,賣醬油醋鹽,或是針線鞋帶扣子。石階頂頭有個(gè)小人書攤,兼賣糖果花生米。下雨的時(shí)候,老太太將書攤移回房里,在門檻內(nèi)放幾張小木凳。經(jīng)常整條街無法通行,石階上、屋檐下、房門、窗口擠滿人。“你龜兒子奸嘴滑舌,夜壺提到老子頭上來,耍假秤!也不去打聽打聽,老子是可以洗涮的嗎?你貓抓糍粑,脫得了爪爪嘍?”“啰唆啥子,把他洗白。”“我日你先人,你裝哪門子神?”“我日你萬人,祖宗八輩。”旁邊的人添油加炭,唯恐打不起來,“好說個(gè)卵,錘子!”我從小看這種街頭武打,等到讀武俠小說看功夫電影時(shí),一眼就明白其中的英雄好漢,不過是打扮得精致一點(diǎn)的街痞子,說話還沒街頭對(duì)罵精彩。重慶人肝火旺,說話快猛,像放鞭炮,聲音高,隔好幾條巷子也能聽見。重慶人動(dòng)怒不是虛張聲勢(shì),不到動(dòng)刀子不罷休。南岸貧民比城中心居民更耿直,腸子不會(huì)彎彎繞。彼此投緣時(shí),給對(duì)方做孫子做牛馬都行。城中心人會(huì)看風(fēng)向,瞄出勢(shì)頭,不吃眼前虧,背后整人卻會(huì)整得你鬼不像鬼,人不像人。該到動(dòng)手的時(shí)候了,人群自動(dòng)往后靠了些。地方上的歪人,今天惹到冤家對(duì)手了。“還不拉架,見紅嘍!”沒人理睬這喊聲。“戶籍來了!”這有用,街上的男人沖進(jìn)場(chǎng)子中心拉架。這些人平常最看不起戶籍,一有爭(zhēng)斗還得互相扭到派出所講理。人到底還是敬服權(quán)力。在雜貨鋪上端的一間房子最大,可容下一百來人,是茶館,以前晚上講評(píng)書,講三國水滸楊家將,滿堂聽眾如癡如醉。在我未出生前就被改作大鍋飯街道食堂,我四五歲時(shí)被改成向陽院,畢恭畢敬效忠毛主席,跳忠字舞。后來作造反派司令部和批判牛鬼蛇神反革命的會(huì)場(chǎng),被打倒的人戴了尖尖帽游街從這兒出發(fā)。我那時(shí)還不讓進(jìn)這門,只是踮著腳尖站在外面石階上,著急地等著里面變出新花樣。后來有好幾年掛了“學(xué)習(xí)班”的牌,“學(xué)習(xí)”的人一茬茬換,個(gè)個(gè)精神萎頓,臉上身上長(zhǎng)起了霉點(diǎn),氣味難聞。到七十年代末,最后一批人才不見了,每天晚上放上一個(gè)光刺刺的黑白電視機(jī),擠滿大人小孩,鬧鬧嚷嚷,前面坐凳子,后面站凳子。我不能去看,我得復(fù)習(xí)功課,準(zhǔn)備考大學(xué)。2背著書包,我揀陰涼處走。到放學(xué)后,太陽仍未減弱逼人的猛勁。夾竹桃粉白嫩紅的花,沿著斜坡一路盛開,蓋滿濕漉漉青苔的石墻,將枝桿高高托起。我從兩塊黑板報(bào)的空隙中穿進(jìn)樹叢。濃蔭里的濕土有一股甜熟的霉味,太陽再猛,我還是情愿在樹蔭外走,我在心里對(duì)自己下命令:回家,不去,今天不去,這次不去。下次去不去再說,至少我可以不去一次。但經(jīng)過學(xué)校辦公樓時(shí),我的腳仍然向石階上邁。拐上樓梯,來到熟悉的門前。“進(jìn)來!”還是那兩個(gè)字,他永遠(yuǎn)知道是我敲門。已經(jīng)進(jìn)門,我心里便沒了路上亂糟糟的想法。在歷史老師辦公桌對(duì)面一張舊藤椅上,我坐了下來。辦公室原是一間大教室,隔成幾個(gè)小間。書柜上堆了些紅色喜報(bào)紙、幾把折柄禿毛的排筆什么的。一個(gè)教師一張辦公桌,除了一把露出竹筋的藤椅,還有幾個(gè)沒靠背的方凳。沒有窗簾,朝南的窗大敞,陽光暴亮。他桌邊的玻璃窗涂著綠漆,瀝瀝掛掛很不均勻,但遮住了強(qiáng)光,遠(yuǎn)處籃球場(chǎng)上的喧叫變得模糊了。這城市四周綠蔭密掩的山里,有不少達(dá)官貴人的英式法式別墅,原先住的是蔣介石的近臣、美國顧問,現(xiàn)在住的是共產(chǎn)黨的高級(jí)干部。我從來沒去過那些地區(qū),心里沒有這個(gè)對(duì)比,那是一個(gè)不屬于我的城市。這幢兩層中學(xué)辦公樓,斜頂方框窗,確實(shí)稱得上是我十八歲前走進(jìn)過的一幢上好的房子。雖然人走在樓梯上,樓板就吱吱嘎嘎哼唱。門和窗扉舊得釘了幾層硬紙板,只需稍用勁踢,便轟然散架,近幾年已被踢破過多次。頭一次到這樓里時(shí),我告訴歷史老師,覺得這里好熟,包括那綠漆的窗子,硬紙板的門,厚實(shí)的磚墻,要不是前生,就是在夢(mèng)里來過。其實(shí)我在夢(mèng)里還見過他這樣一個(gè)人,或許就是跟蹤的男人,使我夢(mèng)境不安。我還未來得及說,他就好奇瞅了我兩眼,不為人覺察地微笑了一下。從那以后,他就不再用老師的口吻跟我說話。他頭發(fā)總剪得很短,叫人不明白他頭發(fā)是多是少,是軟是硬,看起來顯得耳朵大了些。一件淺藍(lán)有著暗紋的襯衫,是棉布的,不像其他教師穿的確涼襯衫,整齊時(shí)髦。但是,與別的辦公桌相比,他的那張桌子,一點(diǎn)粉筆灰漬也沒有,很干凈。他不抽煙,卻一個(gè)勁地喝茶,不斷地從地板上提起塑料殼的熱水瓶,朝杯里倒開水。他的眉毛粗黑,鼻子長(zhǎng)得與其他器官不合群,沉重得很。仔細(xì)想想,他沒什么特殊的地方。他講課也是平平淡淡的,不是那種教師,能把歷史講成娓娓動(dòng)聽的故事,他不過是一名很普通的中學(xué)教師。但是在這個(gè)世界上你會(huì)遇上一個(gè)人,你無法用一種具體的語言去描述,不用語言,只用感覺,就在漆黑中撞進(jìn)了通向這個(gè)人的窄道。一旦進(jìn)了這窄道,不管情愿不情愿,一種力量狠狠地吸著你走,跌跌撞撞,既害怕又興奮。我快滿十八歲的那一年,忽然落到這么種心境中:感覺嘩嘩地往外溢,苦于無法找到恰當(dāng)?shù)恼Z言對(duì)自己說個(gè)清楚。我只知道第一個(gè)感覺是恨他不注意我,很恨。我只是班上許多小不丁兒女學(xué)生中的一個(gè),或許是最不引人注意的一個(gè)。于是,我有意在課堂上看小說,而且有意讓他看見。他用老師對(duì)付學(xué)生的老辦法——讓我站起來回答問題。他故意提了一個(gè)我肯定知道的常識(shí)問題。但我站在那里,一聲不吭。歷史老師走到我跟前,我直視他的眼神,使他很吃驚,這才看出這個(gè)女生的反應(yīng)異樣。他一時(shí)愣住了,忘了在課堂上,必須迅速處置一切挑戰(zhàn)紀(jì)律的學(xué)生。這時(shí)教室里有點(diǎn)亂了,調(diào)皮的學(xué)生開始搗出怪聲。“坐下,”他輕輕說,“課后到我辦公室來。”我坐下了,興奮得心直跳。我達(dá)到了他把我挑出來的目的。從那以后,我因“違反課堂紀(jì)律”多次走進(jìn)他的辦公室。3我快到十八歲時(shí),臉一如以往地蒼白、瘦削,嘴唇無血色。衣服的布料洗得發(fā)白,總梳著兩條有些枯黃的細(xì)辮子。毛澤東已經(jīng)死了四年,人們的穿著正在迅速變化,肥大無形的青藍(lán)二色正在減少,角角落落之處又冒出三十年代的夜總會(huì)歌曲。在過于嚴(yán)肅的四十年革命之后,這個(gè)城市在小心翼翼品嘗舊日的風(fēng)韻,膽子較大的婦女,又開始穿顯出腰肢胸部的旗袍。老是在上坡下坎,這城市女人的腿特別修長(zhǎng)而結(jié)實(shí),身段苗條,走平路也格外婀娜多姿。舊時(shí)代特有的氣息甚至漫入南岸破爛的街巷??炊嗔耍覍?duì)自己的模樣、穿著便越發(fā)不知所措,就像趕脫一班輪船,被棄留在冷落的碼頭:一件青棉布裙,長(zhǎng)過膝蓋;一件白短袖襯衫,都是姐姐們穿剩下的,套在身上又大又松,使我個(gè)子看起來更?。蝗榘咨芰蠜鲂?,比我的腳大半寸,赤腳穿著,走起路來踢踢踏踏。我就這么副樣兒,走近歷史老師的辦公桌。辦公室已經(jīng)沒有人,下課后男女老師都趕回家去了,就我們倆面對(duì)面坐。他端詳著我,突然冒出話來,聲調(diào)很親切:“我想你誤會(huì)了,你以為我看不起貧民家庭出身的學(xué)生。”我心里一動(dòng),明白他是對(duì)的,至少對(duì)了一大半。就是為了這個(gè),我在學(xué)校里覺得很別扭,幾乎從來沒有快樂的時(shí)刻。“其實(shí)我也算窮人家出身,”他自嘲地一笑,不像上課時(shí)那么臉無表情,“現(xiàn)在更算窮人家,真正的無產(chǎn)階級(jí)。”他說他父親算歷史反革命,因此從小就絕了讀大學(xué)的希望。他和弟弟長(zhǎng)很大了,還幫父親做爆玉米花活計(jì),或給人擔(dān)煤灰,走家挨戶,南岸哪條小巷他都熟。“那陣,你才這么一丁點(diǎn)大,在地板上爬,拖著鼻涕。”他不屑地笑笑。他說他父親算歷史反革命,因此從小就絕了讀大學(xué)的希望。他和弟弟長(zhǎng)很大了,還幫父親做爆玉米花活計(jì),或給人擔(dān)煤灰,走家挨戶,南岸哪條小巷他都熟。“那陣,你才這么一丁點(diǎn)大,在地板上爬,拖著鼻涕。”他不屑地笑笑。“噢,你嫌我太小。”我站起來,怪不高興地說。“我比你大差不多二十。”他說。這話是什么意思?我在想,他為什么說年齡?他的意思是我們不相配。那么說,他已經(jīng)想到我們配不配。男女相配!我的臉一下子紅了,眼睛也不敢往他看,心跳得更厲害,好像在偷一種不該偷的東西,突然我淚水流了出來。“嗨,嗨,”他說,“你哭什么?”“你欺侮人。”我賭氣地說。“欺侮人?”他慢慢地重復(fù)我的話。然后站了起來,從褲袋里掏出手帕,到我身邊,遞過來。我沒有接。淚水流進(jìn)鼻子,馬上要流出來,很難受。但我就是不接,我想看他怎么辦。我感到他的身體在靠近,仍未抬起頭。我就是不肯接眼前的手帕。我被自己的大膽妄為嚇得喘不過氣,再過一秒,我想,再過一秒鐘,他的身體就會(huì)碰上我了。心一緊,我?guī)缀跻獣灥?。他碰到我了,他的手緊緊按住我的腦袋,像對(duì)付一只小狗,手帕使勁地擦我的眼睛和臉,強(qiáng)捏我的鼻子。我不由自主擤出了鼻涕,在他的手帕里。我跳開了,離桌子一尺站著。這個(gè)壞蛋,把我當(dāng)做小娃兒?他滿意地看了看手帕,放進(jìn)褲袋,走回桌子那邊坐下來,看著我又羞又惱,嘴上浮出了微笑。他理由十足地值得笑:他勝利地證明了我們的年齡差,而且,勝利地拒絕了與我的接近。我們又成了老師和學(xué)生,我氣得一臉緋紅。他平靜地說,你在準(zhǔn)備高考,雖然還有時(shí)間,但要背要記的內(nèi)容很多。他裝樣地翻翻桌上的紙片,好像那些是我的功課。他又說我成績(jī)并不是最優(yōu)等,得好好努力才行。他重復(fù)地說他們那一代,出身不好,完全沒資格,從來就沒有上大學(xué)的奢望,他讓我珍惜考大學(xué)這個(gè)機(jī)會(huì)。他的話是真誠的,如此說也沒惡意,他明白我最弱的就是死記功夫。我們互相看著。我喜歡看著他,我覺得他也喜歡看著我。沒一會(huì)兒,我心情就好多了。……
編輯推薦
常銷不衰的中國女性文學(xué)代表作“中國最受爭(zhēng)議的作家”虹影真實(shí)自傳特殊年代 凄婉身世 寂寞深情31個(gè)國家26種譯本 享譽(yù)世界文壇一部強(qiáng)勁有力的作品,讀她的故事,你會(huì)發(fā)現(xiàn)你進(jìn)入到一個(gè)苦惱靈魂深藏的真相。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載