習(xí)慣死亡

內(nèi)容概要

　　是一部反映知識(shí)分子心態(tài)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，張賢亮打破以往傳統(tǒng)敘事模式，采用意識(shí)流的手法講述一個(gè)經(jīng)歷過(guò)“文革”的知識(shí)分子，若干年后的內(nèi)心自省。

作者簡(jiǎn)介

　　張賢亮1936年12月生于南京，祖籍江蘇盱眙。20世紀(jì)50年代初讀中學(xué)時(shí)開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。1955年自北京移民寧夏，先當(dāng)農(nóng)民后任教員。1957年在“反右運(yùn)動(dòng)”中因發(fā)表詩(shī)歌《大風(fēng)歌》被劃為“右派分子”，在農(nóng)場(chǎng)“勞動(dòng)改造”
長(zhǎng)達(dá)22年。1979年重新執(zhí)筆創(chuàng)作小說(shuō)、散文、評(píng)論、電影劇本，成為中國(guó)當(dāng)代重要作家。1992年創(chuàng)辦寧夏華夏西部影視城公司，擔(dān)任董事長(zhǎng)。其代表作有：《靈與肉》、《綠化樹(shù)》、《男人的一半是女人》、《我的菩提樹(shù)》、《習(xí)慣死亡》、《青春期》、《一億六》等。曾三次獲得全國(guó)優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)，多次獲得全國(guó)性文學(xué)刊物獎(jiǎng)，有多部小說(shuō)改編為電影電視搬上銀幕。作品被譯成數(shù)十種文字在國(guó)外發(fā)行。

章節(jié)摘錄

　　“愛(ài)情要以悲劇結(jié)束才顯得美滿(mǎn)。”記得分別時(shí)曾向她說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)，但他記不清楚他曾向幾個(gè)女人這樣說(shuō)過(guò)。近幾年來(lái)在女人面前他必須十分小心，免得把跟這個(gè)女人說(shuō)的話(huà)誤記成是跟那個(gè)女人說(shuō)的。有一次他對(duì)一個(gè)女人說(shuō)：“我知道我答應(yīng)過(guò)你一個(gè)星期給你寫(xiě)封信……”而那女人卻驚叫道：“天呀，千萬(wàn)別這樣，他最喜歡偷拆我的信……”他有點(diǎn)慌亂地瞥了她一眼。沒(méi)有出事，是因?yàn)樗鋵?shí)從來(lái)沒(méi)有給女人寫(xiě)過(guò)信，即使給他曾經(jīng)答應(yīng)過(guò)的那個(gè)女人。　　但他確定不疑地記得他曾向她說(shuō)過(guò)那句話(huà)。一則是他曾向幾個(gè)女人這樣說(shuō)過(guò)，其中肯定有她，更重要的是因?yàn)槟菍?duì)眼睛，她的眼睛，他在任何地方都能看到她的那對(duì)眼睛，即使現(xiàn)在在飛機(jī)上。那特別之處是她用那樣恐懼的目光期待著高潮的來(lái)臨。她屏住氣息，全身的力氣都從那對(duì)眼睛上表現(xiàn)出來(lái)，可以看得出每當(dāng)做愛(ài)的時(shí)候她都要用每一根神經(jīng)到處尋找性敏感點(diǎn)。而這敏感點(diǎn)卻又在渾身上下亂跑，倘若在一瞬間被她的哪一根神經(jīng)捕捉到了，她便會(huì)立即瘋狂地抽搐起來(lái)，他不像她那樣在高潮來(lái)臨時(shí)要大喊大叫，而她從極端的靜態(tài)到劇烈的躁動(dòng)之間居然絲毫沒(méi)有過(guò)渡階段也使他驚駭。有一次他竟以為自己是一個(gè)卡車(chē)司機(jī)，眼睜睜地看著他開(kāi)的重型卡車(chē)從她身上輾過(guò)。留給他的最后一瞥就是那種恐懼的目光，她的快感在他看來(lái)竟慘不忍睹。他曾笑著說(shuō)她這種目光破壞了他的情緒，她報(bào)之以微笑，但以后依然如故。　　因?yàn)樗心欠N目光作為她特有的符號(hào)，所以他能肯定他曾向她說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)?！　‖F(xiàn)在，含著那樣目光的眼睛就在他面前，盡管此刻正飛行在太平洋上空?？罩袥](méi)有云，蔚藍(lán)色滲進(jìn)舷窗。在向那對(duì)眼睛注視了好長(zhǎng)時(shí)間之后，他猛然悟到當(dāng)槍口對(duì)準(zhǔn)他腦袋的那會(huì)兒，他自己的目光和她此刻的目光是如此相同?！　∷⒅白弦粋€(gè)白種女人美麗的后腦勺，覺(jué)得自己的頭皮發(fā)癢?！　【驮谟鲆?jiàn)她之前不久，公安局一個(gè)管文檔的干部拿了幾頁(yè)材料來(lái)，那是當(dāng)年審訊他的記錄。那個(gè)干部要換一本他寫(xiě)的書(shū)，并要他簽上名字，審訊記錄上面這樣寫(xiě)著：　　問(wèn)：你是×××嗎？　　不語(yǔ)?！　?wèn)：你現(xiàn)在的職業(yè)是農(nóng)業(yè)工人？　　不語(yǔ)。　　問(wèn)：你出身反動(dòng)家庭，曾當(dāng)過(guò)教員，一九五七年因?yàn)榘l(fā)表反黨反社會(huì)主義的反動(dòng)詩(shī)詞，被劃為右派，勞改三年，一九六三年又因破壞生產(chǎn)，不服改造，散布反動(dòng)言論被××市中級(jí)法院判處管制三年。一九六五年因繼續(xù)對(duì)抗，頑固堅(jiān)持反動(dòng)立場(chǎng)，判決戴上反革命分子帽子，勞改三年。第二次勞改釋放后不但不思悔改，反而變本加厲，利用各種機(jī)會(huì)在不同場(chǎng)合反對(duì)偉大領(lǐng)袖毛主席，惡毒攻擊黨中央。你承認(rèn)以上這些事實(shí)嗎？　　不語(yǔ)?！　?wèn)：你承認(rèn)你反對(duì)偉大領(lǐng)袖毛主席嗎？　　不語(yǔ)?！　?wèn)：(交代政策)你是慣犯，以上黨的政策你都懂得，頑抗對(duì)你是沒(méi)有好處的。你承不承認(rèn)你反對(duì)偉大領(lǐng)袖毛主席？　　答：你說(shuō)我反對(duì)就反對(duì)吧。　　(該犯認(rèn)罪)　　問(wèn)：反對(duì)偉大領(lǐng)袖毛主席有什么下場(chǎng)，你知道嗎？　　不語(yǔ)?！　?wèn)：反對(duì)偉大領(lǐng)袖毛主席是要槍斃的，你知不知道？　　不語(yǔ)?！　?審訊員再三催問(wèn))　　答：你說(shuō)要槍斃就槍斃好了?！　。ㄔ摲竿馀袥Q死刑，不上訴）　　對(duì)了！就是她的那種目光，當(dāng)槍口對(duì)準(zhǔn)他腦袋上的時(shí)候。也許正是那種恐懼的目光更加激發(fā)了他和她做愛(ài)的興趣，那超出了性欲的需要，他一次一次地要在她的眼睛中尋找槍口。所謂破壞情緒的話(huà)不過(guò)是調(diào)情中無(wú)話(huà)找話(huà)罷了。他喜歡她依然故我。　　他記得最后一次是在她寄居的小屋中，有一閃一閃的電弧光從高處有力地穿透進(jìn)窗戶(hù)。他們倆的肉體就在這藍(lán)色的電弧光中焊熔在一起，通體成為一塊藍(lán)色的玻璃制品，亮晶晶并且光滑。街對(duì)面有一座大樓正在修建，入夜仍不減它的喧鬧。金屬磚塊的碰撞淹沒(méi)了無(wú)語(yǔ)義的喃喃細(xì)語(yǔ)。空氣悶熱，小房里永遠(yuǎn)懸浮著見(jiàn)面與分手的匆忙。他記得正是在一道最強(qiáng)烈的電弧光的照耀中，在他們倆暗自松垮、剝落和崩潰的時(shí)刻，他向她說(shuō)了那樣的話(huà)?！　∵@句話(huà)并沒(méi)有許諾什么。其實(shí)，他想說(shuō)，原先，我們手牽著手，就像一道波濤，在汪洋大海上恣意地歡快奔跑，但最終砸在巖石上。我不知你怎樣，我是看見(jiàn)了眼前有一片紅霧。血，從血管中迸出一團(tuán)飛沫。雖然聲音還是像手指般的溫柔，從你臉頰緩緩地流向你的耳朵。你仍像往常一樣閉著眼，像往常一樣不顧一切地享受著我；我仍像往常一樣睜著眼，像往常那樣不顧一切地享受著你。但你我都意識(shí)到了終點(diǎn)——結(jié)束！　　這時(shí)，我沒(méi)有干擾他，沒(méi)有在他耳邊大喝：“完了！”但我聽(tīng)到他向她說(shuō)這樣的話(huà)就可氣可笑。什么“愛(ài)情要以悲劇結(jié)束才顯得美滿(mǎn)”，我可憐女人沒(méi)有從中聽(tīng)出規(guī)避與退卻的味道。他的心其實(shí)已容不下愛(ài)情。他把這句話(huà)放在口袋里，每次做愛(ài)完畢就把它掏出來(lái)擦汗。他說(shuō)這話(huà)時(shí)把面孔關(guān)閉得緊緊的，好像很深刻，把做愛(ài)提升到哲學(xué)的高度，實(shí)際上他在和她、和任何一個(gè)女人進(jìn)入愛(ài)情之前就已經(jīng)負(fù)心?！　∷团苏f(shuō)的每一句話(huà)最終都會(huì)跌落在地上摔得粉碎，遍地撒滿(mǎn)毫無(wú)意義的黑點(diǎn)。　　然而這個(gè)女人是聰明的，當(dāng)她看不到和他有結(jié)合的可能，便毅然決然地向回走。這使他直到獵槍對(duì)準(zhǔn)他的腹下時(shí)居然對(duì)她還有許多留戀。她回頭，一下子飛到西方——盡管飛機(jī)一直朝北，再折向南。而剩下他一個(gè)，茫然回顧，卻一時(shí)找不到究竟哪里是他的岸?！　?hellip;…

編輯推薦

　　中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上被忽視的一部杰作?！　堎t亮說(shuō)：“我自己最滿(mǎn)意的作品是《習(xí)慣死亡》，它文字的優(yōu)美在文學(xué)史上是占有一席之地的。”

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    習(xí)慣死亡 PDF格式下載

---