我的菩提樹

內(nèi)容概要

這是一個未被苦難擊倒，熱愛生命的故事。張賢亮檢視當(dāng)年的日記，以注釋的方式，平靜地，甚至是幽默地敘述最蕭索荒涼的人生經(jīng)驗，豐沛的文字中迸發(fā)出對生命的最大熱愛，自然而然地為過去四十年中國人的苦難下腳注。他以日記體的形式，將小說藝術(shù)推上另一高峰。

作者簡介

　　張賢亮1936年12月生于南京，祖籍江蘇盱眙。20世紀(jì)50年代初讀中學(xué)時開始文學(xué)創(chuàng)作。1955年自北京移民寧夏，先當(dāng)農(nóng)民后任教員。1957年在“反右運動”中因發(fā)表詩歌《大風(fēng)歌》被劃為“右派分子”，在農(nóng)場“勞動改造”
長達22年。1979年重新執(zhí)筆創(chuàng)作小說、散文、評論、電影劇本，成為中國當(dāng)代重要作家。1992年創(chuàng)辦寧夏華夏西部影視城公司，擔(dān)任董事長。其代表作有：《靈與肉》、《綠化樹》、《男人的一半是女人》、《我的菩提樹》、《習(xí)慣死亡》、《青春期》、《一億六》等。曾三次獲得全國優(yōu)秀小說獎，多次獲得全國性文學(xué)刊物獎，有多部小說改編為電影電視搬上銀幕。作品被譯成數(shù)十種文字在國外發(fā)行。

章節(jié)摘錄

我不知道為什么從這天開始記日記。這一天，在“改造”我的農(nóng)場里并沒有發(fā)生什么特別的事。從我一九五八年五月十八日投入這個勞改農(nóng)場以來，到今天已經(jīng)過了七百多天。我已經(jīng)完全習(xí)慣了這里的生活，好像我一生下來從小到大都過著這樣的生活似的。鋒利的刀已將我攔腰斬斷，又把我有意識的這一部分拋到荒郊野外。我不知道我的另一部分在哪里和我是不是曾經(jīng)完整過。當(dāng)狠狠地砸在地上時，唯獨疼痛的感覺是真實的，但疼痛了七百多天后人就麻木了，我不再感到疼痛而只感到饑餓。    如果沒有這本薄薄的日記本，我就會懷疑那一段生活是否真實。人，其實是健忘的。不管是快樂或者痛苦，人總是面對此時此刻。但世界和人的現(xiàn)在是過去的結(jié)果，未來的世界和人又是現(xiàn)在的結(jié)果；歷史和人的生命都不會白白地、毫無痕跡地消失。    然而，現(xiàn)在有許多人仍然不僅不敢面對現(xiàn)實，而且不敢面對過去，我就覺得應(yīng)該將這本真實的日記公之于世，并且要詳加注釋了。    且說這天晚上我翻開剛剛從小賣部買來的日記本，想在上面寫點什么的時候，我最感興趣的不過是我手中的這支鋼筆。為什么要記日記，也許就是因為我還擁有這支鋼筆。鋼筆這類東西，在勞改農(nóng)場是換不出去的。即使是一小撮旱煙、一小塊餅子，也沒有人愿意拿出來換它。在勞改農(nóng)場，一樣?xùn)|西的交換價值完全要看它是否有助于生存，與生存毫無關(guān)系的東西便毫無價值。除了鋼筆，其余多少有利于生存的東西，我已經(jīng)換了食物吃掉了。這時對我來說，能夠保存一具純粹生理意義上的“活”的軀體，才是最重要的。如果人不怕冷，像猴子一樣光著身子也能“活”，我會把褲衩都脫下來換了吃掉。    這是支外國名牌鋼筆，在一堆破破爛爛的東西中閃閃發(fā)光。我握著它，它仿佛本身就有著溫度。這溫度暖人心肺。它提醒我，我還曾經(jīng)生活在另外一種世界。有時，那個世界也會在我腦海中出現(xiàn)，但是顯得極為虛無縹緲，并且徒然引起我莫名的憂郁。而鋼筆卻指點我還能利用在那個世界中獲得的一種技能在這個世界做些什么。在一切求生的辦法都用盡了之后，它就對我發(fā)出來自另外一個世界的引誘。    這支閃亮的鋼筆與周圍的現(xiàn)實是那么不協(xié)調(diào)，但它卻是我與另一個世界的唯一的物質(zhì)聯(lián)系。它閃亮的光也許是我的一線希望？    這本日記是我利用鋼筆作為一種求生的手段的空隙中間記的。而記日記的時候我首先想的并不是今天發(fā)生了什么事和我今天有什么想法值得記下來，卻是我在日記本上千萬不能記下哪些事和哪些想法。我們當(dāng)時生活于其中的社會，不允許任何人有個人隱私。任何人的任何隱私都要向黨“交代”出來，包括個人的日記在內(nèi)。領(lǐng)導(dǎo)根據(jù)人們交代出來的隱私的隱秘程度，來測定每個人對黨忠誠的程度。領(lǐng)導(dǎo)認為只有那些把最不可告人的隱私都交代出來的人才是最忠誠的。有的人為了表示自己極端忠誠、絕對忠誠，甚至虛構(gòu)出許多自己原來并沒有的“反黨反社會主義思想”。而恰恰是這樣一些人最終受到處罰，被投入勞動改造。在眾多的“思想犯”中，因為主動交出的日記上有某些字句被領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)問題的人，占很大比例。    于是，經(jīng)驗使人們學(xué)會了虛偽。隨著一次一次的政治運動不斷地卷入更多的人，這種經(jīng)驗便普遍化了，以致虛偽幾乎成了中國人的共同習(xí)慣。這種習(xí)慣不僅貫穿在人們?nèi)粘Ｉ钪校矣绊懥水?dāng)時和后來整個中國的道德文化和文學(xué)藝術(shù)。    書寫出的文字既然會使自己的“反動思想”暴露，當(dāng)然也能用來粉飾自己。經(jīng)驗又教會了人們怎樣利用各種各樣的書面文字向領(lǐng)導(dǎo)或他人婉轉(zhuǎn)地傳遞某種有利于自己的信息，這是虛偽的另一種表現(xiàn)形式。日記，則可成為不是為自己而寫卻是為向別人宣傳自己而寫的宣傳品。在六十年代的中國，人們經(jīng)?？梢钥吹搅沂總兒突钪挠⑿蹅兊娜沼?，這些日記中充滿著他們的“崇高精神”和“先進思想”，而被領(lǐng)導(dǎo)指定為人們必讀的學(xué)習(xí)材料。從表面上看，寫日記的人似乎是獨自一人面對自己的心靈坦率地記錄個人的心跡，實際上卻是早就準(zhǔn)備著向讀者娓娓而談。    我并不想成為烈士或英雄，但也不想因為日記而受到更大的磨難。我只是為了寫而寫。既然要寫，則既要處處防備這本日記將會落入他人之手，又要預(yù)先想到一旦落入他人之手后自己怎樣解釋，如何為它“負責(zé)”。這樣，這本日記當(dāng)然只能記得像一本流水賬。后來，果不出我所料，這本日記在一九七。年的“一打三反運動”中就被我就業(yè)的農(nóng)場的領(lǐng)導(dǎo)人所沒收。他們仔細地檢查后也沒有發(fā)現(xiàn)什么問題，這本日記并沒有成為當(dāng)時處罰我的又一個證據(jù)，才使我和我的日記一起留在這個世界上。    現(xiàn)在，這本像流水賬一樣的日記的確增加了我注釋的難度。北魏時代的酈道元注《水經(jīng)》，花了多年時間跋山涉水，探微究疑，考異辨難，最后才寫成了著名的《水經(jīng)注》。但在記憶中扒掘并不比考證大量的典籍容易。那一段生活又如夢、如霧一般地模糊。我要忠實地再現(xiàn)當(dāng)時的現(xiàn)實，不但需要心靈和此時此刻的現(xiàn)實分離，以便使自己完全沉浸在往事里，而且要再一次地受到往事的折磨。在注釋一份歷史文件時居然在心、身兩方面都會受到摧殘，是任何注釋家不會遇到的。然而我仍然慶幸我那時沒有把日記記得更為詳細些。因為，如果我在這本日記里再多吐露一個字，我現(xiàn)在便不會安然地在這里注釋它，這本日記也就歸入了死刑犯的檔案而被銷毀了。    事實上，一九七。年這本日記被沒收后，檢查者已經(jīng)在上面畫下了質(zhì)疑的記號，只是不知道當(dāng)時為什么沒有質(zhì)問我。畫記號的地方，我也如實標(biāo)出。不過僅有兩處，可見得我這本日記寫得多么“干凈”。    P3-6

編輯推薦

《張賢亮集:我的菩提樹》編輯推薦：人性之美，思想之美，苦難之美，勞動之美。張賢亮：新時期文學(xué)影響最大、爭議最多、生命力最頑強的作家。中國當(dāng)代文學(xué)史上被忽視的一部杰作。張賢亮說：“我的作品是要告訴人們：那種不正常的政治生活再不要重復(fù)了，那些摧殘心靈的悲劇不要再重演了！

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    我的菩提樹 PDF格式下載

---