苦口甘口

前言

今年夏天特別酷熱，無事可做，取舊稿整理，皆是近一年中所寫，共有二十一篇，約八萬余字，可以成一冊書，遂編為一集，即名之曰《苦口甘口》。重閱一過之后，照例是不滿意，如數年前所說過的話，又是寫了些無用也無味的正經話。難道我的儒家氣真是這樣的深重而難以湔除么。我想起顧亭林致黃梨洲的書中有云：     “炎武自中年以前，不過從諸文士之后，注蟲魚，吟風月而已，積以歲月，窮探古今，然后知后海先河，為山覆蕢，而于圣賢六經之旨，國家治亂之原，生民根本之計，漸有所窺?！卑复藭锻ち治募肺摧d，見于《梨洲思舊錄》中，時在清康熙丙辰，為讀《明夷待訪錄》后之復書，亭林年已六十四，梨洲則六十七矣。黃顧二君的學識我們何敢妄攀，但是在大處態(tài)度有相同者，亦可無庸掩藏。鄙人本非文士，與文壇中人全屬隔教，平常所欲窺知者，乃在于國家治亂之原，生民根本之計，但所取材亦并不廢蟲魚風月，則或由于時代之異也。此種傾向之思想大抵可歸于唯理派，雖合理而難得勢，平時已然，何況如日本俗語所云，無理通行，則道理縮入，這一類的文章出來，結果是毫無用處，其實這還是最好的，如前年寫了一篇關于中國思想問題文章，曾被人評為反動，則又大有禍從口出之懼矣。我于文集自序中屢次表示過同樣的意見，對于在自己文章中所有道德的或是政治的意義很是不滿，可是說過了也仍不能改，這回還是如此。近時寫《我的雜學》，因為覺得寫不好，草率了事，卻已有二十節(jié)，寫了之后乃益了解，自己歷來所寫的文章里面所有的就只是這一點東西，假如把這些思想抽了去，剩下的便只有空虛的文字與詞句，毫無價值了。我一直不相信自己能寫好文章，如或偶有可取，那么所可取者也當在于思想而不是文章?？傊沂遣粫鏊^純文學的，我寫文章總是有所為，于是不免于積極，這個毛病大約有點近于吸大煙的癮，雖力想戒除面甚不容易，但想戒的心也常是存在的。去年九月以后我動手翻譯日本坂本文泉子的《如夢記》，每月譯一章，現在已經完畢，這是近來的一件快意的事。我還有《希臘神話》的注釋未曾寫了，這個工作也是極重大的，這五六年來時時想到，趕做注釋，難道不比亂寫無用無味的文章更有價值么？我很怕被人家稱為文人，近來更甚，所以很想說明自己不是寫文章而是講道理的人，希望可以幸免，但是昔者管寧謂邴原曰，潛尤以不見成德，言非其時，皆取禍之道，則亦不甚妥當。天下多好思想好文章，何必盡由己出，鳩摩羅什不自著論，而一部《大智度論》，不特譯時想見躊躇滿志，即在后世讀者亦已可充分了解什師之偉大矣。假如可以被免許文人歇業(yè)，有如吾鄉(xiāng)墮貧之得解放，雖執(zhí)鞭吾亦為之，只是目下尚無切實的著落處，故未能確說，若欣求脫離之心則極堅固，如是譯者可不以文人論，則固愿立刻蓋下手印，即日轉業(yè)者也。     民國甲申，七月廿日，知堂記于北京。

內容概要

　　《苦口甘口》收入周作人一九四三年九月到一九四四年八月文章二十一篇，風格基本延續(xù)《藥堂雜文》，是作者對自己思想的梳理。他在自序中說：“鄙人本非文士，與文壇中人全屬隔教，平常所欲窺知者，乃在于國家治亂之源，生民根本之計，但所取材亦并不廢蟲魚風月，則或由于時代之異也。”書中有談文學談思想的“正經文章”，如《文藝復興之夢》《燈下讀書論》，也有懷舊憶往之作，如《武者先生和我》《蘇州的回憶》。尤其在《我的雜學》這篇長文中，全面回顧了自己讀書的興趣所在，對繪畫、戲劇等藝術的理解，國文、日文、希臘文等中外文的學習及對人類學、心理學、醫(yī)學各門學科的涉獵，提出了后期思想的核心“倫理之自然化”，“道義之事功化”，是研究周作人繞不開之作。

作者簡介

　　周作人（1885－1967），現代作家、翻譯家，原名櫆壽，字星杓，后改名奎綬，自號起孟、啟明（又作豈明）、知堂等，筆名仲密、藥堂等。浙江紹興人。青年時代留學日本，與兄樹人（魯迅）一起翻譯介紹外國文學。五四時期任教北京大學，在《新青年》《語絲》《新潮》等多種刊物上發(fā)表文章，論文《人的文學》《平民的文學》，詩《小河》等均為新文學運動振聾發(fā)聵之作。首倡美文，《喝茶》《北京的茶食》等創(chuàng)立了中國美文的典范。在外國文學藝術的翻譯介紹方面，尤其鐘情希臘日本文學，貢獻巨大。著有自編集《藝術與生活》《自己的園地》《雨天的書》等三十多種，譯有《日本狂言選》《伊索寓言》等。

書籍目錄

自序
第一分
苦口甘口
夢想之一
文藝復興之夢
論小說教育
女子與讀書
燈下讀書論
談翻譯
怠工之辯
希臘之余光
我的雜學
第二分
武者先生和我
草囤與茅屋
蘇州的回憶
兩種祭規(guī)
讀鬼神論
俞理初的著書
陶集小記
關于王嘯巖
虎口日記及其他
陽九述略
第三分
遇狼的故事

章節(jié)摘錄

第二，弄文學也并不難，卻也很不容易。古人說寫文章的秘訣，是多讀多作?，F在即使說是新文學了，反正道理還是一樣。要成為一個文學家，自然要先有文學而后乃成家，決不會有不寫文學而可稱文學家的，這是一定的事，所以要弄文學的人要緊的是學寫文學作品，多讀多作，此外并無別的方法。簡單的一句話，文學家也是實力要緊，虛聲是沒有用的。我們舉過去的例來說，民六以后新文學運動哄動了一時，胡陳魯劉諸公那時都是無名之士，只是埋頭工作，也不求名聲，也不管利害，每月發(fā)表力作的文章，結果有了一點成績，后來批評家稱之為如何運動，這在他們當初是未曾預想到的。這時代是早已過去了，這種風氣或者也已改變，但是總值得稱述的，總可以當作文人作家練成之一模范。這有如一隊兵卒，在同一日的下人自為戰(zhàn)，經了好些苦斗，達成目的之后，肩了步槍回來，衣履破碎，依然是個兵卒，并不是千把總，卻是經過戰(zhàn)斗，練成老兵了，隨時能跳起來上前線去。這個比喻不算很好，但意思是正對的，總之文學家所要的是先造成個人，能寫作有思想的文人，別的一切都在其次。可是話又說了回來，多讀多作未必一定成功，這還得嘗試了來看。學畫可以有課程，學滿三四年之后便畢業(yè)了，即使不能算名畫家，也總是畫家之一，學書便不能如此，學文學也正是一樣，不能說何時可以學會，也許半年，也許三年，也許終于不成。這—點要請弄文學的人預先了解，反正是票友，試試來看，唱得好固可喜，不好也就罷了，對于自己看得清，放得下，乃是必要也。    第三，須略了解中國文學的傳統(tǒng)。無論現在文學新到那里去，總之還是用漢字寫的，就這一點便逃不出傳統(tǒng)的圈子。中國人的人生觀也還以儒家思想為主流，立起一條為人生的文學的統(tǒng)系，其間隨時加上些道家思想的分子，正好作為補偏救弊之用，使得調和漸近自然。因此中國文學的道德氣是正當不過的，問題只是在于這道德觀念的變遷，由人為的階級的而進于自然的相互的關系，儒道思想之切磋與近代學術之發(fā)達都是同樣的有力。別國的未必不也是如此，現在只就中國文學來說，這里邊思想的分子很是重要，文學里的東西不外物理人情，假如不是在這里有點理解，下余的只是辭句，雖是寫的華美，有如一套繡花枕頭，外面好看而已。在反對的一方面，還有外國的文藝思想，也要知道大概才好。外國的物事固然不是全好的，例如有人學頹廢派，寫幾句象征派的情詩，自然也可笑，但是有些杰作本是世界的公物，各人有權利去共享，也有義務去共學的，這在文明國家便應當都有翻譯介紹，與本國的古典著作一同供國民的利用。在中國卻是還未辦到，要學人自己費力去張羅，未免辛苦，不過這辛苦也是值得，雖然書中未必有顏如玉的美人，精神食糧總可得到不少，這于弄文學的人是比女人與酒更會有益的。前一代的者輩假如偷看了外國書來講新文學，卻不肯譯出給大家看，固然是自私的很，但是現今青年講更新的文學，卻只拿幾本漢文的書來看，則不是自私而是自誤了。末了再附贅兩句老婆心的廢話，要讀外國文學須看標準名作，不可好奇立異，自找新著，反而上當，因為外國文學作品的好丑我們不能懂得，正如我們的文學也還是自己知道得清楚，外國文人如羅曼羅蘭亦未必能下判斷也。    以上所說的話未免太冷一點，對于熱心的青年恐怕逆耳，不甚相宜亦未可知。但是這在我是沒法子的事，因為我雖不能反對青年的弄文學，贊成也是附有條件的，上邊說的便是條件之一部分。假如雅片煙可以寓禁于征，那么我的意思或者可以說是寓反對于條件罷。因為青年熱心于文學，而我想勸止至少也是限制他們，這些話當然是不大咽得下去的，題目稱曰苦口，即是這個意義。至于甘口，那恐怕只是題目上的配搭，本文中還未曾況到。據佳氏《說文解字義證》卷三十，鼷字下所引云；    “《玉篇》，鼷，小鼠也，螫毒，食人及鳥獸皆不痛，今之甘口鼠也?！恫┪镏尽?，鼷，鼠之最小者，或謂之甘鼠，謂其口甘，為其所食者不知覺也?！比毡尽逗蜐h三才圖會》卷三十九引《本草綱日，鼷鼠條，亦如此說，和名阿末久知禰須美，漢字為甘口鼠，與中國相同。所謂甘口的典故即出于此。這在字面上正好與苦口作一對，但在事實上我只說了苦口便罷，甘口    還是“恕不”了吧?；蛘吲碌们嗄陚兊牟桓吲d，在要收場的時候再說幾句，——話雖如此，世間有《文壇登龍術》一書，可以參考，便講授幾條江湖決，這也不是難事，不過那就是咬人不痛的把戲，何苦來呢。題目寫作苦口甘口，而本文中只有苦口，甘口則單是提示出來，叫列位自己注意謹防，此乃是新式作文法之一，為鄙人所發(fā)明，近幾年中只曾經用過兩次者也。民國癸未二百十日，寫于陰雨中。    “六朝時佛經翻譯極盛，文亦多佳勝。漢末譯文模仿諸子，別無多大新意思，唐代又以求信故，質勝于文。唯六朝所譯能運用當時文詞，加以變化，于普通駢散文外造出一種新體制，其影響于后來文章者亦非淺鮮。今擬選取數種，少少講讀，注意于澤經之文學的價值，亦并可作古代翻譯文學看也。”至于從這面看出來的思想，當然是佛教精神，不過如上文說過，這不是甚深義諦，實在但是印度古圣賢對于人生特別是近于入世法的一種廣大厚重的態(tài)度，根本與儒家相通而更為徹底，這大概因為他有那中國所缺少的宗教性。我在二十歲前后讀《大乘起信論》無有所得，但是見了《菩薩投身飼餓虎經》，這里邊的美而偉大的精神與文章至今還時時記起．使我感到感激，我想大禹與墨子也可以說具有這種精神，只是在中國這情熱還只以對人間為限耳。又《布施度無極經》云：    “眾生擾擾，其苦無量，吾當為地。為早作潤，為濕作筏。饑食渴漿，寒衣熱涼。為病作醫(yī)，為冥作光。若在濁世顛到之時，吾當于中作佛，度彼眾生矣?！边@一節(jié)話我也很是喜歡，本來就只是眾生無邊誓愿度的意思，卻說得那么好，說理與美和合在一起，是很難得之作。經論之外我還讀過好些戒律，有大乘的也有小乘的，雖然原來小乘律注明在家人勿看，我未能遵    守，違了戒看戒律，這也是頗有意思的事。我讀《梵網經》菩薩戒本及其他，很受感動，特別是賢首戒疏，是我所最喜讀的書。嘗舉食肉戒中語，一切眾生肉不得食，夫食肉者斷火慈悲佛性種子，一切眾生見而舍去，是故一切菩薩不得食一切眾生肉，食肉得無量罪。加以說明云，我讀《舊約·利未記》，再看大小乘律，覺得其中所說的話要合理得多，而上邊食肉戒的措辭我尤為喜歡，實在明智通達，古今莫及。又盜戒下注疏云；    “善見云，盜空中鳥，左翅至右翅，尾至顛，上下亦爾，俱得重罪。準此戒，縱無主，鳥身自為主，盜皆重也?！兵B身自為主，這句話的精神何等博大深厚，我曾屢次致其贊嘆之意，    賢首是中國僧人，此亦是足強人意的事。我不敢妄勸青年人看佛書，若是三十歲以上，同文有根柢，常識具足的人，適宜的閱讀，當能得些好處，此則鄙人可以明白回答者也。    二十    我寫這篇文章本來全是出于偶然。從《儒林外史》里看到雜覽雜學的名稱，覺得很好玩，起手寫了那首小引，隨后又加添三節(jié)，作為第一分，在雜志上發(fā)表了?？墒亲约簺]有什么興趣，不想再寫下去了，然而既已發(fā)表，被催著要續(xù)稿，又不好不寫，勉強執(zhí)筆，有如秀才應歲考似的，把肚里所有的幾百字湊起來繳卷，也就可以應付過去了罷。這真是成了雞肋，棄之并不可惜，食之無味那是毫無問題的。這些雜亂的事情，要怎樣安排得有次序，敘述得詳略適中，固然不大容易，而且寫的時候沒有興趣，所以更寫不好，更是枯燥，草率。我最怕這成為自畫自贊。罵猶自可，贊不得當乃尤不好過，何況自贊乎。因為竭力想避免這個，所以有些地方覺得寫的不免太簡略，這也是無可如何的事，但或者比多話還好一點亦未可知。總結起來看過—遍，把我雜覽的大概簡略的說了，還沒有什么自己夸贊的地方，要說句好話，只能批八個字云，國文粗通，常識略具而已。我從古今中外各方面都受到各樣影響，分析起來，大旨如上邊說過，在知與情兩面分別承受西洋與日本的影響為多，意的方面則純是中國的，不但未受外來感化而發(fā)生變動，還一直以此為標準，去酌量容納異國的影響。這個我向來稱之曰儒家梢神，雖然似乎有點籠統(tǒng)，與漢以后尤其是宋以后的儒教顯有不同，但為得表示中國人所有的以生之意志為根本的那種人生觀，利用這個名稱殆無不可。我想神農大禹的傳說就從這里發(fā)生，積極方面有墨子與商韓兩路，消極方面有莊楊一路，孔孟站在中間，想要適宜的進行，這平凡而難實現的理想我覺得很有意思，以前屢次自號儒家者即由于此。佛教以異域宗教而能于中國思想上占很大的勢力，固然自有其許多原因，如好談玄的時代與道書同尊，講理學的時候給儒生作參考，但是其大乘的思想之入世的精神與儒家相似，而且更為深徹，這原因恐怕要算是最大的吧。這個主意既是確定的，外邊加上去的東西自然就只在附屬的地位，使他更強化與高深化，卻未必能變化其方向。我自己覺得便是這么一個頑固的人，我的雜學的大部分實在都是我隨身的附屬品，有如手表眼鏡及草帽，或是吃下去的滋養(yǎng)品如牛奶糖之類，有這些幫助使我更舒服與    健全，卻并不曾把我變成高鼻深目以至有牛的氣味。我也知道偏愛儒家中庸是由于癖好，這里又缺少一點熱與動，也承認是美中不足。儒家不曾說“怎么辦”，像猶太人和斯拉夫人那樣，    便是證據。我看各民族古圣手的畫像也覺得很有意味，猶太的眼向著上是在祈禱，印度的伸手待接引眾生，中國則常是叉手或拱著手。我說儒家總是從大禹講起，即因為他實行道義之事功    化，是實現儒家理想的人。近來我曾說，中國現今緊要的事有兩件，一是倫理之自然化，二是道義之事功化。前者是根據現代人類的知識調整中國固有的思想，后者是實踐自己所有的理想適應中國現在的需要，都是必要的事。此即是我雜學之歸結點，以前種種說話，無論怎么的直說曲說，正說反說，歸根結底的意見還只在此，就只是表現得不充足，恐怕讀者一時抓不住要領，所以在這里贅說一句。我平常不喜歡拉長了面孔說，這回無端寫了兩萬多字，正經也就枯燥，仿佛招供似的文章，自己覺得不但不滿而且也無謂。這樣一個思想徑路的簡略地圖，我想只足供給要攻擊我的人，知悉我的據點所在，用作進攻的參考與準備，若是對于我的友人這人概是沒有什么用處的。寫到這里，我忽然想到，這篇文章的題目應該題作《愚人的自白》才好，只可惜前文已經發(fā)表，來不及再改正了。民國三十三年，七月五日。P7-P12

編輯推薦

《苦口甘口/周作人自編集》編著者周作人。　　本書是周作人自編文集中的《苦口甘口》分冊。書中收錄了周作人先生大量的散文作品。這些作品內容豐富，涉及面廣，文筆生動流暢，看似散亂無章卻內含精巧絕倫，充分顯示了作者對文字的駕馭能力。具有較高的文學性、藝術性及可讀性。一篇篇精美的散文會使您回味無窮。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    苦口甘口 PDF格式下載

---