北極光的微笑

前言

北極光的微笑（代序）無數(shù)次想過，回家之后，再也不出發(fā)了。在自家房檐下好好地偷懶，吃平淡可口的中國家常菜，過俗常的清靜日子。終又無數(shù)次啟程，去探望風(fēng)雨飄搖的世界。一條招呼你遠(yuǎn)行的水蛭，吸附在腳踝。這一次，是去加拿大。這一次，去看北極光?！皹O光”這一術(shù)語，來源于拉丁文“伊歐斯”一詞。在希臘神話中，是“黎明的化身”。她是大神泰妲的女兒，哥哥是太陽神，姐姐是月亮女神。她的丈夫是獵戶星座，生育的兒女是北風(fēng)和黃昏星辰?？磥順O光不單出身名門家世顯赫，而且婚姻幸福兒女雙全。加拿大北部山地的一切景物，在冬季黃昏中迅速模糊，我們收到北極光就要到達(dá)的請柬。據(jù)遠(yuǎn)在阿拉斯加的北極光愛好者們自發(fā)組織起來的網(wǎng)站報(bào)告，這一夜，北半球極地范圍內(nèi)出現(xiàn)極光的概率是——百分之百。于是我們走，向曠野的深暗處潛行?？耧L(fēng)呼嘯，大地堊白。人們已習(xí)慣在某些地方，積雪并不意味著寒冷，它只是人造的景觀，指代著優(yōu)雅和享樂。唯有這里，天地只有銀黑兩色，冰雪保持著遠(yuǎn)古時(shí)代流傳下來的森嚴(yán)與力量，以廣博的面積和深邃的厚度，讓人驚心動魄。逃離了城市燈霧，陷落無邊無際的灰暗之中。之所以不敢說黑暗，因?yàn)轭^上還有碎鉆般的星光。乘車到了觀測的地方，在白雪與繁星之間，開始等待。冰冷寂寥，興致勃勃。人們在無言忍受，確信將有一份驚駭接踵而至。等待自然界最為壯觀瑰麗的天象。地球上的高緯度地區(qū)，是通向宇宙的最近柴扉。它朗澈清爽，像玻璃一般容易敲響，得天獨(dú)厚地接近終極智慧。殘酷的自然環(huán)境，沒有雜質(zhì)的空氣，視野如上帝的眼簾。環(huán)繞周身的，是前所未有空無一物的松弛感。單純到?jīng)]有任何讓人分心的景物，極適宜凝神等待。傳說中極光是個(gè)美麗的年輕女人，手挽夫君快步如飛地趕路。有時(shí)乘著飛馬駕馭的四輪車，從海中騰空而起；有時(shí)手持大水罐，伸展雙翅，向世上施舍朝露，類乎東方撣水的觀音。因紐特人可沒有這般溫情，認(rèn)定北極光是鬼神引導(dǎo)死者靈魂上天堂的火炬。加拿大原住民較有想象力，覺得變幻莫測的極光是神靈在空中踏出的舞步，它們發(fā)出的聲音會攝走靈魂。北歐比較魔幻，在芬蘭語中，極光的直譯是“狐貍之火”。他們堅(jiān)信是一只狐貍在白雪覆蓋的山坡上奔跑，蓬松的尾巴掃起晶瑩閃爍的雪花，一路翻卷飛揚(yáng)直達(dá)天庭，從而形成了北極光。薩米人和西伯利亞人則相信北極光是死者在玩游戲。幽靈們騎馬，飛馳時(shí)受了傷，流出鮮血婉轉(zhuǎn)千行化為光焰?，F(xiàn)代人當(dāng)然不理會這些古老傳說，頑強(qiáng)地提出新的假設(shè)。有人認(rèn)為，極光是地球外緣燃燒的熊熊火焰。有人認(rèn)為，它是夕陽西沉后，天際反射出來的光芒。還有人認(rèn)為，是南北極地的冰雪，白天吸收儲存了太陽光，夜晚悄然釋放出的能量。極光之謎，多少代人試圖破解，結(jié)論千奇百怪，但真相如何，一直等到人類衛(wèi)星上了天，鳥瞰地球，才得到物理學(xué)的合理解釋。太陽的激烈活動，放射出無數(shù)的帶電微粒，被稱為“太陽風(fēng)”。當(dāng)“太陽風(fēng)”攜帶著微粒射向地球，進(jìn)入地球磁場的作用范疇時(shí)，沿著地球磁力線高速進(jìn)入到高層大氣中，與氧原子、氮分子等碰撞，產(chǎn)生了電磁風(fēng)暴開始強(qiáng)烈放電。一束束電子，在離地球大約一百公里的天空，釋放出一百萬兆瓦的光芒。巨大的電子云團(tuán)產(chǎn)生明亮艷麗的綠色弧光，時(shí)常伴隨著紅色或粉紅色的邊線，交相輝映，燦爛輝煌，形成了神鬼莫測的“極光”。我們所在的麥克莫瑞堡是加拿大觀測極光的上好營地，觀賞的最佳季節(jié)是每年的12月至次年的3月底。等待，直至深夜，身體被加拿大北部山區(qū)的寒風(fēng)刺得千瘡百孔，極光仍沒有出現(xiàn)。森林的守護(hù)者告訴我們，極光的吸引人之處正在于它的不可預(yù)測。沒有人能預(yù)報(bào)太陽，沒有人能預(yù)報(bào)特大耀斑，沒有人能預(yù)報(bào)地磁的爆發(fā)，沒有人能真正預(yù)報(bào)極光。守候極光就像在密林中狩獵，不可知的麋鹿輕盈踏來。極光怕羞，要避開月圓時(shí)分。因?yàn)闈M月的清輝太過明亮，形成了光害，影響觀看極光的亮度。還要避開城市的散射光，它是湮滅極光的第一殺手。極光來無影去無蹤，形狀多變。有時(shí)像彩色漩渦，有時(shí)像裊裊輕煙，有時(shí)如凌亂扇骨，有時(shí)似萬千羽毛……有時(shí)出現(xiàn)時(shí)間極短，猶如彩色流星閃現(xiàn)一下就永無蹤影。有時(shí)卻可以在蒼穹之中輝映幾個(gè)小時(shí)，不離不棄。 極光最經(jīng)常出現(xiàn)的地方是南北磁緯度六十七度附近的兩個(gè)環(huán)帶狀區(qū)域內(nèi)，分別稱作南極光區(qū)和北極光區(qū)，它包括瑞典、挪威、芬蘭、冰島、俄羅斯、加拿大、美國（阿拉斯加）、阿根廷等國家。世界上還未曾找到兩個(gè)一模一樣的極光。人們將極光按其形態(tài)特征分成五種：一是底邊整齊微微彎曲的極光孤。二是彎扭折皺的飄帶狀極光帶。三是如云朵般的極光片。四是面紗一樣均勻的極光幔。五是沿磁力線方向射線狀的極光芒。簡言之，就是弧、帶、片、幔、芒。極光的亮度也很多變。從剛剛能看得見的銀河星云般的朦朧亮度，到滿月時(shí)的月如銀盆，都可能出現(xiàn)。最強(qiáng)的極光會照出人的影子來。這位無與倫比的魔幻大師，在蒼茫天際的舞臺上，上下飛舞左右馳騁，鋪陳出上百上千甚至近萬公里長的極光帶，奔突騰躍活色生香。看到這里，你可能說，這些是你親眼看到的嗎？遺憾，那一夜，我沒有看到極光。上面所說，都是紙上談兵。五個(gè)小時(shí)的等待中，聽守林人做的介紹。極光放蕩不羈桀驁不馴，在預(yù)報(bào)百分之百可以見到它的時(shí)候，它讓我們在零下幾十度的嚴(yán)寒中苦等，堅(jiān)不現(xiàn)身。仰望所見，只有寂寥星空。第一次發(fā)現(xiàn)星星的顏色有那么多種，迎春黃駱駝黃直到帝王黃玫瑰金……深鋼藍(lán)色的晴空，好像尚未完工的絲毯，天上的織女用金銀線，漫不經(jīng)心深深淺淺散淡地織著，星芒四顫。暗淡的星，許是離我們太遠(yuǎn)，或已進(jìn)入暮年？幸好年老的星星并不悲哀，年輕的星星也不驕傲，一律竭盡全力地明亮著，饗大地以清輝。第二天晚上，我們再次趕往曠野深處。臨出發(fā)的時(shí)候，當(dāng)?shù)芈糜尉珠L問我，您覺得今晚可以看到極光嗎？我說，不知道呀。局長說，今夜看到極光的可能性，據(jù)預(yù)報(bào)說是百分之三十，也有人說是。很多日本人為了觀察極光，往往要在此守候一個(gè)星期，概率就比較高了。你們只待兩天，太短了。如果今天還看不到，就要抱憾而歸。我說，有的時(shí)候，我們能做的只有等待。在路上，想起郭沫若的那首詩——《天上的街市》。“遠(yuǎn)遠(yuǎn)的街燈明了，好像閃著無數(shù)的明星。天上的明星現(xiàn)了，好像點(diǎn)著無數(shù)的街燈。我想那縹緲的空中，定然有美麗的街市……”終于不相見，就保有對極光的想象吧。這世上終有一些壯麗，我們不得目睹。這世上終有一些友人，最后必將分離。2011年11月29日，加拿大西部山地時(shí)間晚上10點(diǎn)35分，我們到達(dá)野外觀測地。剛停車，就聽先下車的人大喊：“來了！來了！”誰來了？這么大驚小怪！趕緊跳下車，天啊，北極光倏然駕臨！半個(gè)天空懸掛起綠色帷幔般的北極光。猶如巨大的綢緞，被天神之手輕輕擰動。極光迅速地變幻著形狀和色澤深淺，宏大脆弱，讓你駭然屏住呼吸，生怕一口氣吹走了極光。與印第安人長久相處的約翰博士迎接我們。他說曾聽到過極光的聲音，猶如銀鏈抖動。我們靜聽，然而除了我們的呼吸聲，萬籟俱寂。北極光出現(xiàn)了十幾分鐘后驟然彌散，遠(yuǎn)走蒼穹。我們仰望星空，意猶未盡。滿頭白發(fā)的約翰博士問，你們還想不想再見到北極光？我們說，太想見了。博士說，那我們試著施展法術(shù)，把北極光呼喚回來吧。他在黑暗中做起法術(shù)，這是印第安人和北極光對話的儀式，呼喚人類的祖先回來與后代相會。他虔誠地面向東北方，一次又一次念動咒語，呼喚著北極光。又是漫長的等待，幾個(gè)小時(shí)悄然過去，我們幾近絕望。大約午夜1點(diǎn)，巨大的綠色光帶突然如神靈般再度現(xiàn)身，以橫掃一切的威嚴(yán)，穿越浩渺星空。我們都不敢相信自己的眼睛，半張著嘴，驚愕不已。北極光太闊大了，整個(gè)天空被覆蓋為青蒼色，猶如激流中的幾萬畝水草波光詭譎。約翰博士非?？隙ǖ卣f，這是一場巨大的階梯狀極光，太陽風(fēng)的活動此刻非常猛烈，若不是天空有些微云，極光會籠罩整個(gè)天穹。用肉眼看極光，沒有用照相機(jī)拍下的圖片那樣細(xì)膩。照片拍出之后，在靠近北方地平線處，居然顯露出紅色的極光帶，猶如朝霞。約翰博士說能看到紅色北極光的人，將有非同尋常的幸福降臨。所有的人都在歡呼雀躍，在那一刻變成了頑童。極光不僅僅萬分美麗莫測，它彌散天穹的闊大篇幅令人震撼到恐懼。你會覺得個(gè)人極為渺小，你會頓生謙虛和敬畏。你會覺得星空無限造化無窮人生短暫薄如蟬翼……護(hù)林員對我說，你看到了嗎？北極光在微笑。從某一個(gè)角度看去，那一刻的極光的確像一張微笑的臉龐，瞬息即過。但它如此清晰地烙在我的腦海中，如同烈焰燎過木板的炭畫，永不磨滅。如果將極光擬人，北極光并不像一個(gè)美女，而是一位襟懷敞闊的智者。它宣示給人間的，真如一架天梯，通往遙遠(yuǎn)的夢想。我更喜歡用肉眼觀看極光。肉眼雖然沒有機(jī)器那樣精密，卻帶給我們的感官以最直接的震撼。我喜歡這種簡單，一個(gè)人和他所熱愛的東西，直截了當(dāng)毫無隔絕地接觸。這個(gè)世界太多顏色太多響亮聲音太多煩雜圖像了，鱗次櫛比排山倒海壓將過來，人們沒有縫隙和時(shí)間，接聽內(nèi)心微弱的悄語。人們喪失了標(biāo)準(zhǔn)，貧血的靈魂，無法輸出足夠的能量，來選擇自己的愛恨和歸宿。即便蒙對了正確的選擇，也沒有耐力持之以恒地守候，很可能半途而廢功虧一簣。簡單是有質(zhì)量的，簡單地生活，穿樸素的衣服，吃家常的飯食，住簡易的房子，使用簡便的交通工具……于是所有繁華喧囂都不再構(gòu)成引誘和威脅，燈紅酒綠都變得如同黑白般明晰。聲色犬馬褪色，笙歌艷舞斂息……人的需求很容易得到滿足，便順理成章進(jìn)入安靜穩(wěn)定的狀態(tài)。目睹北極光是一種奇特而難以忘懷的經(jīng)歷，讓人在仰望中頓生敬畏伴以靈魂的簌簌震撼。自然界中很少有如此獨(dú)特、如此詭秘的景色，它與我們平常遇到的東西迥然不同，逼人匍匐在地。從此明白了什么叫宇宙洪荒，什么叫扶搖直上九萬里。孤絕激發(fā)反思，冷寒驅(qū)除瑣碎。我對天地與自我，從此校正了度量衡觀念。知道了什么叫無窮大，自己只乃微塵。北極光以自己橫掃千鈞的存在，傲然提示我蜉蝣一樣短暫的生命該如何珍惜。從此戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢敬畏所有有生命和無生命的萬物，不敢有絲毫自大與僭越。那一夜極光持續(xù)時(shí)間很長，當(dāng)午夜3點(diǎn)鐘我們離開野外觀察地返回之時(shí)，它仍在距地表一百公里以上的高空飄拂，以綿延數(shù)千里的微笑，輕覆河山。2012年6月16日

內(nèi)容概要

　　本書為畢淑敏的散文精選集的最新品種。王蒙說：“畢淑敏有一種把對于人的關(guān)懷和熱情悲憫，化為冷靜的處分的集道德、文學(xué)、科學(xué)為一體的思維寫作方式與行為方式?！碑吺缑羰亲骷?，又是醫(yī)生，近年來一直攻讀心理學(xué)博士。從這本書中我們知道，她從小就是一個(gè)好學(xué)生，她的開始寫作源于她父親的建議，而她的不驕不躁是由于兒時(shí)母親的教導(dǎo)。在西藏阿里高原11年的當(dāng)兵生涯，對她影響巨大，鑄就了她平和的心態(tài)和處變不驚的性格。
　　很多生活中的小事，本來，我們可能覺得瑣碎、細(xì)小，不值一提，可是畢淑敏會認(rèn)真、耐心、細(xì)致地向讀者述說。透過她的筆端，我們仿佛突然發(fā)現(xiàn)，生活，就是由這些不起眼的小事組成的，假若你把它們忽視，你就損失了部分生活，假如你用積極的心態(tài)來感受，生活就變得精致而飽滿。一種積極、平和、健康的人生態(tài)度如涓涓細(xì)流，在畢淑敏的文字里，緩緩流淌……

作者簡介

　　畢淑敏，國家一級作家，心理學(xué)家。1952年10月生于新疆伊寧。1969年當(dāng)兵，任西藏阿里軍分區(qū)衛(wèi)生員、助理軍醫(yī)、軍醫(yī)。1980年專業(yè)回北京。1987年發(fā)表處女作《昆侖殤》。1991年獲文學(xué)碩士學(xué)位。2002年北京師范大學(xué)心理學(xué)碩士、博士方向課程結(jié)業(yè)。

書籍目錄

北極光的微笑(代序)
抱著你，我走過安西
媽媽的餃子
媽媽的水仙
下午去開家長會
藍(lán)色蘿卜
無膽之人
高高的白楊樹
講給松樹的故事
第二十九枚元素
背著藥包上學(xué)堂
臺 燈
一賀再賀
我在尋找那片野花
豆角鼓
比樹更長久的
七條金魚在呼吸
午夜的聲音
為了雪山的莊嚴(yán)和父母的希望
與寂寞相伴
金絲雪片
閱讀是一種孤獨(dú)
火車內(nèi)外的風(fēng)景
我對生命悲觀，但不厭倦生活
關(guān)于愛情與友情的絮語
柳枝骨折
每天都冒一點(diǎn)險(xiǎn)
愛的回音壁
仇人的顯微鏡
誰是你的支持系統(tǒng)
誰毀滅誰
友情的樹上只有一個(gè)果子叫信任
強(qiáng)弱之家
關(guān)于人生的沉思
鑄造心情
關(guān)于思想和心靈的感悟
我所喜愛的女性
內(nèi)在的潔凈
奶牛的第三次哭泣
深綠是淺綠的弟弟
節(jié)氣是一種命令
“凍頂”百合
長街畔的青楊
微笑著面對生命

章節(jié)摘錄

抱著你，我走過安西那一年我到甘肅敦煌。從蘭州坐汽車，在戈壁灘上跋涉千里。一日午后，經(jīng)過安西。白茫茫的沙海反射著耀眼的陽光，遠(yuǎn)處矗立著從地面直通云端的黑色風(fēng)柱，旋轉(zhuǎn)著向我們逶迤而來——那是沙暴……我突然感到一種莫名其妙的親切。眼前這干燥的黃土，盤旋的熱風(fēng)，死一般的寂靜，還有漸漸旋近的危險(xiǎn)……我可能在夢中到過這個(gè)地方。我對自己這樣說。半個(gè)月后，我回到家，同父母說起安西的遙遠(yuǎn)。我夸張地描述那里的荒涼，說，你們無法想象那里的神秘。媽媽很注意地聽我聊天。自從我長大，到了許多她不曾到過的地方以后，在我描述遠(yuǎn)方的時(shí)候，她總是像個(gè)小學(xué)生一樣專心地看著我，那神氣不單是從我這里得到新的見聞，而是在用整個(gè)姿勢說：看！我的女兒去了我沒有去過的地方！猜測到了母親這種心情以后，我常常投其所好。我得意地說，媽媽，您到過安西嗎？沒想到媽媽非?？隙ǖ鼗卮?，三十多年前，抱著你，我走過安西。我回過頭去看爸爸。我不是不相信媽媽，我是需要再一次地證明。爸爸說，是的，那時(shí)你才五個(gè)月。我的父母不喜歡憶舊，總是對將來發(fā)生的事充滿了希望，覺得最后的才是最好的。談話無端地中斷了。我們總以為還有無數(shù)的時(shí)間儲存著，可以從容地回憶以前。但是突然，我的父親患了重病。在那種氣氛下，是不能憶舊的。我們相信父親會好起來，我們覺得做那種回憶的事情，會在冥冥中對父親的康復(fù)有背道而馳的力量。我們格外地避諱談過去的事情，我們以為這樣就可以對抗那種叫做命運(yùn)的東西。我們錯(cuò)了。父親離我們遠(yuǎn)去。痛定思痛之后，我才發(fā)現(xiàn)，有關(guān)父親的往事，我們知道得是那么少。懂得自己的父母是一個(gè)需要時(shí)間的過程，我們不可太年輕，那樣我們只能記得他們的慈愛，無法深刻地洞悉他們的內(nèi)心。我們也不可太年長，那時(shí)歲月的烽煙已將我們熏染，無數(shù)次默念中將父母重新塑造，已不再具有原始的親切。作為女兒，我不知父親生命中的許多空白。在父親去世以后，我才知道這是永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的黑洞了。我不想要家譜那樣的東西，那是公共的枯燥的記錄。我想看到我的祖先對他們生活血肉溫暖的傾訴。我已尋覓不到我的父親了，于是我用雙份的愛戀和探索的目光，注視著我的母親。母親是一個(gè)窮人家的女兒，年輕時(shí)十分美麗。我小的時(shí)候，盡管她對我發(fā)著脾氣，面色很難看，但在我看來，她依舊是美麗的。這甚至影響了我一生中對女子的審美觀，我一直以為像我的母親那樣，白皙端莊不高不矮不胖不瘦的女人，才是世上最完美的女性。我的父母是山東文登人，很小就定了親。爺爺家的村莊很小，只有一所初級小學(xué)。父親讀高年級的時(shí)候，要到母親所在的村子里讀書。每逢放學(xué)的時(shí)候，和母親一起玩的小伙伴就嚷：快看小英子的女婿啊，他下學(xué)了。母親小名叫英子。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著父親——一個(gè)眉毛黑黑的高大男孩。父親在威海讀了中學(xué)后，參軍到了山東抗日軍政大學(xué)。以后到了一野，解放戰(zhàn)爭中轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，跟隨王震將軍，一直打到了新疆的伊寧。這座中國西北長滿白楊的城市，距我父母的家鄉(xiāng)，大概有一萬里路。1951年，我的父親來了一封信，要我的母親趕快到新疆與他團(tuán)聚。那一年，母親剛滿二十歲。父親后來說，當(dāng)時(shí)王震將軍已經(jīng)開始在內(nèi)地廣招女兵，他作為一個(gè)年輕的軍官，時(shí)常被人問及婚姻。他記著母親，所以邀母親前去。但那時(shí)的新疆，遙遠(yuǎn)得如同今日的北極，都是罪犯流放之地。他征詢母親的意見，由母親作出她對自己命運(yùn)的選擇。母親是可以不去的。但是母親深深記掛著那個(gè)有濃黑眉毛的男子。她把家里的門簾摘下來，洗凈疊好，放在炕上，好像是去串親戚，不久就會回來。把自己的換洗衣服裝進(jìn)一個(gè)小包袱，帶著燒餅和姥爺賣了糧食湊的幾塊錢，踏上了未知的道路。母親先到了煙臺，然后坐船到青島。她從沒出過遠(yuǎn)門，又暈船，坐的是輪船在水面以下的那個(gè)統(tǒng)倉，吐得日月無光。但是青島的風(fēng)景使她把旅途的艱辛淡忘，憑著父親開出的介紹信，母親和幾位到新疆尋夫的女人會合在一處。有一個(gè)女人的老父親是個(gè)地主，農(nóng)村的形勢使他感到某種危險(xiǎn)，所以和女兒一起遠(yuǎn)走新疆。他有文化而且有頭腦，母親就把介紹信交給他，由他一路安排食宿。母親離開家鄉(xiāng)的日子是1951年農(nóng)歷的二月初二，龍?zhí)ь^的日子。其后的旅行在母親的記憶里就變得模糊而迷茫。地上一輛又一輛的汽車和火車，到達(dá)西安以后，又開始坐馬車。他們這一伙老人和婦女每天住在負(fù)責(zé)接待的兵站里，像真正的軍人一樣大碗盛菜，饅頭管夠。母親剛開始想，當(dāng)兵在外原是這樣的舒服??！但隨著行程越來越向西，景色越來越荒涼，母親才感到父親一個(gè)人在外，真是夠可憐的。沿途曉行夜宿，母親已和同行的人十分熟悉。突然有一天，那老人說，現(xiàn)在已經(jīng)到了新疆的界面，她們幾個(gè)的親人在南疆，而我的父親在北疆。以天山為界，前面就是分手的地方。母親將獨(dú)自完成剩余的幾千里路程。那一瞬，母親感到了極大的恐慌，甚至比從家鄉(xiāng)出走時(shí)還要恐慌。那時(shí)她不知道旅途的艱難，幸好找到了同伴?，F(xiàn)在她知道以后的路程更加莫測，征途迢迢，卻要獨(dú)自跋涉。但這是無法接受的事情。老人對母親說，你的男人做的官比她們的都大，你會有好日子過的。路上的事你不是都見識過了嗎？沒有我，你也一樣能對付得了。他們坐著新疆特有的勒勒車，向南方的沙漠中走去。媽媽默默地注視著他們，充滿惆悵。在以后的歲月里，再也沒有得到他們的音信。1951年的5月，歷盡風(fēng)霜的母親到達(dá)了新疆的烏魯木齊。她被告知父親在伊寧率領(lǐng)部隊(duì)執(zhí)行任務(wù)，一時(shí)沒有汽車到那里去，只有等。母親就在烏魯木齊等了整整一個(gè)月。那是一段十分痛苦的等待，母親什么人都不認(rèn)識，一個(gè)人到街上去轉(zhuǎn)，語言又不通。母親想，一定不能死在這里，不然變成鬼魂，也找不到人說話。后來總算有了一輛老掉牙的車，要到伊寧去，母親迫不及待地爬上車，一路顛簸，終于在離開家鄉(xiāng)五個(gè)月以后，到達(dá)伊寧。母親坐在父親的團(tuán)部里，有人去喊父親……我以為這種闊別多年的會面一定非常激動，沒想到母親淡淡地說，她看到父親時(shí)只有一個(gè)感覺就是——他長大了。我也問過父親同樣的問題，您見到母親的第一印象是什么？父親說，當(dāng)然是高興啊，你媽媽膽子夠大的。要是別的人，不會跑這么遠(yuǎn)來找我。咱們老家那地方的人，是很戀家的。母親在父親的團(tuán)里住了下來。那時(shí)候，部隊(duì)很艱苦。領(lǐng)導(dǎo)干部的家眷平日也都住在集體宿舍里。只有到了星期天，才讓夫婦團(tuán)聚。辦法是在大禮堂里用白布單分割出許多單間，女人們先把自己的被褥鋪好，熄了燈以后，男人們才無聲地鉆進(jìn)自己的家。母親說，黑燈瞎火的，有的男人曾經(jīng)摸錯(cuò)過門。我就是孕育于這樣的環(huán)境。由于水土不服，母親的身體變得很壞。她在衛(wèi)生隊(duì)當(dāng)了一段時(shí)間護(hù)士以后，就再也支撐不了了，天天躺在床上。有一次她下床的時(shí)候，暈倒在地，頭撞在臉盆架上，血把肥皂盒都灌滿了。母親說，從我一出現(xiàn)，就同她作對，害得她一點(diǎn)東西也吃不了，最后變得骨瘦如柴。她甚至想自己可能要死在這個(gè)叫做伊寧的地方了，這是她第一次后悔到新疆來尋找我的父親。正是母親最困難的時(shí)候，上級命令父親帶著他的隊(duì)伍出征。母親看著父親，什么話也沒有說。因?yàn)樗?，說什么話也不能改變父親執(zhí)行命令的決心。她只是仔細(xì)地盯著父親，要把他的形象深深地刻在自己的腦子里。她想，等他回來的時(shí)候，自己可能已經(jīng)不在這個(gè)世界上了。父親也是什么也沒說，他只是留下了一個(gè)警衛(wèi)員照顧我的母親。這是一個(gè)老兵，足有四十多歲了。當(dāng)母親第一次對我描述他的時(shí)候，我說，媽，您肯定記錯(cuò)了。哪有那么老的兵？這個(gè)年紀(jì)可以當(dāng)將軍了。媽媽說他真的只是一個(gè)兵，是從國民黨隊(duì)伍里解放過來的，個(gè)子矮矮的，臉圓圓的，一笑一瞇眼，很和善的樣子。父親在眾多的戰(zhàn)士里挑選了這個(gè)老兵，是他一生最英明的決定之一。如果不是這個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的男人細(xì)心照料，我母親和我的生命將遭遇巨大的風(fēng)險(xiǎn)。媽媽一天什么也不吃，不是她嬌氣，而是她的胃成心和她作對。無論她吃進(jìn)什么，胃都毫無例外地翻滾，把東西吐出來。媽媽被邊塞的風(fēng)吹得欲哭無淚，在1952年伊犁河畔的一座土屋里。父親在遠(yuǎn)方率領(lǐng)著他的部隊(duì)征戰(zhàn)，絕不能回來照料自己的妻子。母親無怨無悔地躺在床上。她甚至都停止思維了，只是在等待。等待她必然的命運(yùn)。這時(shí)候她聞到了一種奇異的香味，她覺得自己從小到大沒有聞到過這么誘人的味道。小胖子，你吃什么呢？母親問。她其實(shí)只是一個(gè)二十歲的少婦，那個(gè)老兵的年紀(jì)快有她的父親大了。但是部隊(duì)里都這樣稱呼那個(gè)老兵。大家都習(xí)慣了，她只能服從風(fēng)俗。小胖子走進(jìn)來，黑色大土碗里，裝著嶙峋精致的骨頭和肉。這是什么？媽媽問。這是野鴿子的肉。哪里來的？我逮的。讓我嘗嘗好嗎？好。小胖子把碗遞給我媽媽，媽媽把野鴿子肉一口氣吃完了。然后他們就安安靜靜地等待著。以往也有這種情形，媽媽把東西吃進(jìn)去，但是很快就吐了出來。不是媽媽要吐，是她身體里一種莫名其妙的力量要這樣搗亂。決定吐不吐東西的是你。媽媽對我說。我無言以對。那時(shí)的事情我真是不記得。等待的結(jié)果不是吐，是媽媽又餓了——她還想吃野鴿子的肉。小胖子高興極了。他正為如何完成自己的任務(wù)大發(fā)其愁。要是我的母親死了，他會像失守了一座陣地一樣自責(zé)的。但他不知怎樣勸一個(gè)吃不下東西的孕婦，他想出的唯一辦法是——把周圍能找得到的一切生物拿來燒了吃，他是一個(gè)四川人，還是很會吃的。他吃了一樣又一樣，我的母親總是無動于衷。但小胖子不氣餒，繼續(xù)試驗(yàn)下去。當(dāng)他試到把野外捕來的野鴿子燒了吃的時(shí)候，我的母親終于煥發(fā)了食欲。在懷你的十個(gè)月當(dāng)中，我只吃了不到十斤米。母親說。我說，媽媽您一定是記錯(cuò)了。一個(gè)孕婦，只吃這么少的糧食，自己和嬰兒都要陷入重度的營養(yǎng)不良。母親說，怎么會記錯(cuò)呢？大米是你父親留下的，當(dāng)時(shí)要算是特殊待遇了，由小胖子保管。我每次都勸他一道喝稀飯，因?yàn)樗拇ㄈ耸菒鄢源竺椎?。他總是說，只有十斤，還是省著吃吧。這樣一直到了生你的時(shí)候，米還沒有吃完。我說，我生下來的時(shí)候一定滿面菜色。媽媽說，孩子你錯(cuò)了。生你的時(shí)候是在一家蘇聯(lián)醫(yī)院，你紅光滿面，健康無比。我說，媽媽，這是怎么一回事？媽媽說，那都是野鴿子肉的功勞啊。從那天以后，小胖子總是黎明即起。在伊犁河谷地上有一座廢舊的倉庫，小胖子把倉庫所有的窗戶都打開，在地上撒滿包谷粒。然后他就埋伏在遠(yuǎn)處，目光炯炯地注視著飛翔的野鴿子群。野鴿子們先是在天空盤旋，待嗅到了新鮮包谷的香氣，一個(gè)個(gè)鉆進(jìn)幽暗的谷倉。它們在窗臺上躊躇著，判斷有無危險(xiǎn)。小胖子在遠(yuǎn)處鎮(zhèn)靜地等待著，不慌不忙。野鴿子就大著膽子飛進(jìn)谷倉，降落在地面上，仔細(xì)地揀食金色的谷粒。它們發(fā)出咕咕的友善的叫聲，把大量的同伴吸引過來。小胖子有足夠的耐心，他要到傍晚時(shí)分才開始動作。拎著一把大掃帚，躡手躡腳地進(jìn)了谷倉。野鴿子騰飛帶起的煙塵瞇了他的雙眼，但剩下的活他熟門熟路，就是閉著眼睛也是干得了的。他急速地奔到窗戶跟前，把破舊的窗戶死死關(guān)住。谷倉立時(shí)昏暗起來，小胖子揮動大掃帚，上下飛舞，像哪吒的風(fēng)火輪。野鴿子驚恐地飛翔著，但門窗已被堵死，掃帚像烏云般地?fù)湎聛恚傍澴訜o力地降落在地上……小胖子把野鴿子捉住，把它們燉在從蘇聯(lián)買回的鋁鍋里，和我的母親吃得津津有味。我問母親，您一共吃過多少只野鴿子？這可是殺生。媽媽說，那不是我要吃，是你要吃。要不然，為什么吃什么都吐，唯有吃野鴿子就不吐了呢？整個(gè)懷你的期間，我吃了三千多只野鴿子吧。我嚇了一大跳說，您準(zhǔn)是記錯(cuò)了。媽媽很嚴(yán)肅地說，我每天最少要吃十幾只野鴿子，兩百多天算下來，你說是多少只吧？于是我暗暗地向造就我生命的這三千多只野鴿子道歉和祈禱。它們用血肉之軀構(gòu)成了我的大腦、骨骼、牙齒和黑發(fā)，它們把飛翔的靈魂賦予了我，它們把從伊犁河谷的紫苜蓿、紅柳花、蒲公英、草籽中吸取的大地精華饋贈于我。我若是一生的努力還抵不過一只小鳥飛越藍(lán)天時(shí)的勇敢，真是暴殄天物。媽媽漸漸地康復(fù)，終于到了1952年10月。中秋節(jié)過后，住進(jìn)了蘇聯(lián)人開的醫(yī)院。陣痛席卷了她三天三夜，父親還在遠(yuǎn)方操練他的部隊(duì)。有人把媽媽難產(chǎn)的消息飛報(bào)父親，他到醫(yī)院里來了一趟。蘇聯(lián)醫(yī)生的制度很嚴(yán)，他只能隔著窗戶看一眼媽媽。父親當(dāng)時(shí)滿臉悲愴，注視著這個(gè)跨越了萬水千山來找他的老鄉(xiāng)……但是他不能停留，立即又騎馬趕回了幾百公里之外的部隊(duì)。媽媽記住了父親那張悲戚緊張的臉，她很感動。她的一生緊緊同這個(gè)人相連，在一個(gè)女人最危急的時(shí)刻，他不能幫助她，但給了她深深的關(guān)切，這就足夠了。我是在正午12時(shí)出生的。母親說，她幾乎在我出生的同一分鐘就睡著了。幾天幾夜沒合眼，疲倦至極。護(hù)士捅醒她，讓她看一眼初生的嬰兒。母親說，看到我的第一眼，驚訝我的眉毛那樣像我的父親，濃黑地皺著，好像在思考什么重大的問題。之后她便深沉地睡著了。母親遠(yuǎn)離家人，沒人照料她。胖胖的蘇聯(lián)看護(hù)大娘端來鮮紅的西瓜，示意她吃。我出生在晚秋，這在內(nèi)地已經(jīng)是沒有西瓜吃的季節(jié)，但在新疆正是瓜果飄香的季節(jié)。因?yàn)槌隽撕芏嘌?，母親口渴萬分。但是她沒有吃那誘人的西瓜，想起在老家，人們說月婆子是不能吃涼東西的。而且她還有說不出口的原因，生孩子的時(shí)候，一直咬緊牙關(guān)，滿口的牙齒都松動了，無法咀嚼……媽媽抱我回了凄清的部隊(duì)。由于孩子不停地哭，不能再住集體宿舍了，母親住進(jìn)一間泥做的小屋。在新疆有許多這樣的小屋，屋頂平平，墻壁裂縫，看得出是用濕泥堆積而成，在某個(gè)角落還留著施工者當(dāng)年的手印。你常常覺得它隨時(shí)都會倒塌，其實(shí)它可以在風(fēng)雨中屹立多年，比人要活得長久得多。小屋遠(yuǎn)離人群，母親抱著我，度過一個(gè)個(gè)漫漫長夜。孤獨(dú)地聽著呼嘯的塞風(fēng)，她不敢熄燈，面對如豆的燈火直到天明。清晨別人問她，是不是小女兒很難帶？她說，沒有啊。人家說，那為什么夜夜燈火通明？媽媽不好意思承認(rèn)自己害怕，就把罪名推到我身上，改口說，是啊，女兒很愛哭。當(dāng)我三個(gè)月的時(shí)候，父親回來了。這是他第一次見到我，也很驚訝我是那么像他(其實(shí)我遠(yuǎn)沒有我的父親英俊，我先生同我相識以后，曾說過，你的父母都那么出類拔萃，可惜了你們這些孩子，居然沒有一個(gè)像他們的)。父親對母親說，準(zhǔn)備好，我們要走了。母親默默地準(zhǔn)備行囊，她已經(jīng)習(xí)慣了父親的漂泊。甚至都沒有問這次是到哪里去。倒是父親自己忍不住了，說，你猜我們是到哪兒？上北京！當(dāng)時(shí)正是1953年年初，組建軍委，從各大軍區(qū)選調(diào)年輕的團(tuán)職干部充實(shí)總部，父親恰在其中。母親并沒有表示太多的欣喜和驚訝，她一切聽從父親。只是在具體辦調(diào)動的時(shí)候，遇到了一點(diǎn)意外。當(dāng)時(shí)母親的軍籍已經(jīng)報(bào)上去了，正在待批階段。本來父親要是稍微催促一下的話，也早就辦好了。但因母親一直得病，以后又是孕育我，父親總想等到母親能精干地工作時(shí)，再批不遲?，F(xiàn)在中央的調(diào)令急如星火，上面只有父親一個(gè)人的名字。擺在父母面前的是兩條路——要么父親一個(gè)人趕赴北京，母親等著軍籍批下來以后再辦調(diào)動。要么同行，但母親是以家屬的身份跟隨進(jìn)京。母親毫不猶豫地選擇了后者，這使她在今后漫長的歲月里付出了高昂的代價(jià)，影響了她的整個(gè)性格，濃重的陰影甚至滲進(jìn)了我們的童年。但是1953年年初的母親是興致勃勃的。她將隨著她終身的依靠，一步步向內(nèi)地遷徙。她離開父母已經(jīng)很有一段時(shí)間了，她原不知自己何時(shí)才能再回家鄉(xiāng)，此刻希望就在前面。我那時(shí)只有三個(gè)月，攜帶這樣小的孩子跋涉關(guān)山將遭遇怎樣的困難，母親估計(jì)不足。他們匆忙上路，坐在隆冬時(shí)節(jié)的汽車大廂板上，開始了歷時(shí)幾個(gè)月的顛簸。媽媽本來以為是可以抱著我坐駕駛室的。一來在爸爸的隊(duì)伍里，媽媽一直是享受照顧的。再一個(gè)原因完全是湊巧——同時(shí)調(diào)往北京的干部里，有一名家屬也帶了一個(gè)孩子，八個(gè)月大。那孩子比你大了將近半歲啊，可他們不讓著我。媽媽在多少年后一想起來，還嘆息不止。我的父親歷來是以忍讓為美德的。他反對我的母親同對方講理，甚至反對母親同對方協(xié)商出一個(gè)方案，每個(gè)孩子一天輪流坐在駕駛室里。他只是要母親忍讓，讓那個(gè)比我的生命歷程長了將近三倍的男孩，不受風(fēng)雨的侵襲，日日享受駕駛室的溫暖。其實(shí)就是在那些最顛簸的日子里，留給我的依然是幸福。母親的懷抱永遠(yuǎn)是嬰兒的海洋與天空，只要有了母親，我們就永遠(yuǎn)有太陽。母親為了我吃了很多的苦。每逢到了兵站的時(shí)候，父親都不愿讓母親抱著我與眾人一起吃飯，怕我一時(shí)哭了起來，壞了眾人的食欲？母親就一個(gè)人在車上坐著，直到大家都吃完了飯，才獨(dú)自走向冰冷的飯桌。當(dāng)然父親也是身體力行的，他也常常讓母親先去吃飯，自己抱著我，孤守在汽車大廂板上。我至今對所有人多的場合都心生畏懼，愿意一個(gè)人悄悄地躲在類乎大廂板這種寂寞涼爽的地方，拄著下巴出神。我想這一定歸功于我的父親從小不許我上桌吃飯的命令，養(yǎng)成了我躲避喧囂的習(xí)慣。進(jìn)京的路線是從新疆伊寧翻越果子溝，到達(dá)烏魯木齊。然后穿過星星峽經(jīng)哈密出新疆，繼續(xù)東進(jìn)，沿河西走廊到達(dá)蘭州。途中，在安西車壞了。母親抱著我，徒步走過安西。一路上經(jīng)過的許多地方，母親都已忘記。她無暇參觀車外的景色，一個(gè)三個(gè)月的嬰兒在她懷中嗷嗷待哺。但她記住了“安西”這個(gè)地名，因?yàn)楦赣H對她說，過去的皇帝為了表示邊境安寧，中國就有了“安南”、“安東”、“安西”……這些名稱。面對著蒼茫的大漠和如血的夕陽，母親抱著她的小嬰兒一邊跋涉一邊想，但愿此生永遠(yuǎn)不再經(jīng)過安西?，F(xiàn)在在天上旅行不過幾個(gè)小時(shí)的路程，父母走了幾個(gè)月。到了1953年的5月，才到達(dá)北京。其后的日子大約是母親一生中最無憂無慮的時(shí)光。父親作為年輕有為的軍人，在總部機(jī)關(guān)大展宏圖。新中國成立初期軍人至高無上的地位，使得母親心滿意足。她沒有其他的事情，專心致志地生養(yǎng)兒女。這其中有一次調(diào)干上工農(nóng)速成中學(xué)然后上大學(xué)的機(jī)會，母親毫不猶豫地放棄了，讓父親有一個(gè)舒適的家，讓兒女們有一個(gè)快樂的童年，就是母親單純而美好的愿望。父親到政治學(xué)院深造了。母親在家撫育著我們。這時(shí)已到了1957年，母親已有了我、妹妹、弟弟三個(gè)孩子。她住在部隊(duì)的大院里，每天穿著剪裁合體的旗袍，領(lǐng)著弟妹款款地散步。家中有保姆做飯，我被送到幼兒園長托，生活靜謐而安詳。開始反右了，機(jī)關(guān)大院里鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。從學(xué)?；貋硇菁俚母赣H突然看到了幾張大字報(bào)，說是有些軍官的夫人沒有工作，每天躲在城里吃閑飯……下面還附了一張長長的名單，母親的名字赫然在列。大字報(bào)是一個(gè)嘩眾取寵的人所寫，所有被點(diǎn)到名的軍官們都置若罔聞。但一貫尊嚴(yán)而要強(qiáng)的父親如坐針氈，他第一次感到因?yàn)槟赣H，在眾人面前感到抬不起頭來。吃晚飯的時(shí)候，父親平平靜靜地說，你帶著孩子回鄉(xiāng)下去吧。那一刻母親驚駭莫名。但她很快就鎮(zhèn)定了下來。她一生信服父親，既然是父親這樣說了，那就是一定應(yīng)該這樣做的了。她默默地接受了父親的安排，居然沒有一絲異議。第二天早上，母親穿著單薄的旗袍，雇了一輛三輪車，大清早趕到前門的廊坊頭條，排隊(duì)買了一架縫紉機(jī)。她從小繡花，二十歲時(shí)出來尋找我的父親?，F(xiàn)在帶著三個(gè)孩子回到鄉(xiāng)下，她不會干農(nóng)活，只有給人家做衣服，維持生計(jì)。當(dāng)所有的軍官夫人都我行我素地過著和她們以往同樣的日子時(shí)，我的母親到辦事處轉(zhuǎn)出了我們母子四人的北京戶口。對于這種毫無外力脅迫下的自由遷徙，辦事員大惑不解，一再提醒我的母親想清楚些，北京戶口可是個(gè)寶，一出了這個(gè)門，你就是哭得眼睛流血，也成不了一個(gè)北京人了。母親默默地聽著她的話，什么也沒有說，帶著我們的戶口回到她的故鄉(xiāng)——山東省文登縣的一個(gè)小村。父親甚至沒有把我們送回老家，就趕回去上他的學(xué)去了。母親離開故鄉(xiāng)的時(shí)候，是一個(gè)如花似玉的女孩，那一方水土的人都以母親為驕傲，對自家的女孩說，要出落得像小英子一樣，以后嫁個(gè)軍官，見大世面，過好日子。現(xiàn)在年近三十的小英子突然很落魄地拉扯著三個(gè)孩子回來了，其中我最小的弟弟還不到一歲。姥姥一家慌忙騰出“門屋子”，給我們住。這是一間暗淡的小屋，在大宅院里，是看門的長工住的地方。鄉(xiāng)親們竊竊私語，以為我的父親一定是犯了天條，或者是我的母親遭了婚變。他們狐疑地觀察著母親，母親對這一切渾然不覺。人們唯一能相信母親說她在外面日子過得還好的證據(jù)是——我們這幾個(gè)孩子粉團(tuán)玉琢，不像遭了虐待的模樣。母親的縫紉機(jī)沒有派上什么用場，她只會簡單地軋線，并不會裁剪，鄉(xiāng)下人喜歡的式樣她也做不出來，根本沒有人找她做衣服。她開始下地勞動，玉米鋒利的葉子把她的胳膊劃出道道血痕。她毫無怨言，跟著年邁的姥爺學(xué)習(xí)著一件件農(nóng)活。不管大人們?nèi)绾卧u價(jià)這一次搬遷，它在我心里留下了極為美好的印象。我再也不用穿夾腳的紅皮鞋，而可以光著腳在地上跑來跑去。我再也不用喝腥氣沖天的煉乳，而可以大嚼特嚼冒著青水的玉米稈，直到把舌頭劃出一道道血口，但是只見到吐出的渣滓變成粉色，并不覺得疼。中午時(shí)分我可以在大太陽底下，用姥爺編的小籃子撿河灘上無窮無盡的鵝卵石，撿滿了就把它們倒回河里去。再也不用像在幼兒園那樣必須睡午覺，誰要是睡不著，多翻了幾個(gè)身，生活老師就不給你升小紅旗……那一年，我五歲。一個(gè)五歲的城里孩子記住的都是快樂。我的妹妹三歲，我的弟弟一歲，所以我相信，要不是經(jīng)過特別的提醒，他們是一定不記得自己曾經(jīng)認(rèn)認(rèn)真真地做過幾個(gè)月鄉(xiāng)下人的。我父親獨(dú)自遣返家屬的事情，被領(lǐng)導(dǎo)知道。他們要求父親立即將我們接回。于是在離開北京很短的日子后，媽媽帶著我們又回到北京。新的家比原來的家還要大，還要漂亮。那時(shí)的家具都是配發(fā)的，所以把自己的被褥鋪好后，幾乎一切都沒有變化，甚至比原來還要舒適。因?yàn)槲乙呀?jīng)過了幼兒園的轉(zhuǎn)園時(shí)間，要在家里待幾個(gè)月，才能進(jìn)入新的班級，父親專門為我請了新的保姆。在一段時(shí)間里，家里居然有兩個(gè)保姆，好不熱鬧。表面看來，一切都沒有變。但是一個(gè)最重要的變化已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)地發(fā)生了——我的母親認(rèn)識到了世界的嚴(yán)酷。她原來以為父親就是一切，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)她除了父親一無所有。我要去上班，去工作。母親說。父親驚訝萬分，說，你能干什么呢？母親已經(jīng)快三十歲了，她除了繡花，沒有做過其他的工作。這些年忙著撫育我們，原有的文化已經(jīng)淡忘。別人能做什么，我也能做。母親說。但是孩子怎么辦呢？父親問。找保姆。母親堅(jiān)決地說。父親是摯愛母親的，他什么都沒有說，開始為母親聯(lián)系工作。因?yàn)槟赣H愛繡花，她進(jìn)了一家工藝美術(shù)廠，在銅器上描花。母親也許幻想著成為一個(gè)工藝美術(shù)大師，但她必須從學(xué)徒做起，每月的工資是十五元。家里雇著兩個(gè)保姆的開銷，數(shù)倍于母親的收入，母親每天除了上班以外，還要參加眾多的政治學(xué)習(xí)，回家時(shí)往往是深夜。母親從來沒有經(jīng)歷過這樣緊張的奔波，回家后看著我們被保姆帶得骯臟不堪，素有潔癖的母親又挽起袖子親自為我們洗滌。這樣幾個(gè)月下來，父親看著疲憊不堪的母親和頓失飽滿的孩子說，你就不要上班了。這是何苦呢？我又不是養(yǎng)不活你們。母親一字一句地說，我再也不想讓別人養(yǎng)活了。那個(gè)貼大字報(bào)的人，不管是什么用心，他讓我明白了，一個(gè)人要是沒有一技之長，說不定什么時(shí)候，別人就會操縱你的命運(yùn)。從此后，母親堅(jiān)忍地過著她的學(xué)徒生活，我們幾個(gè)孩子主要在別人的照料下漸漸長大。父親繁忙地工作著。大家雖然忙碌，也很快活，直到有一天……那時(shí)我已九歲了，記憶已十分清晰。在一天吃晚飯的時(shí)候，父親突然說，我要回去了。母親什么也沒問，但是立刻知道了父親所說的回去，是指返回新疆。母親說，吃完飯?jiān)僬f這件事好嗎？吃完飯后的事情，我就不知道了。當(dāng)我長得比較大以后，才知道，由于中蘇邊境、中蒙邊境形勢緊張，要向新疆增派干部。父親是從新疆調(diào)來的，對新疆比較了解，自然是首選。我們已經(jīng)守過邊疆了，現(xiàn)在該輪著別人去了。母親無力地說。跟組織上是不能講這個(gè)話的。父親說。媽媽以為原來同我們一同調(diào)京的干部，大部分都會回去。沒想到真到臨行的時(shí)候，只有父親依舊去戍邊。別人為什么都不回去呢？為什么偏偏是我們？母親不解。他們都說自己有病。父親說。那你也說自己有病。母親說。我沒病。父親說。當(dāng)我的父親后來患一種極罕見緩慢的惡性血液病，離開人間的時(shí)候，我在外文資料上看到，父親所患疾病的病史是長達(dá)幾十年的。父親到了新疆之后就多次高燒，現(xiàn)在看來，那就是疾病的早期征兆了。那些號稱有病的軍人，至今還在世上。我的健康無比的父親，已長辭人間。由于當(dāng)時(shí)邊境形勢十分緊張，父親必須立即前往，不得攜帶家屬。于是父親又一次離開我們母子，一個(gè)人奔赴祖國的邊疆。從那以后，我基本上就沒有跟我的父親長久地相處過。他在我的心目中，漸漸地幻化成一個(gè)神。當(dāng)我們做了什么不好的事情的時(shí)候，媽媽就會說，要是你爸爸知道了，他會難過的。要是我們做出了什么成績，媽媽就會說，你爸爸知道了，會高興的。所以，對我來說，無所不在的父親，總是在高遠(yuǎn)的天空俯視著我，猶如上帝的目光。我覺得在我的父親離開北京以后，我的母親才真正地長大。盡管在這以前，她已經(jīng)有了三個(gè)孩子，還經(jīng)受了一次下鄉(xiāng)的鍛煉?，F(xiàn)在，她一向依傍的肩膀斷然離開，在漫長的中蒙邊境建設(shè)中國鐵的邊防。三個(gè)孩子像螞蟥一樣吸在她的身上，汲取她的力量。母親在那個(gè)年代留下的照片，明顯地呈現(xiàn)出一種斷裂。在我的父親沒有離去之前，她是優(yōu)雅的軍官夫人。在這之后，雖然父親的官職不斷升遷，母親反倒更像一個(gè)勞動?jì)D女了。母親在一家普通的工廠做工，從親身的經(jīng)歷中，體驗(yàn)到民間的疾苦，對我們的要求更嚴(yán)格了。她終日和平民百姓打交道，變得越來越樸素。母親上班的工廠不通汽車，她就從舊貨市場買來一輛“生產(chǎn)”牌的自行車，從此每天在路上奔波兩小時(shí)。她再也不穿優(yōu)雅的旗袍了，因?yàn)樗冀K沒學(xué)會騎車的剎閘，遇到危險(xiǎn)時(shí)只會匆忙跳下，旗袍不方便。她也像普通女工一樣中午帶菜，我記得她總是把青椒之類很清淡的菜，裝進(jìn)一個(gè)小酒盅里，說是這樣不容易撒。依家中的情形，媽媽可帶好一些的菜，但她很儉省。我后來才明白，她是不愿讓別的女工感覺她特殊。冬天她冒著風(fēng)雪回來后，手凍得像冰坨，弟妹都吵著要她抱抱。母親總是說，讓我在暖氣上把手烤熱一點(diǎn)再抱你們……母親跟著她們工廠的人學(xué)著納鞋底，說要給我做一雙布鞋。我一直對母親的布鞋充滿神往，對同學(xué)們也吹過不止一次。但是母親因?yàn)槊?，這鞋做了好幾年。等到鞋底子納好的時(shí)候，我的腳已經(jīng)長大了，無法再穿這雙布鞋。母親就說，可以改成布涼鞋，反正腳指頭能伸到鞋外面，小一點(diǎn)也是可以穿的。我大度地說，那就變成涼鞋好了。但實(shí)際穿起來，才知道布底子的涼鞋是很沒有優(yōu)越性的，夏天多雨，一沾水就變得死沉，實(shí)在不舒服。母親為我們織毛衣(在這以前，我們的毛衣都是買的，十分漂亮)，織了很大一片，才發(fā)覺掉了一針。母親就和我商量，說要是拆了重織，浪費(fèi)很多時(shí)間。干脆用針線把那個(gè)窟窿補(bǔ)起來，不仔細(xì)看是看不出來的。我當(dāng)然擁護(hù)媽媽的合理化建議，而且認(rèn)為天衣無縫。直到很多年以后，我聽女人們議論起毛衣掉了一針，需拆了重織時(shí)，我苦口婆心地勸她們只需用針縫起來，她們驚訝得仿佛我是教唆縱火，我這才曉得媽媽當(dāng)年是如何地因陋就簡。媽媽實(shí)在是太忙了。父親剛走，我的弟弟就在幼兒園里患了急性黃疸型肝炎。這在那個(gè)饑餓的年代，是可以置人于死地的疾病。兩歲的弟弟被送到全軍的傳染病醫(yī)院隔離治療，因?yàn)槲业母赣H已經(jīng)調(diào)出這個(gè)單位，父親在時(shí)的所有待遇一概取消(我至今認(rèn)為軍隊(duì)是最鐵面無私的地方)。母親在每一個(gè)星期日去趕公共汽車，倒幾次車，去遠(yuǎn)郊看我的弟弟。當(dāng)然給父親寫了信，但是父親是不會回來的，在他的心里，國家的事永遠(yuǎn)比自家的事重要。后來我的妹妹又得了重病，住進(jìn)了301醫(yī)院，要動手術(shù)。手術(shù)做到一半，醫(yī)生傳出話來，懷疑是癌癥。母親在擴(kuò)大手術(shù)范圍的單子上簽了名，手術(shù)整整做了九個(gè)小時(shí)。那一年，我的妹妹剛十一歲。父親這一次回來了，但是只在家里待了兩天，就又坐飛機(jī)趕回邊防線。母親幾乎習(xí)慣了對命運(yùn)中的突變，單獨(dú)應(yīng)戰(zhàn)。她已經(jīng)從那個(gè)柔弱的夫人成長為一根頂梁柱。她每日守著妹妹，帶她去烤鐳，帶她看中醫(yī)。妹妹成功地從病魔的手里逃脫出來，是母親再造了妹妹。但母親對我們又是很嚴(yán)厲的。自父親調(diào)走以后，我們家的位置起了某種微妙的變化。我們的小學(xué)是部隊(duì)的子弟小學(xué)，家長們的爵位就成了砝碼。父親在時(shí)，我并不是憑借父親的職位才獲得成績，但是父親走了之后，要保住以往的光榮，我們卻要付出加倍的努力。但無論怎樣挽救，事情也有不能如意的地方。比如我擔(dān)任少先隊(duì)的大隊(duì)長一職多年，因?yàn)槲业膶W(xué)習(xí)成績一直比較優(yōu)秀。有一次，大院里說是學(xué)空軍，要把孩子們另組織起一支新的隊(duì)伍，一位成績不如我的同學(xué)成了這個(gè)組織的大隊(duì)長，而我成了一個(gè)莫名其妙的樓長。母親知道之后，聲色俱厲地斥責(zé)我，說我驕傲了，退步了，怎么連誰誰都不如了……那次打沒打我，我不記得了。但我記得心境非常憂傷，我注視著母親，心想，媽媽您是真的不懂“人一走茶就涼”的道理嗎？我比您小得多，可是我懂。我在心里對她說，媽媽，我已經(jīng)盡了最大的努力，但我就是比現(xiàn)在做得還要好上十分，這個(gè)大院里的大隊(duì)長也是不會給我當(dāng)?shù)?。那個(gè)同學(xué)的父親是主管學(xué)校的要人，您忘了嗎？我的父親出任中蒙邊境邊防總站的第一任政委，成功地完成了多次邊境談判。在20世紀(jì)80年代末期，報(bào)紙畫報(bào)上登出某位現(xiàn)今的領(lǐng)導(dǎo)，是中蒙邊境防務(wù)的締造者時(shí)，父親淡淡地說，我當(dāng)政委的時(shí)候，他剛剛?cè)胛?。父親一生淡泊名利，他永遠(yuǎn)把家庭置于國家利益之下，母親為此作出了巨大的犧牲?！拔母铩遍_始，父親參加“三支兩軍”，制止武斗到了不顧身家性命的地步。母親實(shí)在放心不下，她決定追隨父親到新疆。母親又一次經(jīng)過安西，為了父親和我，重回荒涼之地。

編輯推薦

畢淑敏所著的《北極光的微笑(精)》透過她的筆端，我們仿佛突然發(fā)現(xiàn)，生活，就是由這些不起眼的小事組成的，假若你把它們忽視，你就損失了部分生活，假如你用積極的心態(tài)來感受，生活就變得精致而飽滿。一種積極、平和、健康的人生態(tài)度如涓涓細(xì)流，在畢淑敏的文字里，緩緩流淌。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    北極光的微笑 PDF格式下載

---