藥味集

前言

關(guān)于《秉燭談》止庵《秉燭談》一九四○年二月由上海北新書(shū)局出版。收文二十九篇，寫(xiě)于一九三六年十一月至一九三七年四月，基本上是《瓜豆集》之后的作品。作者原本撰有序言，但未收入集中，后編進(jìn)《秉燭后談》。“兩篇小引”附記有云：“《秉燭談》已出板，唯上無(wú)序文，因底稿在上海兵火中燒失了?！薄侗鼱T談》以后幾種著作，出版時(shí)逢戰(zhàn)亂，多少都有波折，此書(shū)之印行拖了數(shù)年之久即其一例。作者在序中說(shuō)：“這《秉燭談》里的三四十篇文章大旨還與以前的相差無(wú)幾，”而相比之下，就中“關(guān)于一種書(shū)”的文章成分很大，比此前的《瓜豆集》更接近于《夜讀抄》。集中“明珠抄”原系發(fā)表在《世界日?qǐng)?bào)》“明珠”上的部分作品（同時(shí)為這副刊寫(xiě)作的還有俞平伯和廢名），近乎專(zhuān)欄文章，但是寫(xiě)法也與《苦茶隨筆》之“關(guān)于十九篇”及《苦竹雜記》里《情理》等文區(qū)別較大，還是“讀書(shū)錄”或“看書(shū)偶記”，不過(guò)篇幅稍短而已。作者晚年回顧平生著述，很是強(qiáng)調(diào)《賦得貓》這類(lèi)文章：“據(jù)我自己的看法，在那些說(shuō)道理和講趣味的之外，有幾篇古怪題目的如《賦得貓》，《關(guān)于活埋》，《榮光之手》這些，似乎也還別致，就只可惜還有許多好題材，因?yàn)闇?zhǔn)備不能充分，不曾動(dòng)得手，譬如八股文，小腳和雅片煙都是?！保ā吨没叵脘浐笥洝罚罢f(shuō)道理”、“講趣味”和“古怪題目”，周氏的讀書(shū)錄，甚至全部作品，都可以如此劃分?！肮殴诸}目”是典型的文化批判之作。文化批判這個(gè)概念，可以應(yīng)用于周氏中期絕大部分作品，而此類(lèi)文章特別之處，在于多從某一特殊文化現(xiàn)象開(kāi)掘（所謂“古怪題目”，首先是就此而言），最終觸及所屬文化系統(tǒng)的本質(zhì)問(wèn)題。其取材不避古今中外，全出于作者的特殊知識(shí)、特殊趣味和特殊發(fā)現(xiàn)，三者缺一不可；而彼此關(guān)系，可以說(shuō)因知識(shí)而有發(fā)現(xiàn)，因發(fā)現(xiàn)而有趣味，而發(fā)現(xiàn)和知識(shí)又都包容于趣味之中。因系趣味文章，行文是漫談式的，雖然分量很重，立意也深，卻仍是隨筆而不是論文。無(wú)論從藝術(shù)性還是思想性考慮，“古怪題目”都居周作人最佳作品之列，最能代表他的特色。作者后來(lái)說(shuō)：“我的散文并不怎么了不起，但我的用意總是不錯(cuò)的，我想把中國(guó)的散文走上兩條路，一條是匕首似的雜文（我自己卻不會(huì)做），又一條是英法兩國(guó)似的隨筆，性質(zhì)較為多樣，我看舊的文集，見(jiàn)有些如《賦得貓》，《關(guān)于活埋》，《無(wú)生老母的消息》等，至今還是喜愛(ài)，此雖是敝帚自珍的習(xí)氣，但的確是實(shí)情。”（一九六五年四月二十一日致鮑耀明）也是針對(duì)這類(lèi)作品說(shuō)的。 《賦得貓》開(kāi)頭講到此文寫(xiě)作過(guò)程，可知在作者心目中，“古怪題目”與“草木蟲(chóng)魚(yú)”尚有一點(diǎn)區(qū)別?！安菽鞠x(chóng)魚(yú)”是“賞鑒里混有批判”，乃以“賞鑒”為主，此類(lèi)文章則不然，純是文化批判，雖以文章論都是趣味盎然之作，不必硬分高下，然而側(cè)重點(diǎn)有所不同。周氏三十年代以后文章，以“古怪題目”與部分讀書(shū)之作文化批判性最強(qiáng)。應(yīng)該指出，這種批判同時(shí)具有社會(huì)批判的象征意義，其寫(xiě)作的緣由或多或少得在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中去找。作者一再說(shuō)：“我仍舊是太積極，又寫(xiě)這些無(wú)用文章，妨害我為自己而寫(xiě)的主義，”（《苦竹雜記后記》）這話(huà)本是半真半假，多半還是不能不如此，蓋“不從俗吶喊口號(hào)”是一方面，“國(guó)家衰亡，自當(dāng)付一分責(zé)任”是另一方面也。其思想上的矛盾之處，早在《閉戶(hù)讀書(shū)論》中已經(jīng)顯示出來(lái)。然而此種象征意義，畢竟只是意義之一，而且并非主要方面，可以說(shuō)一是泛指的，一是特指的，一是治本的，一是治標(biāo)的，在作者看來(lái)，文化批判本身才具有終極意義。此次據(jù)北新書(shū)局一九四○年二月初版本整理出版。原書(shū)目次三頁(yè)，正文二百二十七頁(yè)。

內(nèi)容概要

　　《藥味集》精選周作人一九三七年至一九四一年的作品，據(jù)作者自己說(shuō)，此集“內(nèi)容‘敝帚自珍’，以為其中頗有可看之小文”，是他一生中最優(yōu)秀的集子之一。周氏散文風(fēng)格向被形容為“閑適”，在他看來(lái)這可分為“小閑適”與“大閑適”，后者即“唯其無(wú)奈何所以也就不必多自擾擾，只以婉而趣的態(tài)度對(duì)付之”，又說(shuō)，“閑適原來(lái)是憂(yōu)郁的東西”，其中欲說(shuō)還休的情感成分，恰恰增加了文章的“苦味”?！端幬都纷钅荏w現(xiàn)周氏文章這一特色。

作者簡(jiǎn)介

　　他原是水師出身，自己知道并非文人，更不是學(xué)者，他的工作只是打雜，砍柴打水掃地一類(lèi)的工作。如關(guān)于歌謠，童話(huà)，神話(huà)，民俗的搜尋，東歐日本希臘文藝的移譯，都高興來(lái)幫一手，但這在真是缺少人工的時(shí)候才行，如各門(mén)已有了專(zhuān)功的人他就只得溜了出來(lái)，另去做掃地砍柴的勾當(dāng)去了。因?yàn)闊o(wú)專(zhuān)門(mén)，所以不求學(xué)但喜歡讀雜書(shū)，目的只是想多知道一點(diǎn)事情而已。所讀書(shū)中于他最有影響的是英國(guó)藹里思的著作。
　　——周作人（1885-1970）

書(shū)籍目錄

序
關(guān)于朱舜水
關(guān)于陶筠廠(chǎng)
關(guān)于楊大瓢
關(guān)于范愛(ài)農(nóng)
玄同紀(jì)念
記蔡孑民先生的事
元元唱和集
四鳴蟬
老老恒言
話(huà)
春在堂雜文
禹跡寺
賣(mài)糖
撒豆
上墳船
緣日
蚊蟲(chóng)藥
炒栗子
野草的俗名
談俳文
再談俳文
日本之再認(rèn)識(shí)

章節(jié)摘錄

序鄙人學(xué)寫(xiě)為文章，四十余年于茲矣。所寫(xiě)的文字，有應(yīng)試之作，可不具論，有論文批評(píng)，有隨筆，皆是寫(xiě)意之作，有部分的可取近來(lái)覺(jué)得較有興味者，乃是近于前人所作的筆記而已。其內(nèi)容則種種不同，沒(méi)有一定的界限?？鬃釉唬嵘僖操v，多能鄙事。鄙人豈敢高攀古人，不過(guò)少也賤則相同，因之未能求得一家之學(xué)，多務(wù)雜覽，遂成為學(xué)藝界中打雜的人，亦不得已也。若言思想，確信是儒家的正宗。昔孔子誨子路，知之為知之，不知為不知，是知也。鄙人向來(lái)服膺此訓(xùn)，以是于漢以后最佩服疾虛妄之王充，其次則明李贄，清俞正燮，于二千年中得三人焉。疾虛妄的對(duì)面是愛(ài)真實(shí)，鄙人竊愿致力于此，凡有所記述，必須為自己所深知確信者，才敢著筆，此立言誠(chéng)慎的態(tài)度，自信亦為儒家所必有者也。因此如說(shuō)此文章思想皆是國(guó)粹，或云現(xiàn)代化的中國(guó)固有精神，殆無(wú)不可。我很怕說(shuō)話(huà)有點(diǎn)近于夸大，便不足取，但是這里實(shí)在是很謙虛的說(shuō)的，只因不愿虛偽的謙遜，故或不免過(guò)于率直耳。自丁丑至庚辰此四年中，陸續(xù)寫(xiě)有六十余篇，茲因書(shū)局之需，擇取其三分之一，得二十一篇，公之于世，題名曰藥味集。拙文貌似閑適，往往誤人，唯一二舊友知其苦味，廢名昔日文中曾約略說(shuō)及，近見(jiàn)日本友人議論拙文，謂有時(shí)讀之頗感苦悶，鄙人甚感其言。今以藥味為題，不自諱言其苦，若云有利于病，蓋未必然，此處所選亦本是以近于閑適之文為多也。中華民國(guó)三十一年一月二十四日，作者自序于知堂。關(guān)于朱舜水朱舜水是我們的大同鄉(xiāng)，他與王陽(yáng)明都是紹興府屬余姚縣人，在民國(guó)成立前后特別受?chē)?guó)人的崇敬，杭州清泰門(mén)內(nèi)立祠，遺書(shū)重刊，大概都是民國(guó)一二年間的事。我雖然想搜集鄉(xiāng)賢著作，但是愿大而力薄，所收只能以同在府城的山陰會(huì)稽為限，此外如蕭山之毛西河王南陔，余姚之黃太沖邵念魯，目的是在于買(mǎi)書(shū)，不盡由于鄉(xiāng)曲之見(jiàn)了?！端此z書(shū)》也以同樣原因買(mǎi)有一部，可是不曾怎么細(xì)看，因?yàn)榈谝贿@是鉛字印本，雖說(shuō)是吾鄉(xiāng)馬一浮所編校，錯(cuò)字卻非常的多，讀下去很不愉快，第二朱君的節(jié)義固極可欽，其學(xué)問(wèn)則非我所能懂，蓋所宗無(wú)論是王伯安是朱仲晦，反正道學(xué)總是不甚可解的。近來(lái)偶閱新井白石的《東雅》，見(jiàn)其中常引舜水說(shuō)，以關(guān)于果樹(shù)竹，禽鳥(niǎo)鱗介各門(mén)為多，有些注明出于《朱氏談綺》，我這才知道他對(duì)于名物大有知識(shí)，異于一般的儒者，于是重復(fù)找書(shū)來(lái)讀，十年耽誤雖是可惜，唯炳燭之明，總勝于終身面墻，則亦正復(fù)可喜耳?！端此焓险劸_》四冊(cè)，早見(jiàn)于名古屋一舊書(shū)店目錄中，十年前亡友馬隅卿君常常談及，這是什么樣的書(shū)呢，卻終未決心去買(mǎi)來(lái)一看。近日寄信去居然買(mǎi)到了，寶永五年刻本，即西歷一七○八年，紙墨如新，不似二百三十年前物。書(shū)凡三卷，據(jù)舜水門(mén)人安積覺(jué)序文云，卷中二冊(cè)本是舜水為水戶(hù)侯所著之《學(xué)宮圖說(shuō)》，卷上系懋齋野傳問(wèn)簡(jiǎn)牘箋素之式，深衣幅巾之制，旁及喪祭之略，記其所聞，卷下則今井弘濟(jì)概舉所聞事物名稱(chēng)，分類(lèi)羅列，漢和并記，間有說(shuō)明，《東雅》所引大抵出此，文集中有答問(wèn)三卷，亦被征引數(shù)條。安積氏《澹泊齋文集》中有與村篁溪泉竹軒書(shū)，以為舜水自有其大學(xué)問(wèn)大文章，此書(shū)瑣屑殊不足觀(guān)，以重違水戶(hù)侯遺教，故為編刊，所撰序文亦是此意，而以委曲出之，如末尾所云：“昔魚(yú)朝恩觀(guān)郝廷玉之布陣，嘆其訓(xùn)練有法，廷玉惻然曰，此臨淮王遺法也，自臨淮歿無(wú)后校旗事，此安足賞哉。覽者有味乎斯言，庶為得矣?！贝耸钦y(tǒng)的看法，亦自有道理，但是離開(kāi)了政事與理學(xué)，要知道一個(gè)人的情性，從有些微小的事情上去看，反能明了真相，也正是常有的事。原公道著《先哲叢談》卷二記朱舜水事十三條，其十一云：“舜水歸化歷年所，能倭語(yǔ)，然及其病革也，遂復(fù)鄉(xiāng)語(yǔ)，則侍人不能了解?！庇滞碇杏涥愒幸粭l云：“元能嫻此邦語(yǔ)，故常不用唐語(yǔ)。元政詩(shī)有人無(wú)世事交常淡，客慣方言談每諧，又君能言和語(yǔ)，鄉(xiāng)音舌尚在，久狎十知九，旁人猶未解句?！贝硕t所記，皆關(guān)于言語(yǔ)小事，但讀了卻有所得，有如小像臉上點(diǎn)的一個(gè)黑子，勝過(guò)空洞的長(zhǎng)篇碑傳。文集中的疏揭論議正經(jīng)文字，又《陽(yáng)九述略》，《安南供役紀(jì)事》等，固足以見(jiàn)其學(xué)問(wèn)氣節(jié)，但是集里的書(shū)牘九卷，答問(wèn)三卷，《談綺》三種，其瑣屑細(xì)微處乃更可見(jiàn)作者之為人，是很有意思的資料?！墩劸_》卷上關(guān)于信函箋疏的式樣，神主棺木的制法，都詳細(xì)圖解，卷中說(shuō)孔廟的構(gòu)造，大有《營(yíng)造法式》的派頭，令人不得不佩服。安積氏著《朱文恭遺事》中云：“藏書(shū)甚少，其自崎港帶來(lái)者不過(guò)兩簏，而多闕失，好看《陸宣公奏議》，《資治通鑒》，及來(lái)武江，方購(gòu)得京師所鐫《通鑒綱目》，至作文字，出入經(jīng)史，上下古今，娓娓數(shù)千言，皆其腹中所蓄也?！痹趧e一方面，他的常識(shí)亦甚豐富，卷下辨別名物，通徹雅俗，多非耳食者所能知。答小宅生順書(shū)之一有云：“來(lái)問(wèn)急性子，仆寡陋無(wú)所知，于藥材草木鳥(niǎo)獸更無(wú)所知，然聞急性子乃鳳仙花子，不辨是非，觸手即肆暴躁，未知是否?！贝素M無(wú)所知者所能寫(xiě)，至答小宅問(wèn)中歷說(shuō)沉速諸香，尤為不易，無(wú)怪今關(guān)天彭文中疑舜水留滯安南系在經(jīng)商，故熟悉香料也。答野節(jié)書(shū)中云：“敝邑青魚(yú)有二種，乃池沼所畜，非江海物也。其一螺螄青，渾身赤黑色，鱗大味佳，大者長(zhǎng)四五尺。其一尋常青魚(yú)，背黑而腹稍白，味次之，畜之二年可得三四尺，未見(jiàn)其大者，以其食小魚(yú)，故不使長(zhǎng)久?！卑阜秶[風(fēng)著《越諺》卷中水族部下云：“鯖魚(yú)又名螺螄青，專(zhuān)食螺螄，其身渾圓，其色青，其膽大涼?！贝寺菸嚽嗾窃街兴渍Z(yǔ)，不意范氏之前已見(jiàn)于舜水文集，很有意思?！墩劸_》卷下天時(shí)部首列“零糖”，下注和語(yǔ)，蓋是冰柱?！对街V》云，“呼若零蕩，”此俗名通行于吳越，若見(jiàn)諸著錄，恐亦當(dāng)以此為最早矣。記圣廟建筑那么細(xì)致嚴(yán)密，說(shuō)名物時(shí)又多引用俗語(yǔ)，看似抵忤，其實(shí)乃出于誠(chéng)篤切實(shí)，二者反可互證也。《遺事》中云：“文恭自持嚴(yán)毅，接人和愉，與客談?wù)?，間及俚諺嘲笑之事?！薄安荒茱嬀疲部惋?，時(shí)或?qū)ζ澹宀簧醺?。”此所?xiě)皆有意味，有頰上添毫之妙?！哆z事》中記舜水所述只好州蘇作判通一詩(shī)，又一則云：“有媒人極言女子之姣，娶之而丑，夫家大怒，欲毆媒人，其人罵曰，花對(duì)花，柳對(duì)柳，破糞箕對(duì)苕帚。音芝，俗字，猶言敝苕帚也?！卑赣诖丝上胍?jiàn)舜水之風(fēng)趣，欲使異邦學(xué)子領(lǐng)取此諧味固亦甚難，則其寂寞之情亦可想也。字音芝訓(xùn)敝，今無(wú)可考，《易余龠錄》卷十引顧黃公《白茅堂文集》書(shū)徐文長(zhǎng)遺事云：“文長(zhǎng)之椎殺繼室也，雪天有童灶下，婦憐之，假以褻服，文長(zhǎng)大詈，婦亦詈，時(shí)操取冰，怒擲婦，誤中婦死?？h尉入驗(yàn)，惡聲色問(wèn)字作何書(shū)，文長(zhǎng)笑曰，若不知書(shū)生未出頭地耳，蓋俗書(shū)作也。尉怒，報(bào)云用殺，文長(zhǎng)遂下獄?！弊⒃?，音瞿，《釋名》云，四齒杷也。案今越中不知有鐵器名瞿者，四齒杷農(nóng)夫掘地多用之，則名曰鐵勺，別有一種似鋤而尖，更短更堅(jiān)厚，石工所用，通稱(chēng)山支，或可寫(xiě)作芝音之字，唯平常人家不備此器，取冰不必需此，灶屋中亦無(wú)冰可取也。二百余年間言語(yǔ)或不無(wú)變遷，可惜查不著這字的現(xiàn)身了，但在朱顧二公遺文中得見(jiàn)此俗語(yǔ)奇字，亦很有意思的事耳。談舜水的著作，不可不說(shuō)到那篇《陽(yáng)九述略》。這是辛丑六月寫(xiě)給門(mén)人安東守約的文章，說(shuō)明朝滅亡的原因，歸結(jié)于士夫之作孽，人民之困苦叛離，自具深識(shí)，又謂清兵陷北京，布散流言，倡為均田均役之說(shuō)，百姓多為所惑，亦是異聞，與記虜害諸條皆可備考，文繁今不能多引。上文提及安東守約，這也非說(shuō)幾句不可。舜水居?xùn)|久，知人甚多，書(shū)牘九卷中與東邦人士者居其八卷，可以知之，及門(mén)亦不少，唯自謂只安東一人可稱(chēng)知己，其交誼之深密蓋雖安積亦不及也。書(shū)牘第一卷中有與孫男毓仁書(shū)，詳記其事，今錄于下：“日本禁留唐人已四十年，先年南京七船同住長(zhǎng)崎，十九富商連名具呈懇留，累次俱不準(zhǔn)，我故無(wú)意于此，乃安東省庵苦苦懇留，轉(zhuǎn)展央人，故留駐在此，是特為我一人開(kāi)此厲禁也。既留之后，乃分半俸供給我，省庵薄俸二百石，實(shí)米八十石，去其半僅四十石矣。每年兩次到崎省我，一次費(fèi)銀五十兩，二次共一百兩，苜蓿先生之俸盡于此矣。又土儀時(shí)物絡(luò)繹差人送來(lái)，其自奉敝衣糲飯菜羹而已，或時(shí)豐腆則魚(yú)數(shù)枚耳。家止一唐鍋，經(jīng)時(shí)無(wú)物烹調(diào)，塵封鐵銹。其宗親朋友咸共非笑之諫沮之，省庵恬然不顧，唯日夜讀書(shū)樂(lè)道已爾。我今來(lái)此十五年，稍稍寄物表意，前后皆不受，過(guò)于矯激，我甚不樂(lè)，然不能改也。此等人中原亦自少有，汝不知名義，亦當(dāng)銘心刻骨，世世不忘也。奈此間法度嚴(yán)，不能出境奉候，無(wú)可如何，若能作書(shū)懇懇相謝甚好，又恐決不能也?！蔽募U字本多誤，今據(jù)《先哲叢談》卷三所載錄入。此書(shū)蓋作于延寶六年，其時(shí)毓仁至長(zhǎng)崎，于今二百六十二年，遂覺(jué)古人之高誼清風(fēng)不可復(fù)見(jiàn)矣。關(guān)于范愛(ài)農(nóng)偶然從書(shū)桌的抽屜里找出一個(gè)舊的紙護(hù)書(shū)來(lái)，檢點(diǎn)里邊零碎紙片的年月，最遲的是民國(guó)六年三月的快信收據(jù)，都是我離紹興以前的東西，算來(lái)已經(jīng)過(guò)了二十一年的歲月了。從前有一張?zhí)教靽?guó)的收條，記得亦是收藏在這里的，后來(lái)送了北京大學(xué)的研究所國(guó)學(xué)門(mén)，不知今尚存否?，F(xiàn)在我所存的還有不少資料，如祖父少時(shí)所作艷詩(shī)手稿，父親替人代作祭文草稿，在我都覺(jué)可珍重的，實(shí)在也是先人唯一的手跡了，除了書(shū)籍上尚有一二題字以外。但是這于別人有甚么關(guān)系呢，可以不必絮說(shuō)。護(hù)書(shū)中又有魯迅的《哀范君三章》手稿，我的抄本附自作詩(shī)一首，又范愛(ài)農(nóng)來(lái)信一封。（為行文便利起見(jiàn)，將詩(shī)寫(xiě)在前頭，其實(shí)當(dāng)然是信先來(lái)的。又魯迅這里本該稱(chēng)豫才，卻也因行文便利計(jì)而改稱(chēng)了。）這幾頁(yè)廢紙對(duì)于大家或者不無(wú)一點(diǎn)興趣，假如讀過(guò)魯迅的《朝華夕拾》的人不曾忘記，末了有一篇叫作“范愛(ài)農(nóng)”的文章。魯迅的文章里說(shuō)在北京聽(tīng)到愛(ài)農(nóng)溺死的消息以后，“一點(diǎn)法子都沒(méi)有。只做了四首詩(shī)，后曾在一種日?qǐng)?bào)上發(fā)表，現(xiàn)在將要忘記了，只記得一首里的六句，起首四句是，把酒論天下，先生小酒人。大圜猶酩酊，微醉合沉淪。中間忘掉兩句，末了是舊朋云散盡，余亦等輕塵?！比毡靖脑焐缱g本此處有注云：“此云中間忘掉兩句，今《集外集》中有《哭范愛(ài)農(nóng)》一首。其中間有兩句乃云，幽谷無(wú)窮夜，新宮自在春?！痹鍏s又不同，今將全文抄錄于下，以便比較。哀范君三章其一風(fēng)雨飄搖日，余懷范愛(ài)農(nóng)。華顛萎寥落，白眼看雞蟲(chóng)。世味秋荼苦，人間直道窮。奈何三月別，遽爾失畸躬。其二海草國(guó)門(mén)碧，多年老異鄉(xiāng)。狐貍方去穴，桃偶盡登場(chǎng)。故里彤云惡，炎天凜夜長(zhǎng)。獨(dú)沉清洌水，能否洗愁腸。其三把酒論當(dāng)世，先生小酒人。大圜猶酩酊，微醉自沉淪。此別成終古，從茲絕緒言。故人云散盡，我亦等輕塵。題目下原署真名姓，涂改為黃棘二字，稿后附書(shū)四行，其文云：“我于愛(ài)農(nóng)之死為之不怡累日，至今未能釋然。昨忽成詩(shī)三章，隨手寫(xiě)之，而忽將雞蟲(chóng)做入，真是奇絕妙絕，辟歷一聲……今錄上，希大鑒定家鑒定，如不惡乃可登諸《民興》也。天下雖未必仰望已久，然我亦豈能已于言乎。二十三日，樹(shù)又言?！边@是信的附片，正張已沒(méi)有了，不能知道是那一月，但是在我那抄本上卻有點(diǎn)線(xiàn)索可尋。抄本只有詩(shī)三章，無(wú)附言，因?yàn)槲疫@是抄了去送給報(bào)館的，末了卻附了我自己的一首詩(shī)。哀愛(ài)農(nóng)先生天下無(wú)獨(dú)行，舉世成萎靡。皓皓范夫子，生此寂寞時(shí)。傲骨遭俗忌，屢見(jiàn)螻蟻欺?？步K一世，畢生清水湄。會(huì)聞此人死，令我心傷悲。峨峨使君輩，長(zhǎng)生亦若為。這詩(shī)不足道，特別是敢做五古，實(shí)在覺(jué)得差得很，不過(guò)那是以前的事，也沒(méi)法子追悔，而且到底和范君有點(diǎn)相干，所以錄了下來(lái)。但是還有重要的一點(diǎn)，較有用處的乃是題目下有小注壬子八月四個(gè)字，由此可以推知上邊的二十三日當(dāng)是七月，愛(ài)農(nóng)的死也即在這七月里吧。據(jù)《朝華夕拾》里說(shuō)，范君尸體在菱蕩中找到，也證明是在秋天，雖然實(shí)在是蹲踞而并非如書(shū)上所說(shuō)的直立著。我仿佛記得他們是看月去的，同去的大半是民興報(bào)館中人，族叔仲翔君確是去的，惜已久歸道山，現(xiàn)在留在北方的只有宋紫佩君一人，想他還記得清楚，得便當(dāng)一問(wèn)之也。所謂在一種日?qǐng)?bào)上登過(guò)，即是這《民興報(bào)》，又四首乃三首之誤，大抵作者寫(xiě)此文時(shí)在廣州，只憑記憶，故有參差，舊日記中當(dāng)有記錄可據(jù)，但或者詩(shī)語(yǔ)不具錄亦未可知，那么這一張底稿也就很有留存的價(jià)值了。愛(ài)農(nóng)的信是三月二十七號(hào)從杭州千勝橋沈寓所寄，有杭省全盛源記信局的印記，上批“局資例”，杭紹間信資照例是十二文，因?yàn)槟菚r(shí)是民國(guó)元年，民間信局還是存在。原信系小八行書(shū)兩張，其文如下?！霸ゲ畔壬箬b：晤經(jīng)子淵暨接陳子英函，知大駕已自南京回。聽(tīng)說(shuō)南京一切措施與杭紹魯衛(wèi)，如此世界，實(shí)何生為，蓋吾輩生成傲骨，未能隨逐波流，惟死而已，端無(wú)生理。弟于舊歷正月二十一日動(dòng)身來(lái)杭，自知不善趨承，斷無(wú)謀生機(jī)會(huì)，未能拋得西湖去，故來(lái)此小作勾留耳?，F(xiàn)因承蒙傅勵(lì)臣函邀擔(dān)任師校監(jiān)學(xué)事，雖未允他，擬陽(yáng)月杪返紹一看，為偷生計(jì)，如可共事或暫任數(shù)月。羅揚(yáng)伯居然做第一科課長(zhǎng)，足見(jiàn)實(shí)至名歸，學(xué)養(yǎng)優(yōu)美。朱幼溪亦得列入學(xué)務(wù)科員，何莫非志趣過(guò)人，后來(lái)居上，羨煞羨煞。令弟想已來(lái)杭，弟擬明日前往一訪(fǎng)。相見(jiàn)不遠(yuǎn)，諸容面陳，專(zhuān)此敬請(qǐng)著安。弟范斯年叩，廿七號(hào)?！对借I》事變化至此，恨恨，前言調(diào)和，光景絕望矣。又及?！边@一封信里有幾點(diǎn)是很可注意的。絕望的口氣，是其一。挖苦的批評(píng)，是其二。信里與故事里人物也有接觸之處，如傅勵(lì)臣即孔教會(huì)會(huì)長(zhǎng)之傅力臣，朱幼溪即接收學(xué)校之科員，《越鐸》即罵都督的日?qǐng)?bào)，不過(guò)所指變化卻并不是報(bào)館案，乃是說(shuō)內(nèi)部分裂，《民興》即因此而產(chǎn)生。魯迅詩(shī)云，桃偶盡登場(chǎng)，又云，白眼看雞蟲(chóng)，此蓋為范愛(ài)農(nóng)悲劇之本根，他是實(shí)實(shí)被擠得窮極而死也。魯迅詩(shī)后附言中于此略有所說(shuō)及，但本系游戲的辭，釋明不易，故且從略，即如天下仰望已久一語(yǔ)，便是一種典故，原出于某科員之口頭，想鏡水稽山間曾親聞此語(yǔ)者尚不乏其人歟。信中又提及不佞，則因爾時(shí)承浙江教育司令為視學(xué)，唯因家事未即赴任，所以范君杭州見(jiàn)訪(fǎng)時(shí)亦未得相見(jiàn)也?！冻A夕拾》里說(shuō)愛(ài)農(nóng)戴著氈帽，這是紹興農(nóng)夫常用的帽子，用氈制成球狀，折作兩層如碗，卷邊向上，即可戴矣。王府井大街的帽店中今亦有售者，兩邊不卷，狀如黑羊皮冠，價(jià)須一圓余，非農(nóng)夫所戴得起，但其質(zhì)地與顏色則同，染色不良，戴新帽少頃前額即現(xiàn)烏青，兩者亦無(wú)所異也。改造社譯本乃旁注氈字曰皮羅獨(dú)，案查大文彥著《言?！?，此字系西班牙語(yǔ)威路達(dá)之音讀，漢語(yǔ)天鵝絨，審如所云則愛(ài)農(nóng)與紹興農(nóng)夫所戴者當(dāng)是天鵝絨帽，此事頗有問(wèn)題，愛(ài)農(nóng)或尚無(wú)不可，農(nóng)夫如閏土之流實(shí)萬(wàn)萬(wàn)無(wú)此雅趣耳。改造社譯本中關(guān)于陳子英有注云，“姓陳名浚，徐錫麟之弟子，當(dāng)時(shí)留學(xué)東京。”此亦不甚精確。子英與伯蓀只是在東湖密謀革命時(shí)的同謀者，同赴日本，及伯蓀在安慶發(fā)難，子英已回鄉(xiāng)，因此乃再逃往東京，其時(shí)當(dāng)在爭(zhēng)電報(bào)之后。又關(guān)于王金發(fā)有注云，“真姓名為湯壽潛?！眲t尤大誤。王金發(fā)本在嵊縣為綠林豪客，受光復(fù)會(huì)之招加入革命，亦徐案中人物，辛亥紹興光復(fù)后來(lái)主軍政，自稱(chēng)都督，改名王逸，但越人則唯知有王金發(fā)而已。二次革命失敗后，朱瑞為浙江將軍承袁世凱旨誘金發(fā)至省城殺之，人民雖喜得除一害，然對(duì)于朱瑞之用詐殺降亦弗善也。湯壽潛為何許人，大抵在杭滬的人總當(dāng)知道一點(diǎn)，奈何與王金發(fā)相溷。改造社譯本注多有誤，如平地木見(jiàn)于《花鏡》，即日本所謂藪柑子，注以為出于內(nèi)蒙古某圍場(chǎng)，又如揍字雖是北方方言，卻已見(jiàn)于《七俠五義》等書(shū)，普通也只是打的意思耳，而注以為系猥褻語(yǔ)，豈誤為草字音乎。因講范愛(ài)農(nóng)而牽連到譯本的注，今又牽連到別篇上去，未免有纏夾之嫌，遂即住筆。廿七年二月十三日。

編輯推薦

《周作人自編集:瓜豆集》編輯推薦：作者周作人生前親自編定，學(xué)者止庵窮數(shù)年之力精心作校，增補(bǔ)從未出版作品，為市場(chǎng)上最全面最權(quán)威的周氏文集。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    藥味集 PDF格式下載

---