我的精神家園

前言

年輕時(shí)讀蕭伯納的劇本《巴巴拉少?！罚袌?chǎng)戲給我留下了深刻的印象：工業(yè)巨頭安德謝夫老爺子見到了多年不見的兒子斯泰芬，問他對(duì)做什么有興趣。這個(gè)年輕人在科學(xué)、文藝、法律等一切方面一無所長，但他說自己有一項(xiàng)長處：會(huì)明辨是非。老爺子把自己的兒子暴損了一通，說這件事難倒了一切科學(xué)家、政治家、哲學(xué)家，你什么都不會(huì)，就會(huì)一個(gè)明辨是非？我看到這段文章時(shí)只有二十來歲，登時(shí)痛下決心，說這輩子我干什么都可以，就是不能做一個(gè)一無所能就能明辨是非的人。因?yàn)檫@個(gè)緣故，我成了沉默的大多數(shù)的一員。我年輕時(shí)所見的人，只掌握了一些粗淺（且不說是荒謬）的原則，就以為無所不知，對(duì)世界妄加判斷，結(jié)果整個(gè)世界都深受其害。直到我年登不惑，才明白蕭翁的見解原有偏頗之處；但這是后話——無論如何，蕭翁的這些議論，對(duì)那些淺薄之輩、狂妄之輩，總是一種解毒劑。蕭翁說明辨是非難，是因?yàn)檫@些是非都在倫理的領(lǐng)域之內(nèi)。俗話說得好，此人之肉，彼人之毒；一件對(duì)此人有利的事，難免會(huì)傷害另一個(gè)人。真正的君子知道，自己的見解受所處環(huán)境左右未必是公平的，所以他覺得明辨是非是難的。倘若某人以為自己是社會(huì)的精英，以為自己的見解一定對(duì)，雖然有狂妄之嫌，但他會(huì)覺得明辨是非很容易。明了蕭翁這重意思以后，我很以做明辨是非的專家為恥——但這已經(jīng)是二十年前的事了。當(dāng)時(shí)我是年輕人，覺得能潔身自好不去害別人就可以了?，F(xiàn)在我是中年人——一個(gè)社會(huì)里，中年人要負(fù)很重的責(zé)任：要對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)，要對(duì)年輕人負(fù)責(zé)，不能只顧自己。因?yàn)檫@個(gè)緣故，我開始寫雜文?，F(xiàn)在奉獻(xiàn)給讀者的這本雜文集，篇篇都在明辨是非，而且都在打我自己的嘴。倫理問題雖難，但卻不是不能討論。羅素先生云，真正的倫理原則把人人同等看待。考慮倫理問題時(shí)，想替每個(gè)人都想一遍是不可能的事，但你可以說，這是我的一得之見，然后說出自己的意見，把是非交付公論。討論倫理的問題時(shí)也可以保持良心的清白——這是我最近的體會(huì)；但不是我打破沉默的動(dòng)機(jī)。假設(shè)有一個(gè)領(lǐng)域，謙虛的人、明理的人以為它太困難、太曖昧，不肯說話，那么開口說話的就必然是淺薄之徒、狂妄之輩。這導(dǎo)致一種負(fù)篩選：越是傻子越敢叫喚——馬上我就要說到，這些傻子也不見得是真的傻，但喊出來的都是傻話。久而久之，對(duì)中國入的名聲也有很大的損害。前些時(shí)見到個(gè)外國人，他說：聽說你們中國人都在說“不”？這簡(jiǎn)直是把我們都當(dāng)傻子看待。我很不客氣地答道：物以類聚，人以群分。你認(rèn)識(shí)的中國人都說“不”，但我不認(rèn)識(shí)這樣的人。這倒不是唬外國人，我認(rèn)識(shí)很多明理的人，但他們都在沉默中，因?yàn)樗麄兌颊湟曌约旱那灏?。但我以為，倫理問題太過重要，已經(jīng)不容我顧及自身的清白。倫理（尤其是社會(huì)倫理）問題的重要，在于它是大家的事——大家的意思就是包括我在內(nèi)。我在這個(gè)領(lǐng)域里有話要說，首先就是：我要反對(duì)愚蠢。一個(gè)只會(huì)明辨是非的人總是憑胸中的浩然正氣做出一個(gè)判斷，然后加上一句：難道這不是不言而喻的嗎？任何受過一點(diǎn)科學(xué)訓(xùn)練的人都知道，這世界上簡(jiǎn)直找不到什么不言而喻的事，所以這就叫做愚蠢。在我們這個(gè)國家里，傻有時(shí)能成為一種威懾。假如鄉(xiāng)下一位農(nóng)婦養(yǎng)了五個(gè)傻兒子，既不會(huì)講理，又不懂王法，就會(huì)和人打架，這家人就能得點(diǎn)便宜。聰明人也能看到這種便宜，而且裝傻誰不會(huì)呢——所以裝傻就成為一種風(fēng)氣。我也可以寫裝傻的文章，不只是可以，我是寫過的——“文革”里誰沒寫過批判稿呢？但裝傻是要不得的，裝開了頭就不好收拾，只好裝到底，最后弄假成真。我知道一個(gè)例子是這樣的：某人“文革”里裝傻寫批判稿，原本是想搞點(diǎn)小好處，誰知一不小心上了《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條，成了風(fēng)云人物。到了這一步，就只好裝下去了，真傻犯錯(cuò)誤處理還能輕些呀。我反對(duì)愚蠢，不是反對(duì)天生就笨的人，這種人只是極少數(shù)，而且這種人還盼著變聰明。在這個(gè)世界上，大多數(shù)愚蠢里都含有假裝和弄假成真的成分。但這一點(diǎn)并不是我的發(fā)現(xiàn)，是蕭伯納告訴我的。在他的《匹克梅梁》里，息金斯教授遇上了一個(gè)假癡不癲的杜特立爾先生。息教授問：你是惡棍還是傻瓜？這就是問：你假傻真傻？杜先生答：兩樣都有點(diǎn)，先生，凡人兩樣都得有點(diǎn)呀。在我身上，后者的成分多，前者的成分少。而且我討厭裝傻，渴望變聰明。所以我才會(huì)寫這本書。在社會(huì)倫理的領(lǐng)域里我還想反對(duì)無趣，也就是說，要反對(duì)莊嚴(yán)肅穆的假正經(jīng)。據(jù)我的考察，在一個(gè)寬松的社會(huì)里，人們可以收獲到優(yōu)雅，收獲到精雕細(xì)琢的浪漫；在一個(gè)呆板的社會(huì)里，人們可以收獲到幽默——起碼是黑色的幽默。就是在我呆的這個(gè)社會(huì)里，人們可以什么都收獲不到，這可是件讓人吃驚的事情?？催^但丁《神曲》的人就會(huì)知道，對(duì)人來說，刀山、劍樹、火海、油鍋都不算嚴(yán)酷，最嚴(yán)酷的是寒冰地獄，把人凍在那里一動(dòng)都不能動(dòng)。假如一個(gè)社會(huì)的宗旨就是反對(duì)有趣，那它比寒冰地獄又有不如。在這個(gè)領(lǐng)域里發(fā)議論的人總是在說：這個(gè)不宜提倡，那個(gè)不宜提倡。仿佛人活著就是為了被提倡。要真是這樣，就不如不活。羅素先生說，參差多態(tài)乃是幸福的本源——弟兄姐妹們，讓我們睜開眼睛往周圍看看，所謂的參差多態(tài)，它在哪里呢？在蕭翁的《巴巴拉少?！分?，安德謝夫家族的每一代都要留下一句至理名言。那些話都編得很有意思，其中有一句是：人人有權(quán)爭(zhēng)勝負(fù)，無人有權(quán)論是非。這話也很有意思，但它是句玩笑。實(shí)際上，人只要爭(zhēng)得了論是非的權(quán)利，他已經(jīng)不戰(zhàn)而勝了。我對(duì)自己的要求很低：我活在世上，無非想要明白些道理，遇見些有趣的事。倘能如我所愿，我的一生就算成功。為此也要去論是非，否則道理不給你明白，有趣的事也不讓你遇到。我開始得太晚了，很可能做不成什么，但我總得申明我的態(tài)度，所以就有了這本書——為我自己，也代表沉默的大多數(shù)。王小波一九九七年三月二十日

內(nèi)容概要

　　自由的鋒芒，幽默的風(fēng)度。
　　王小波作為我們這個(gè)時(shí)代真正自由的人，既享受思維的樂趣，擁抱理性與常識(shí)，也跟隨靈魂的舞蹈，在凡俗生活之外擁有一個(gè)詩意的世界。他讓我們看到自由的真相：既理性又激情，既現(xiàn)實(shí)又浪漫，既精英又平民，既深刻又有趣。
　　小波的文字極有特色。就像帕瓦羅蒂一張嘴，不用報(bào)名，你就知道這是帕瓦羅蒂，胡里奧一唱你就知道是胡里奧一樣，小波的文字也是這樣，你一看就知道出自他的手筆。
——李銀河

作者簡(jiǎn)介

　　王小波（1952-1997）當(dāng)代著名學(xué)者、作家。1952年出生于北京，先后當(dāng)過知青、民辦教師、工人、大學(xué)教師、自由撰稿人。1995年，以《黃金時(shí)代》成名。代表作“時(shí)代三部曲”：《黃金時(shí)代》、《白銀時(shí)代》和《青銅時(shí)代》。唯一一位兩次獲得世界華語文學(xué)界的重要獎(jiǎng)項(xiàng)“臺(tái)灣聯(lián)合報(bào)系文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說大獎(jiǎng)”的中國大陸作家。唯一一部電影劇本《東宮.西宮》獲阿根廷國際電影節(jié)最佳編劇獎(jiǎng)，并且榮膺1997年的戛納國際電影節(jié)入圍作品，成為在國際電影節(jié)為中國取得最佳編劇獎(jiǎng)的第一人。

書籍目錄

序
工作·使命·信心——《黃金時(shí)代》得獎(jiǎng)感言
我為什么要寫作
關(guān)于格調(diào)
我的精神家園
關(guān)于“媚雅”
藝術(shù)與關(guān)懷弱勢(shì)群體
小說的藝術(shù)
蓋茨的緊身衣
另一種文化
關(guān)于幽閉型小說
從《黃金時(shí)代》談小說藝術(shù)
《懷疑三部曲》序
《懷疑三部曲》后記
用一生來學(xué)習(xí)藝術(shù)
我對(duì)小說的看法
生活和小說
關(guān)于文體
……
門前空地
在美國左派家做客

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：長蟲·草帽-細(xì)高挑近來買了本新出的《哈克貝利·芬歷險(xiǎn)記》。這本書我小時(shí)候很愛看，現(xiàn)在這本是新譯的——眾所周知，新譯的書總是沒有老版本好。不過新版本也不是全無長處，篇首多了一篇吐溫瞎編的兵工署長通告，而老版本把它刪了。通告里說：如有人膽敢在本書里尋找什么結(jié)構(gòu)、道德寓意等等，一律逮捕、流放，乃至槍斃。馬克·吐溫膽子不小，要是現(xiàn)在國內(nèi)哪位作家膽敢仿此通告一番：如有人敢在我的書里尋找文化源流或可供解構(gòu)的東西，一律把他逮捕、流放、槍斃，我看他會(huì)第一個(gè)被槍斃?，F(xiàn)在各種哲學(xué)，甚至是文化人類學(xué)的觀點(diǎn)，都浩浩蕩蕩殺人了文學(xué)的領(lǐng)域。作家都成了文化批評(píng)的對(duì)象，或者說，成了老太太的尿盆——挨呲兒的貨。連他們自己都從哲學(xué)或人類學(xué)上給自己找寫作的依據(jù)，看起來著實(shí)可憐，這就叫人想起了電影《霸王別姬》里張豐毅演的角色，屁股上挨了板子，還要說：打得好，師傅保重。哲學(xué)家說，存在的就是合理的。一種情形既然出現(xiàn)了，就必然有它的原因。再說，批評(píng)也是為了作家好。但我現(xiàn)在靠寫作為生，見了這種情形，總覺得憋氣。我家鄉(xiāng)有句歇后語：長蟲戴草帽，混充細(xì)高挑——老家人以為細(xì)高挑是種極美麗的身材，連長蟲也來冒充。文化批評(píng)就是揭去作家頭上的草帽，使他們暴露出爬行動(dòng)物的本色。所謂文學(xué)是不存在的，存在的只有文化——這是一種特殊的混沌，大家?guī)е鞣N丑惡的心態(tài)生活在其中。這些心態(tài)總要流露出來，這種流露就是寫作——假如這種指責(zé)是成立的，作家們就一點(diǎn)正經(jīng)的都沒有，是幫混混。我不敢說自己是作家，也不認(rèn)識(shí)幾個(gè)作家，沒理由為作家叫屈。說實(shí)在的，按學(xué)歷我該站在批評(píng)的一方，而不是站在受批評(píng)的一方。但若說文學(xué)事業(yè)的根基——寫作——是這樣一種東西，我還是不能同意。過去我是學(xué)理科的。按照C.P.格林的觀點(diǎn)，正如文學(xué)是文學(xué)家的文化，科學(xué)也是科學(xué)家的文化。對(duì)科學(xué)的文化批評(píng)尚未興起，而且我不認(rèn)為它有可能興起。但這不是說沒人想要批評(píng)科學(xué)。人文學(xué)者，尤其是哲學(xué)家，總想拿數(shù)學(xué)、物理說事，給它們?nèi)舾芍笇?dǎo)。說歸說，數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家總是不理，說得實(shí)在外行時(shí)，就拿它當(dāng)個(gè)笑話講。我當(dāng)研究生時(shí)，有位著名的女人類學(xué)家對(duì)統(tǒng)計(jì)學(xué)提出了批評(píng)，說沒必要搞得這么復(fù)雜、高深。很顯然，這位女士想要“解構(gòu)”數(shù)學(xué)的這一分支。上課之前老師把這批評(píng)給大家念了念，師生一起捧腹大笑，其樂也融融——但文學(xué)家很少有這種歡笑的機(jī)會(huì)。數(shù)學(xué)家笑，是因?yàn)榧偃缫粋€(gè)人不演算，也不做公式推導(dǎo)，哪怕你后現(xiàn)代哲學(xué)懂得再多，也沒有理由對(duì)數(shù)學(xué)說三道四。但這句話文學(xué)家就不敢說。同樣是文化，怎么會(huì)有這種不同的境遇呢？這原因大家恐怕都想到了：文學(xué)好像人人都懂，而數(shù)學(xué)，則遠(yuǎn)不是人人都懂的。羅素先生說得好：人人理應(yīng)平等，實(shí)際上卻遠(yuǎn)不是這樣——特別是人與人有知識(shí)的差別。這一點(diǎn)在大學(xué)里看得最明白：搞科學(xué)哲學(xué)的教授，盡管名聲很大，實(shí)際上見了學(xué)物理的研究生都要巴結(jié)，而物理學(xué)家見了數(shù)學(xué)家，氣焰也要減幾分，因?yàn)榫瓦B愛因斯坦都有求職業(yè)數(shù)學(xué)家?guī)兔Φ臅r(shí)候。說起一門學(xué)問，我會(huì)你不會(huì)，咱倆就沒法平等?？雌饋?，作家們必須從反面理解這種差別：他要巴結(jié)的不僅是文藝批評(píng)家、文藝?yán)碚摷?，還有哲學(xué)家、人類學(xué)家、社會(huì)學(xué)家，甚至要包括每一個(gè)文科畢業(yè)的學(xué)生——只要該學(xué)生不是個(gè)作家，因?yàn)椴还苷l說出句話來，你聽不懂，就只好撅屁股挨打，打你的人火氣還特大。我總覺得這事有點(diǎn)不對(duì)頭。假如挨兩下能換來學(xué)問，也算挨得值，但就怕碰上蒙事、打幾下便宜手的人。我知道一句話，估計(jì)除了德宏州的景頗人誰也聽不懂：?jiǎn)?！阿靠！卡路來！似乎批評(píng)家要想知道意思也得讓我打兩下，但我沒這么壞，不打人也肯把意思說出來：這話是我插隊(duì)時(shí)學(xué)來的，意思是：喂，大哥，上哪兒去呀？就憑一句別人聽不懂的景頗話打人，我也未免太心黑了一點(diǎn)——那也沒有憑幾句哲學(xué)咒符打人黑。文化批評(píng)還不全是“嗚阿靠卡路來”。它有很大的正面意義，其中最重要的是可以鼓舞作家自愛、自強(qiáng)、自重。一種跨學(xué)科的統(tǒng)治一切的欲望，像幽靈一樣四處游蕩——可怎么偏偏是你遇上了這個(gè)鬼？俗話說，老太太買柿子，揀軟的捏。但一枚柿子不能怪人家來捏你，要反省自己為什么被捏。對(duì)羅素先生的話也可以做適度的推廣：人與人不獨(dú)有知識(shí)的差異，還有能力的差異——我的意思是說，寫作一道，雖沒有很深的學(xué)問，也遠(yuǎn)不是人人都會(huì)。作家可以在兩個(gè)方面表現(xiàn)這種差異：其一是文體，傅雷、汝龍、王道乾，這些優(yōu)秀翻譯家都是文體大師。誰要想解構(gòu)就去解好了，反正那樣的文章你寫不出來。其二是想象力，像卡爾維諾的《我們的祖先》，尤瑟納爾的“東方奇觀》，里面充滿了天外飛龍般的想象力，這可是個(gè)硬指標(biāo)，而且和哲學(xué)、人類學(xué)、社會(huì)學(xué)都不搭界。捏不動(dòng)的硬柿子還有一些，比方說，馬克·吐溫的幽默。在所有的柿子里，最硬的是莎翁，從文字到故事都無與倫比。當(dāng)然，搞文化批評(píng)的人早就向莎翁開戰(zhàn)了，說他的（（馴悍記））是男性中心主義的作品。說這個(gè)沒用，他老人家是人，又沒學(xué)會(huì)喝風(fēng)屙煙，編幾個(gè)小劇本到小劇場(chǎng)里搞搞笑，賺幾個(gè)小錢，這又有什么。再說，人家還有四大悲劇哩——你敢挑四大悲劇的毛病嗎？我現(xiàn)在靠寫作為生，寫上一輩子，總得寫出些讓別人解構(gòu)不了的東西。我也不敢期望過高，寫到有幾分像莎翁就行了。到那時(shí)誰想摘我的草帽，就讓他搞好了：不摘草帽是個(gè)細(xì)高挑，摘了還是個(gè)細(xì)高挑。

媒體關(guān)注與評(píng)論

向我們這個(gè)時(shí)代真正自由的人向一位特立獨(dú)行的思想者和寫作者致敬我常常覺得，王小波就像《皇帝的新衣》里面那個(gè)天真爛漫的孩子，他就在那個(gè)無比莊重卻無比滑稽的場(chǎng)合喊了那么一嗓子，使所有的人都吃了一驚，繼而露出會(huì)心的微笑。后來，這批人把這個(gè)孩子當(dāng)成寵兒，并且把他的名字當(dāng)成他們互相認(rèn)出對(duì)方的接頭暗號(hào)?！　　钽y河智慧本身就是好的。有一天我們都會(huì)死去，追求智慧的道路還會(huì)有人在走著。死掉以后的事我看不到。但在我活著的時(shí)候，想到這些事，心里就高興?！　　跣〔ㄐ〔ǖ奈淖謽O有特色。就像帕瓦羅蒂一張嘴，不用報(bào)名，你就知道這是帕瓦羅蒂，胡里奧一唱你就知道是胡里奧一樣，小波的文字也是這樣，你一看就知道出自他的手筆?！　　钽y河

編輯推薦

《王小波集:我的精神家園》：呈現(xiàn)在我們面前的是一道思想的盛宴。以經(jīng)驗(yàn)主義和自由主義為其思想淵源，王小波站在平民的視角，用平民的寫作方式，以犀利的批判意識(shí)，為我們展示了一個(gè)純粹的精神家園，給這個(gè)世界帶來了一道閃電，照亮了許多人的心。我們?cè)谒木窦覉@中穿行著，感受著他對(duì)思想，對(duì)自己、對(duì)寫作的真誠，領(lǐng)悟著他思考的姿態(tài)、深切的人文關(guān)懷、平實(shí)豁達(dá)而寬容的理性精神。徜徉其中，我們分明聽見了他從天堂里發(fā)出的笑聲和他充滿機(jī)智妙趣的耳語。每個(gè)人都有一個(gè)自己的精神家園，那么，王小波的精神家園又是怎樣一番風(fēng)景呢？讓我們跟著《我的精神家園》去看看吧。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    我的精神家園 PDF格式下載

---