出版時間:2011-8 出版社:北京十月文藝出版社 作者:安妮寶貝 頁數(shù):237 字數(shù):143000
Tag標簽:無
前言
十年1二○○○年一月,出版第一本書,短篇小說集《告別薇安》。以“安妮寶貝”,一個信手拈來的隨意筆名,開始寫作生涯。經(jīng)常有人問這個筆名有何含義。事實上,它除了持有一個永久的女童式形象,別無深義。之前并未想到過會從事寫作,寫了十年,并且還在繼續(xù)。這個筆名,實在是隨機,或者說隨緣。十年后,也有人勸我改掉這個筆名,恢復本名寫作。時間迅疾如同白馬過隙。十年前后,不管是生活,還是寫作,改變都很多。但這個女童式的筆名,依然保持。就讓它代表一個寫作者在創(chuàng)作中應該保持的某種初心。十年。陸續(xù)出版《告別薇安》《八月未央》《彼岸花》《薔薇島嶼》《二三事》《清醒紀》《蓮花》《素年錦時》。二○一一年出版尚未收入文集的是《春宴》。這九本書,包括中短篇小說、長篇小說、散文、隨筆、攝影等種種形式。其間發(fā)表萬字短篇小說《表演》《月》《長亭》,以及其他的專欄文章,散見于其他雜志。這些作品以后將會結集出版。這一次出版文集,是一個有紀念性的整理。如果有所劃分,這些年的作品可分為三個階段?!陡鎰e薇安》(2000年1月),《八月未央》(2001年1月)。大多是短篇小說和散文。文章常在一夜之間迅速寫完,也無修改,直接讓讀者閱讀,因此作品有某種寫作訓練和文字游戲的態(tài)度。有充沛激情,缺陷也明顯。文字較多字詞、意象、情緒上的重復和放縱,氛圍黑暗消極。主題大多關于年少輕狂,叛逆之心,匱乏對抗,情愛妄想?!侗税痘ā罚?001年9月),《薔薇島嶼》(2002年9月),《二三事》(2004年1月),《清醒紀》(2004年10月)。在保留早期作品頹廢色彩和情愛主題之外,較多記錄自我思省和觀點,文字呈現(xiàn)簡練清潔。《蓮花》(2006年3月),《素年錦時》(2007年9月),《春宴》(2011年8月)。技巧和表達有了控制,探討人與自身、他人、環(huán)境、時代等種種層面的關系,文字理性和感性適度,在文體中建立起一種自覺。若按時間走向閱讀這些作品,可看出它們的不同風格。理清這個脈絡,較能讓讀者對一個寫作者創(chuàng)作的行進和生長過程產(chǎn)生全面認知,而不至于執(zhí)著于某個階段的評價,懶怠于去了解對方走向的真實。期間,讀者產(chǎn)生新的流向和選擇。喜歡早期風格的讀者,覺得后來的作品晦澀或不解,不再滿足自身喜好。喜歡后期風格的讀者,則往前回溯并不接受。不同年齡不同身份的讀者,在這些作品中各取所需。同時,新的讀者在加入。2回首來路,從不認為自己在十年之后,是一個重要的或完善的寫作者。事實上,越往前走,越能看到作品中諸多弊端和局限性,反省自問之際,也越覺單小輕微。但也從不誠惶誠恐,因安然于心靈的道路循序漸進,種種知見、心緒、洞察、提煉,只能從容按照既定的步履前往。不同驛站,不同風景,最終留下的,只有一種走過千山萬水觀望流光過境的空曠。單純混沌中有美,劇烈偏執(zhí)中有美,百無禁忌中有美,謙卑克制中也有美。這些原本屬于人對自身生命的處理和完善。微小人類的言論不足道,由凡人創(chuàng)作的文字作品也多有缺漏不足。一個作者寫下的文字,最終不過是與自己的生命相關。作為微小個體,試探虛空的疆域,實踐思考和表達,讓足跡趨向更遠處。只有這個價值可穿透種種評斷爭議的主觀和生命無常存在的客觀,穿透文字本身煙云般屬性。3也許這些文字曾給予過人感動、撫慰、共識或啟發(fā),亦或令人不適、不解、不滿,乃至產(chǎn)生忿意。種種存在,都是合理。寫作是一條個人道路,無需奢求理解或需要更多解釋。但它最終方向是匯人世間萬物的整體秩序,匯入大心的領域,如同水滴匯人大海。是一樣的道理。愿這些文字在書寫和沉沒于水中時,于你我交會的因緣中,種種歡喜或障礙的種子,光明或黑暗的能量,成全各自的修行,并最終趨于唯一存在的光源。謝謝所有合作過的不同工作領域的人們所提供的幫助。謝謝大家十年來的欣賞、支持和勉勵。謝謝。安妮寶貝北京二○一一年五月二十一日
內(nèi)容概要
來 來
讓我們?nèi)タ匆粓錾钜篃o疾而終的煙花
煙花飛騰的時候
火焰掉入海中
遺忘就和記得一樣
是送給彼此的最好紀念
作者簡介
安妮寶貝,作家。
出生于七十年代中期,浙江。曾任職銀行、廣告公司、網(wǎng)站、雜志社等。
1998年在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)表短篇小說,作品被廣泛流傳閱讀。此階段作品結集于《告別薇安》(2000)、《八月未央》(2001)。2000年終止互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)作,開始職業(yè)寫作。
陸續(xù)出版《彼岸花》(2001),《薔薇島嶼》(2002),《二三事》(2004),《清醒紀》(2004)等長篇小說、中短篇小說、攝影、散文雜文各式作品。題材多圍繞城市中游離者的邊緣生活,探索人之內(nèi)心與自身及外界的關系,文體自省疏離,風格清洌。作品均持續(xù)進入全國各類暢銷書排行榜,更被引介到香港、臺灣、越南、韓國、日本、德國、英國等地區(qū)和國家。
寫作之余,熱衷長途旅行及徒步。2004年,徒步雅魯藏布峽谷抵達西藏墨脫,此后出版長篇小說《蓮花》(2006),入選2006年《亞洲周刊》中文十大小說,入選2009年德國法蘭克福書展國家新聞出版總署推薦的30本書之一。2007年誕下女兒。同年出版散文集《素年錦時》(2007),談論流年往事,闡述創(chuàng)作和生活觀點。2009年參與出版攝影、音樂、短篇小說三方合作的《月》。翻譯英文兒童繪本《有一天》《白雪晶晶》。2010年,攝影作品參加在香港舉辦的當代藝術群展。
2011年,主編文學讀物《大方》。小說《七月與安生》被改編成話劇。出版最新作品長篇小說《春宴》(2011)。
現(xiàn)居北京。
書籍目錄
【一日。日光照耀】
梔子
海嘯
朋友
詩句
蝴蝶
做夢
疑問
……
【又一日。醒來】
旅館
大雨
盛放
男子
傳記
未完成
……
【再一日。記得】
詢問
東京面條
單純
素食愛情
天分
宛若情人
……
章節(jié)摘錄
版權頁:插圖:二日 海嘯黑暗大海。再一次,聽到潮水的聲音。仿佛來自地球內(nèi)核的幽微深處,有沉悶的震動回音。一波,又一波??諘缫鼓挥写笃茐K的灰白陰影。星星明亮而低垂。脫下鞋子,卸去負累。赤裸的腳趾逐節(jié)伸展。細膩質感的砂粒之間還留有白日劇烈陽光的殘余溫度。沙灘像蔓延出去的白色夢田。是。那是你在夢中見到過的田地?;氖徤城?。自由自在。每一個在深夜來到海邊的人,靈魂是脫去衣服的孩子。四月大海。騷動不安。我來到你的身邊。像十七歲那樣,穿大朵碎花的裙子,讓柔軟的裙擺拍打在腿上。劇烈日照。光天化日。閉起眼睛。陽光一寸一寸地碎裂。皮膚紋理輕輕撕裂。仿佛有痛楚。如果我暈眩,那是因為我的幻覺豐盛,能量薄弱。足以支持我對你的迷戀。不夠支持我們的快樂。所以。所以我只能獨自來到,深夜大海的身邊。涉水到深處,站在黑暗潮水之中。撩起縐絲裙子至腰上。再一次閉上眼睛。你親吻我的時候,我發(fā)現(xiàn)自己開始蒼老。你的親吻,像煙花一樣躥到高空。不遺余力。束手無策。所以,要蜷縮起來,把頭靠在你的腿上安睡。這樣我才能睡著,才能忘記時間吞噬我的不留余地。你的手指撫摸在我的嘴唇上。這咸味的液體,不是眼淚。是大海的孤獨。孤獨是,在你需要別人的時候,你遍尋不著。在你不需要別人的時候,你自給自足。靈魂像茁壯的黝黑枝椏,一簇一簇,開滿即將被大風吹熄的白色花朵。它們不是燈籠。不能照明我獨自顛沛流離的路途。因此我要。我要你擁抱我。就好像你在睡夢中撿到一個赤裸的深藍色孩子。你在失望中給自己買了一根水果味道的棒棒糖,走在陽光之下,吧嗒吧舔掉了它。你吃冰激凌的時候忘記擦去嘴角的余味,于是以為幸福就是這樣。你對我說你愛我就好像在幻覺中看到寥落的自己,于是一邊走路一邊唱起歌來。你一旦喝醉就可以變得對這個世間很有勇氣。你看到我的時候,我的心在盛放成芍藥的樣子。芳香凜冽。于是你低下頭詢問我的長久。無話可說。再一次深入大海。潮水洶涌而至,溫柔舔動。抽身而退。流沙飛速滑落,沒有絲毫留戀。遠方有石頭森林的霓虹燈光,燦爛流動。在歌舞升平的亂世,我們的歡喜沒有安穩(wěn)。溫暖沒有根基。愛一個人又沒有諾言。沒有考驗。于是也就沒有相信。而相信。是大海的唯一真理。它要你屏住呼吸,沉入它的靈魂,甘愿被黑暗覆蓋??墒悄阏f,我因為過分清醒而從未曾學會游泳。只有。只有夜晚沉醉在它自己的幻覺之中。沉醉是我離開你的時候,途經(jīng)的潔白花樹。它因為知道自己要死,所以開得恬不知恥。但是我們小心翼翼,并沒有花朵的無知與誠實?;ǘ渲浪钠谙?。我們不知道。而我們?nèi)绱嗣つ?,一直又比花朵清醒。走入潮水之中,看到月光下的倒影。你知道你很寥落,但是你在愛。煙花飛騰的時候,火焰掉人海中。遺忘就和記得一樣,是送給彼此的最好紀念。愛,從來都不算是歸宿。也不是我們彼此的救渡。再一次背轉身去,面對一個人的黑暗大海。沿著海岸線。迎風向上。三日 朋友她在5月結婚。說,婚后的生活,就是與老公離群索居,一起看漫畫打游戲。很少和人交往。老公在超市買了卡通書,字太小看不清楚,就又買了放大鏡,一個人躲在被窩里看。她說完,我們就在MSN兩頭笑。看得出來,兩個人都是孩子。孩子與孩子之間沒有計較。那么這樣的婚姻,也應該是對的。她單身的日子,在上海的西區(qū)租住小公寓,我曾留宿。很少見到這樣堅韌的女子。頭發(fā)時常染成紅紅黃黃的斑斕顏色,穿日本味道的布衣服,給不同的雜志社撰稿謀生。房間很簡單,有一張鋪著白色棉布床單的單人床。矜持潔凈的單人床。衛(wèi)生間需要修理,她囑咐我洗澡的時候閉上眼睛。我抬起頭,看到被鐵銹腐蝕得發(fā)黃的水管。每個女子都需要這樣獨力支撐,度過一段沒有男子關懷的情感匱乏期。晚上睡地上的涼席,一起看了幾張悶人的歐洲碟片,幾乎一夜未眠。天亮時分,才疲倦地各自背向而臥。我醒來的時候,光著腳走到陽臺上,在這個二十八層的小公寓窗口邊拍下一張照片。是凌晨透藍的天空,還有天光霧氣中石頭森林的樓群。喝完咖啡,把一個小型的SONY采訪機遞給她。她捏在手里,反身坐在椅子上,下巴支著椅背,開始滔滔不絕地說話。我給一本廣州的畫報雜志做人物采訪。她是我其中一個人物。在炎熱潮濕的街頭,拍她的半邊側臉。拍晾滿了衣服的舊公寓。拍她敲擊在鍵盤上的潔凈的手指。喜歡做采訪,是因著如果它被當成一種嚴肅深入的方式,可以摸索一個身邊人的生活表象,并接近他真實的內(nèi)心。一起在小餐館里吃豆腐螃蟹煲。說了非常之多。關于愛,寫作,以及生活。談到朋友,她說她不會再主動去結交任何新朋友,只是看著有哪些人會自動消失。然后,留下來的那幾個,就是朋友。又說,想過某天如果坐在飛機上,飛機即將墜落,可以打一個電話給別人道別,那么可以打給誰。想了半天,實在是沒有這個人。倒是有可能會想著我的電腦,不知道我死了之后,它會落在誰的手里。這樣的話,是讓說著的人,和聽著的人,都會很灰心。這種心境,感覺很熟悉。都自覺始終待人真誠,善良潔凈,但卻很難與人靠近?;蛟S是與這個世間天生的疏離感。是經(jīng)常會想找人出來聊天,但翻開通訊錄,密密麻麻的號碼,最終也不知道可以打一個電話給誰的人。如此清冷心情。時間久了,便也習慣。曾有人說過,絕對不會獨自去餐館吃飯,似乎是一件羞恥的事情??墒俏乙琅f經(jīng)常獨自去餐館吃飯?;剞D壽司店稍微好一些,因為獨坐在那里不顯得突兀。可以喝點梅子酒,看電視,抽煙,無所事事。誰都知道孤獨的確是一種可恥。但它無可回避。終于是要結婚了。她。把一對紅色緞子繡花鞋從北京寄給上海。鞋面上刺繡著喜氣洋洋的牡丹和鳳凰。可算是女朋友里面最早結婚的一個。但愿婚姻是某種孤獨的終結,雖然我心里知道那不成立。但那依舊是一件需要祝福的事。四日 詩句親愛的,我不知道死前/你是否想玩孩子們的游戲——相信你也玩過了/游戲里,你沿著一道窄窄的花墻跑過/你把墻看做山脊/山脊兩翼沉浸在雪落的天幕中/深不可測……要相信在這個世界上,每一分鐘都會有人可能死于抑郁癥。僅僅因為他們身體內(nèi)部合成復合胺的化學成分,不夠正常的標準量。因此,攝影師黛安·阿勃絲一如他們慣常采用的手段,脫光衣服,沉入水底,在浴缸里割脈自殺。血把水染成肉感的粉紅色。一團一團有待稀釋。你的身邊也許會有許多許多的人。但在你最需要他們的時候,他們通常都不在?;蛘咴谀莻€時候,你也并不需要任何一個。沒有人可以帶來拯救。她的尸體,一如那些在抑郁癥中深度自閉的人所得到的下場:被發(fā)現(xiàn)時已經(jīng)腐爛。黛安的哥哥為她的死去寫了一首詩。1971年的詩。
媒體關注與評論
十年。陸續(xù)出版《告別薇安》《八月未央》《彼岸花》《薔薇島嶼》《二三事》《清醒紀》《蓮花》《素年錦時》。 …… 回首來路,從不認為自己在十年之后,是一個重要的或完善的寫作者。事實上,越往前走,越能看到作品中諸多弊端和局限性,反省自問之際,也越覺單小輕微。 但也從不誠惶誠恐,因安然于心靈的道路循序漸進,種種知見、心緒、洞察、提煉,只能從容按照既定的步履前往。不同驛站,不同風景,最終留下的,只有一種走過千山萬水觀望流光過境的空曠。 單純混沌中有美,劇烈偏執(zhí)中有美,百無禁忌中有美,謙卑克制中也有美。這些原本屬于人對自身生命的處理和完善。微小人類的言論不足道,由凡人創(chuàng)作的文字作品也多有缺漏不足。一個作者寫下的文字,最終不過是與自己的生命相關。 作為微小個體,試探虛空的疆域,實踐思考和表達,讓足跡趨向更遠處。只有這個價值可穿透種種評斷爭議的主觀和生命無常存在的客觀,穿透文字本身煙云般屬性。
編輯推薦
《清醒紀》:安妮的文字是炙熱的毒,苦澀從舌根曼延開來。有些事,一切盡在掌握,有些卻無能為力,我們的愛,從過去到現(xiàn)在,一直都未有答案,從她的暖暖,喬,林,恩和……《清醒紀》是安妮寶貝最新小說散文集?!肚逍鸭o》細微記錄,輕省回望,關于云朵、光線、廣場的煙火,雨水以及消失蹤跡的愛人,關于心與時間的邊緣,不可測量及無可追尋的情感,沉默對峙,清醒探詢。寫作是一條個人道路,無需奢求理解或需要更多解釋,但它最終方向是匯入世間萬物的整體秩序,匯入大心的領域,如同水滴匯入大海,愿這些文字在書寫和沉沒于水中時,于你我交會的因緣中,種種歡喜或障礙的種子,光明或黑暗的能量,成全各自的修行,并最終趨于唯一存在的光源。來來,讓我們?nèi)タ匆粓錾钜篃o疾而終的煙花,煙花飛騰的時候,火焰掉入海中,遺忘就和記得一樣是送給彼此的最好紀念。安妮寶貝,十年修訂典藏文集,日影飛去,字入水中。
圖書封面
圖書標簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載