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前言

十年1二○○○年一月，出版第一本书，短篇小说集《告别薇安》。
以“安妮宝贝”，一个信手拈来的随意笔名，开始写作生涯。
经常有人问这个笔名有何含义。
事实上，它除了持有一个永久的女童式形象，别无深义。
之前并未想到过会从事写作，写了十年，并且还在继续。
这个笔名，实在是随机，或者说随缘。
十年后，也有人劝我改掉这个笔名，恢复本名写作。
时间迅疾如同白马过隙。
十年前后，不管是生活，还是写作，改变都很多。
但这个女童式的笔名，依然保持。
就让它代表一个写作者在创作中应该保持的某种初心。
十年。
陆续出版《告别薇安》《八月未央》《彼岸花》《蔷薇岛屿》《二三事》《清醒纪》《莲花》《素年
锦时》。
二○一一年出版尚未收入文集的是《春宴》。
这九本书，包括中短篇小说、长篇小说、散文、随笔、摄影等种种形式。
其间发表万字短篇小说《表演》《月》《长亭》，以及其他的专栏文章，散见于其他杂志。
这些作品以后将会结集出版。
这一次出版文集，是一个有纪念性的整理。
如果有所划分，这些年的作品可分为三个阶段。
《告别薇安》（2000年1月），《八月未央》（2001年1月）。
大多是短篇小说和散文。
文章常在一夜之间迅速写完，也无修改，直接让读者阅读，因此作品有某种写作训练和文字游戏的态
度。
有充沛激情，缺陷也明显。
文字较多字词、意象、情绪上的重复和放纵，氛围黑暗消极。
主题大多关于年少轻狂，叛逆之心，匮乏对抗，情爱妄想。
《彼岸花》（2001年9月），《蔷薇岛屿》（2002年9月），《二三事》（2004年1月），《清醒纪》
（2004年10月）。
在保留早期作品颓废色彩和情爱主题之外，较多记录自我思省和观点，文字呈现简练清洁。
《莲花》（2006年3月），《素年锦时》（2007年9月），《春宴》（2011年8月）。
技巧和表达有了控制，探讨人与自身、他人、环境、时代等种种层面的关系，文字理性和感性适度，
在文体中建立起一种自觉。
若按时间走向阅读这些作品，可看出它们的不同风格。
理清这个脉络，较能让读者对一个写作者创作的行进和生长过程产生全面认知，而不至于执著于某个
阶段的评价，懒怠于去了解对方走向的真实。
期间，读者产生新的流向和选择。
喜欢早期风格的读者，觉得后来的作品晦涩或不解，不再满足自身喜好。
喜欢后期风格的读者，则往前回溯并不接受。
不同年龄不同身份的读者，在这些作品中各取所需。
同时，新的读者在加入。
2回首来路，从不认为自己在十年之后，是一个重要的或完善的写作者。
事实上，越往前走，越能看到作品中诸多弊端和局限性，反省自问之际，也越觉单小轻微。
但也从不诚惶诚恐，因安然于心灵的道路循序渐进，种种知见、心绪、洞察、提炼，只能从容按照既
定的步履前往。
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不同驿站，不同风景，最终留下的，只有一种走过千山万水观望流光过境的空旷。
单纯混沌中有美，剧烈偏执中有美，百无禁忌中有美，谦卑克制中也有美。
这些原本属于人对自身生命的处理和完善。
微小人类的言论不足道，由凡人创作的文字作品也多有缺漏不足。
一个作者写下的文字，最终不过是与自己的生命相关。
作为微小个体，试探虚空的疆域，实践思考和表达，让足迹趋向更远处。
只有这个价值可穿透种种评断争议的主观和生命无常存在的客观，穿透文字本身烟云般属性。
3也许这些文字曾给予过人感动、抚慰、共识或启发，亦或令人不适、不解、不满，乃至产生忿意。
种种存在，都是合理。
写作是一条个人道路，无需奢求理解或需要更多解释。
但它最终方向是汇人世间万物的整体秩序，汇入大心的领域，如同水滴汇人大海。
是一样的道理。
愿这些文字在书写和沉没于水中时，于你我交会的因缘中，种种欢喜或障碍的种子，光明或黑暗的能
量，成全各自的修行，并最终趋于唯一存在的光源。
谢谢所有合作过的不同工作领域的人们所提供的帮助。
谢谢大家十年来的欣赏、支持和勉励。
谢谢。
安妮宝贝北京二○一一年五月二十一日
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内容概要

　　我早已对流失的时间和往事习惯
　　不管在哪里
　　遇到谁
　　以什么方式结束
　　我寻找的幸福
　　是彼岸的花朵
　　开在不可触及的别处
　　迷生寂乱
　　梦幻空花
　　盛大而恢弘的观望
　　终在刹那间消失
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作者简介

　　安妮宝贝，作家。

　　出生于七十年代中期，浙江。
曾任职银行、广告公司、网站、杂志社等。

1998年在互联网上发表短篇小说，作品被广泛流传阅读。
此阶段作品结集于《告别薇安》（2000）、《八月未央》（2001）。
2000年终止互联网创作，开始职业写作。

　　陆续出版《彼岸花》（2001），《蔷薇岛屿》（2002），《二三事》（2004），《清醒纪》（2004
）等长篇小说、中短篇小说、摄影、散文杂文各式作品。
题材多围绕城市中游离者的边缘生活，探索人之内心与自身及外界的关系，文体自省疏离，风格清洌
。
作品均持续进入全国各类畅销书排行榜，更被引介到香港、台湾、越南、韩国、日本、德国、英国等
地区和国家。

写作之余，热衷长途旅行及徒步。
2004年，徒步雅鲁藏布峡谷抵达西藏墨脱，此后出版长篇小说《莲花》（2006），入选2006年《亚洲
周刊》中文十大小说，入选2009年德国法兰克福书展国家新闻出版总署推荐的30本书之一。
2007年诞下女儿。
同年出版散文集《素年锦时》（2007），谈论流年往事，阐述创作和生活观点。
2009年参与出版摄影、音乐、短篇小说三方合作的《月》。
翻译英文儿童绘本《有一天》《白雪晶晶》。
2010年，摄影作品参加在香港举办的当代艺术群展。

2011年，主编文学读物《大方》。
小说《七月与安生》被改编成话剧。
出版最新作品长篇小说《春宴》（2011）。

现居北京。
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书籍目录

【SideA乔】
　咖啡店里邂逅小至
　音像店男人
　森的一块硬币
【SideB南生】
　山顶上的女孩
　林和平
　童贞的过往
　南方爱情
　流离
　除夕
【SideC散场了】
　一个人的生活
　某种结束
　去往别处的路途
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章节摘录

版权页：咖啡店里邂逅小至我是乔。
这一年春天，我在上海。
每天在家里写作，同时为数家杂志撰稿，写专栏。
让每个字产生反映精神、兑现物质的价值，说来这应是我唯一的谋生技能。
收入虽不稳定，但维持生存尚可。
这种生活在旁人的眼里，也许过于随性及缺乏安全感。
但对一个长年没有稳定工作且不愿在人群里出没的女子来说，就好像是潜伏在海底的鱼。
有的在几百米，有的在几千米，冷暖自知，如此而已。
我是一个生性自由散漫的女子。
或者换个角度来说，是一个自私的人。
所谓自私的标准是：只按照本性生活。
放纵自己不好的习惯：比如长时间睡觉，去附近的酒吧买醉。
沉溺于香烟和对虚无的对抗。
神情困顿，装束邋遢。
常常席地而坐，咧着嘴巴放肆大笑。
有时过分敏感，所以和很多关系格格不入。
但对身边的人和事没有太多计较。
不计较与其说是宽容，不如说在大部分的时间里，我对这一切并无兴趣。
我漠视除自己关注和重视之外的一切感觉和现象。
不容易付出。
有享受孤独的需求。
也许这一切特性注定了我只能选择写作。
它能让我采取合理的方式逃避某种现实和喧嚣。
虽然感觉中，被长期性抑郁症所困扰的人才会从事这种职业。
四月上海依然寒冷，但能够感觉到春天循序渐进。
有时在某一个下午，突然有心情。
坐公车出去观望城市的春天。
坐最后一排空荡荡的位置，把脚搁到舒服的角度。
当车子慢腾腾地行进在因为修路而交通堵塞的马路上，就可以悠闲地欣赏窗外的春光和艳丽女子。
平静午后。
陈旧的欧式洋楼。
晒满衣服的院子。
露台的一角开出粉红色的蔷薇。
梧桐树的绿色叶片闪烁着阳光。
路边英俊的法国男人，在阳光下面微微眯起眼睛，脸上有茫然而天真的神情。
我的快乐都是微小的事情。
就像以前曾经喜欢过的一个日本乐队的名字。
它叫EveryLittleThing。
细节是组成幸福的理由。
喜欢简单生活。
做喜欢的事情。
住在喜欢的城市里。
最好还能遭遇到喜欢的天气，喜欢的男人和女人。
任何一件事情，只要心甘情愿，总是能够变得简单。
不会有任何复杂的借口和理由。
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这是我信奉的生活原则。
小至出现的那个下午，是个晴天。
上海春天的阴冷常常会持续很长时间，在某些时候几乎足够让人丧失对生活的美好希望。
可是那天的阳光非常好。
金色的阳光似乎能穿越胸膛，抚摸到僵硬的心脏。
如同一次重生。
小至说，我们去买DVD。
很好的阳光就闪烁在她的头发上。
她的头发很凌乱，潦草的，略显褐色，像一大把松软的晒干的海草。
一点点化妆也无的女子，穿一件灰黑的棉大衣。
里面是黑色厚棉T恤，手腕上系一根红丝线。
她穿得很少。
然后习惯耸起肩膀做萧瑟的样子。
微笑时眼睛和唇角有甜美弧度。
平淡年轻的面容散发出薰衣草般的清香味道。
我说，你喜欢什么片子。
太多了，说不清楚。
我对它们没有喜欢或不喜欢的选择。
演员有JeremyIrons。
喜欢他的眼神。
什么意思？
隐晦，湿答答的。
他最近好像有张新片子对吧。
对。
《卡夫卡》。
可以去找找。
不奇怪她和我有相同的爱好。
虽然JeremyIrons看过去只是一个孤僻的男人。
有着英国人常有的狭窄的瘦脸。
鼻翼两侧深长的纹路，一直延伸到唇角。
在东方的命相书里，这样的纹路代表着痛苦的隐忍，称之为法令纹。
网上查阅的资料：十三岁寄读于谢尔蓬的一所学校。
早先立志当一名兽医，可后来读了大量戏剧书籍，认为舞台更适合于他。
来到布里斯托尔，加入老维克剧院，跟彼得·奥图尔一起演出。
一九七一年进军伦敦，先是在街头演出，后在舞台与荧屏上献艺。
七十年代后期，开始成名。
雨水绵绵的城市，长年不见阳光。
每一棵树都会滋生出潮湿的霉菌。
他在夜色的大街上神情潦倒地独自行走。
神经质的美感。
手指修长，脸色苍白。
在主演的电影里，大部分都容易陷入病态的畸恋。
他是喜欢纵身扑入的人，虽然姿态优雅，依然常常溃败到底。
他的情欲是黑夜中的潮水，汹涌盲目，但是并不肮脏。
只是那种无声的绝望，一丝丝，一缕缕地，从他的皮肤，他的头发，他的手指散发出来。
渗透在空气里。
消失在时间里。
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我们收集他所有的片子。
《蝴蝶君》《洛丽塔》《爱情重伤》《命运的逆转》《中国匣子》⋯⋯然后在我的租住屋里，一边喝
威士忌加冰奶酪，一边看至深夜。
相信喜欢他的女人会有很多。
那些心里有阴影的女人，看着他的眼神，会觉得满足。
就好像一间阴暗的屋子，它不是盲人般的黑暗，它是阴暗。
安全地，小心翼翼地收藏起自己的欲望。
也许这就是区别。
多一点就变成了恐惧。
少一点就丧失了秘密。
我想，我和小至就是这样难以控制自己的女子。
我在上海并未认识太多有趣的女子。
我的生活范围狭小，基本上是租住房附近的街区，包括酒Ⅱ巴，电影院，四川菜餐馆，二十四小时营
业的小超市，花店，音像店⋯⋯我不知道人与人之间是否需要紧密的接触，像那些有事没事就碰到一
起的人。
他们也许是一些害怕寂寞的人。
需要感知皮肤的温度和气味的包围，这样可以不用面对心脏上的破洞。
而我觉得，朋友应该是按需要划分的，并且根据这种需要彼此采取合适的方式。
比如有些朋友专门用来聊天，你就不要去向他借钱。
有些朋友只可以一起做爱，你就把灵魂和身体的距离划分得干净。
容易伤害别人和自己的，总是对距离的边缘模糊不清的人。
去参加过几次所谓的派对。
地点大部分是选择在五星级酒店。
去的人要提供名片，可见这种活动渗透了势利的潜伏因子。
一屋子衣着光鲜的情色男女，身份有金融、广告、出版、网络、贸易等各界人士。
二百平方米左右的大厅，白衣的侍应生托着放满酒杯的大托盘来回穿梭，请来的乐队在现场演奏，还
有主持人在台上插科打诨。
很多人在握手，拥抱，亲吻。
某个瞬间你会有一个错觉，以为出现在某部场景不是搭得太地道的电影里。
我欣赏那种穿梭自如的女子，因为她们是上海洋化风情的代表。
英语流利，眼神清晰。
看得清楚自己的未来和值得笑脸相对的人。
这些身材高挑，艳光四射的美女，大冬天穿短袖的织锦缎旗袍，裹流苏纯羊毛披肩围巾，却赤足穿一
双镶水钻的细高跟凉鞋。
肤色胜雪，软语呢哝。
有精致的妆容和无懈可击的优雅笑容。
身份暧昧。
也许白天出入高级百货公司和位于高尚地段的写字楼。
或者白天睡觉，晚上苏醒，夜夜狂欢在Disco和酒吧。
她们是真正的时髦女子，享受物质操纵生活，从不迟疑和犹豫。
虽然有时候也显得无所适从，脸上有因为渴望占有愈多而愈脆弱的表情。
剩下的就是一些无聊的人，站在一边抽烟喝酒或发呆。
大部分是些自得其乐的男人，对自己的孤独不感觉可耻，坐一会儿，然后沉默地离开。
我和那些男人应属同类。
只喜欢独自拿一杯酒，挑一盘子杏仁甜点，然后找个僻静的角落，陷在沙发上旁若无人地穷吃。
即兴的发挥不是我的强项。
我的预热很慢。
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感情需要很大的安全感才能活泼地施展，所以在陌生人面前我容易麻木不仁。
我想那应该不是拘谨。
我很少对人感兴趣。
没有欲望只能说是麻木不仁。
租住的房子以前是西区资本家的聚集地。
现在已经没落。
法国梧桐。
红色尖顶洋楼。
凸窗有发暗的镂花麻布窗纱。
斑驳的露台铁栏杆和花园。
马路空空荡荡。
这是一条被殖民文化冲刷的街。
它符合我的漂泊感。
失去了故乡。
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媒体关注与评论

十年。
陆续出版《告别薇安》《八月未央》《彼岸花》《蔷薇岛屿》《二三事》《清醒纪》《莲花》《素年
锦时》。
 ⋯⋯ 回首来路，从不认为自己在十年之后，是一个重要的或完善的写作者。
事实上，越往前走，越能看到作品中诸多弊端和局限性，反省自问之际，也越觉单小轻微。
 但也从不诚惶诚恐，因安然于心灵的道路循序渐进，种种知见、心绪、洞察、提炼，只能从容按照既
定的步履前往。
不同驿站，不同风景，最终留下的，只有一种走过千山万水观望流光过境的空旷。
 单纯混沌中有美，剧烈偏执中有美，百无禁忌中有美，谦卑克制中也有美。
这些原本属于人对自身生命的处理和完善。
微小人类的言论不足道，由凡人创作的文字作品也多有缺漏不足。
一个作者写下的文字，最终不过是与自己的生命相关。
 作为微小个体，试探虚空的疆域，实践思考和表达，让足迹趋向更远处。
只有这个价值可穿透种种评断争议的主观和生命无常存在的客观，穿透文字本身烟云般属性。
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编辑推荐

《彼岸花》：乔是一个写文字的女人，略带点神精质，总在这个世界上寻找着一些可能并不存在的东
西。
她写了一本小说，说的是关于一个叫南生的女子的故事，南生爱上了自己父亲的情妇的儿子和平，和
平却不愿负载这份过于沉重的爱，南生选择了一种出人意料的方式来结束两人的这种关系。
乔在现实生活中有一个可以称作男友的森，森在最后告诉乔：你要的是彼岸的花朵，盛开在不可触及
的别处。
《彼岸花》是安妮宝贝的第一部长篇小说。
乔和南生都是刚出道不久，带着浓厚学生味。
书中以他们为主线，辗转于上海、杭州、南京、广州等城市，生活、工作、爱情，复杂多变，他们的
命运也一样。
本小说语言质朴，故事生动，不妨一阅。
写作是一条个人道路，无需奢求理解或需要更多解释，但它最终方向是汇入世间万物的整体秩序，汇
入大心的领域，如同水滴汇入大海，愿这些文字在书写和沉没于水中时，于你我交会的因缘中，种种
欢喜或障碍的种子，光明或黑暗的能量，成全各自的修行，并最终趋于唯一存在的光源，我早已对流
失的时间和往事习惯，不管在哪里，遇到谁，以什么方式结束，我寻找的幸福，是彼岸的花朵，开在
不可触及的别处，迷生寂乱，梦幻空花，盛大而恢弘的观望，终在刹那间消失。
安妮宝贝，十年修订典藏文集，日影飞去，字入水中。
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