彼岸花

前言

十年1二○○○年一月，出版第一本書(shū)，短篇小說(shuō)集《告別薇安》。以“安妮寶貝”，一個(gè)信手拈來(lái)的隨意筆名，開(kāi)始寫(xiě)作生涯。經(jīng)常有人問(wèn)這個(gè)筆名有何含義。事實(shí)上，它除了持有一個(gè)永久的女童式形象，別無(wú)深義。之前并未想到過(guò)會(huì)從事寫(xiě)作，寫(xiě)了十年，并且還在繼續(xù)。這個(gè)筆名，實(shí)在是隨機(jī)，或者說(shuō)隨緣。十年后，也有人勸我改掉這個(gè)筆名，恢復(fù)本名寫(xiě)作。時(shí)間迅疾如同白馬過(guò)隙。十年前后，不管是生活，還是寫(xiě)作，改變都很多。但這個(gè)女童式的筆名，依然保持。就讓它代表一個(gè)寫(xiě)作者在創(chuàng)作中應(yīng)該保持的某種初心。十年。陸續(xù)出版《告別薇安》《八月未央》《彼岸花》《薔薇島嶼》《二三事》《清醒紀(jì)》《蓮花》《素年錦時(shí)》。二○一一年出版尚未收入文集的是《春宴》。這九本書(shū)，包括中短篇小說(shuō)、長(zhǎng)篇小說(shuō)、散文、隨筆、攝影等種種形式。其間發(fā)表萬(wàn)字短篇小說(shuō)《表演》《月》《長(zhǎng)亭》，以及其他的專(zhuān)欄文章，散見(jiàn)于其他雜志。這些作品以后將會(huì)結(jié)集出版。這一次出版文集，是一個(gè)有紀(jì)念性的整理。如果有所劃分，這些年的作品可分為三個(gè)階段。《告別薇安》（2000年1月），《八月未央》（2001年1月）。大多是短篇小說(shuō)和散文。文章常在一夜之間迅速寫(xiě)完，也無(wú)修改，直接讓讀者閱讀，因此作品有某種寫(xiě)作訓(xùn)練和文字游戲的態(tài)度。有充沛激情，缺陷也明顯。文字較多字詞、意象、情緒上的重復(fù)和放縱，氛圍黑暗消極。主題大多關(guān)于年少輕狂，叛逆之心，匱乏對(duì)抗，情愛(ài)妄想?！侗税痘ā罚?001年9月），《薔薇島嶼》（2002年9月），《二三事》（2004年1月），《清醒紀(jì)》（2004年10月）。在保留早期作品頹廢色彩和情愛(ài)主題之外，較多記錄自我思省和觀點(diǎn)，文字呈現(xiàn)簡(jiǎn)練清潔?！渡徎ā罚?006年3月），《素年錦時(shí)》（2007年9月），《春宴》（2011年8月）。技巧和表達(dá)有了控制，探討人與自身、他人、環(huán)境、時(shí)代等種種層面的關(guān)系，文字理性和感性適度，在文體中建立起一種自覺(jué)。若按時(shí)間走向閱讀這些作品，可看出它們的不同風(fēng)格。理清這個(gè)脈絡(luò)，較能讓讀者對(duì)一個(gè)寫(xiě)作者創(chuàng)作的行進(jìn)和生長(zhǎng)過(guò)程產(chǎn)生全面認(rèn)知，而不至于執(zhí)著于某個(gè)階段的評(píng)價(jià)，懶怠于去了解對(duì)方走向的真實(shí)。期間，讀者產(chǎn)生新的流向和選擇。喜歡早期風(fēng)格的讀者，覺(jué)得后來(lái)的作品晦澀或不解，不再滿(mǎn)足自身喜好。喜歡后期風(fēng)格的讀者，則往前回溯并不接受。不同年齡不同身份的讀者，在這些作品中各取所需。同時(shí)，新的讀者在加入。2回首來(lái)路，從不認(rèn)為自己在十年之后，是一個(gè)重要的或完善的寫(xiě)作者。事實(shí)上，越往前走，越能看到作品中諸多弊端和局限性，反省自問(wèn)之際，也越覺(jué)單小輕微。但也從不誠(chéng)惶誠(chéng)恐，因安然于心靈的道路循序漸進(jìn)，種種知見(jiàn)、心緒、洞察、提煉，只能從容按照既定的步履前往。不同驛站，不同風(fēng)景，最終留下的，只有一種走過(guò)千山萬(wàn)水觀望流光過(guò)境的空曠。單純混沌中有美，劇烈偏執(zhí)中有美，百無(wú)禁忌中有美，謙卑克制中也有美。這些原本屬于人對(duì)自身生命的處理和完善。微小人類(lèi)的言論不足道，由凡人創(chuàng)作的文字作品也多有缺漏不足。一個(gè)作者寫(xiě)下的文字，最終不過(guò)是與自己的生命相關(guān)。作為微小個(gè)體，試探虛空的疆域，實(shí)踐思考和表達(dá)，讓足跡趨向更遠(yuǎn)處。只有這個(gè)價(jià)值可穿透種種評(píng)斷爭(zhēng)議的主觀和生命無(wú)常存在的客觀，穿透文字本身煙云般屬性。3也許這些文字曾給予過(guò)人感動(dòng)、撫慰、共識(shí)或啟發(fā)，亦或令人不適、不解、不滿(mǎn)，乃至產(chǎn)生忿意。種種存在，都是合理。寫(xiě)作是一條個(gè)人道路，無(wú)需奢求理解或需要更多解釋。但它最終方向是匯人世間萬(wàn)物的整體秩序，匯入大心的領(lǐng)域，如同水滴匯人大海。是一樣的道理。愿這些文字在書(shū)寫(xiě)和沉沒(méi)于水中時(shí)，于你我交會(huì)的因緣中，種種歡喜或障礙的種子，光明或黑暗的能量，成全各自的修行，并最終趨于唯一存在的光源。謝謝所有合作過(guò)的不同工作領(lǐng)域的人們所提供的幫助。謝謝大家十年來(lái)的欣賞、支持和勉勵(lì)。謝謝。安妮寶貝北京二○一一年五月二十一日

內(nèi)容概要

　　我早已對(duì)流失的時(shí)間和往事習(xí)慣
　　不管在哪里
　　遇到誰(shuí)
　　以什么方式結(jié)束
　　我尋找的幸福
　　是彼岸的花朵
　　開(kāi)在不可觸及的別處
　　迷生寂亂
　　夢(mèng)幻空花
　　盛大而恢弘的觀望
　　終在剎那間消失

作者簡(jiǎn)介

　　安妮寶貝，作家。
　　出生于七十年代中期，浙江。曾任職銀行、廣告公司、網(wǎng)站、雜志社等。
1998年在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)表短篇小說(shuō)，作品被廣泛流傳閱讀。此階段作品結(jié)集于《告別薇安》（2000）、《八月未央》（2001）。2000年終止互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)作，開(kāi)始職業(yè)寫(xiě)作。
　　陸續(xù)出版《彼岸花》（2001），《薔薇島嶼》（2002），《二三事》（2004），《清醒紀(jì)》（2004）等長(zhǎng)篇小說(shuō)、中短篇小說(shuō)、攝影、散文雜文各式作品。題材多圍繞城市中游離者的邊緣生活，探索人之內(nèi)心與自身及外界的關(guān)系，文體自省疏離，風(fēng)格清洌。作品均持續(xù)進(jìn)入全國(guó)各類(lèi)暢銷(xiāo)書(shū)排行榜，更被引介到香港、臺(tái)灣、越南、韓國(guó)、日本、德國(guó)、英國(guó)等地區(qū)和國(guó)家。
寫(xiě)作之余，熱衷長(zhǎng)途旅行及徒步。2004年，徒步雅魯藏布峽谷抵達(dá)西藏墨脫，此后出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《蓮花》（2006），入選2006年《亞洲周刊》中文十大小說(shuō)，入選2009年德國(guó)法蘭克福書(shū)展國(guó)家新聞出版總署推薦的30本書(shū)之一。2007年誕下女兒。同年出版散文集《素年錦時(shí)》（2007），談?wù)摿髂晖拢U述創(chuàng)作和生活觀點(diǎn)。2009年參與出版攝影、音樂(lè)、短篇小說(shuō)三方合作的《月》。翻譯英文兒童繪本《有一天》《白雪晶晶》。2010年，攝影作品參加在香港舉辦的當(dāng)代藝術(shù)群展。
2011年，主編文學(xué)讀物《大方》。小說(shuō)《七月與安生》被改編成話劇。出版最新作品長(zhǎng)篇小說(shuō)《春宴》（2011）。
現(xiàn)居北京。

書(shū)籍目錄

【SideA喬】
　咖啡店里邂逅小至
　音像店男人
　森的一塊硬幣
【SideB南生】
　山頂上的女孩
　林和平
　童貞的過(guò)往
　南方愛(ài)情
　流離
　除夕
【SideC散場(chǎng)了】
　一個(gè)人的生活
　某種結(jié)束
　去往別處的路途

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：咖啡店里邂逅小至我是喬。這一年春天，我在上海。每天在家里寫(xiě)作，同時(shí)為數(shù)家雜志撰稿，寫(xiě)專(zhuān)欄。讓每個(gè)字產(chǎn)生反映精神、兌現(xiàn)物質(zhì)的價(jià)值，說(shuō)來(lái)這應(yīng)是我唯一的謀生技能。收入雖不穩(wěn)定，但維持生存尚可。這種生活在旁人的眼里，也許過(guò)于隨性及缺乏安全感。但對(duì)一個(gè)長(zhǎng)年沒(méi)有穩(wěn)定工作且不愿在人群里出沒(méi)的女子來(lái)說(shuō)，就好像是潛伏在海底的魚(yú)。有的在幾百米，有的在幾千米，冷暖自知，如此而已。我是一個(gè)生性自由散漫的女子。或者換個(gè)角度來(lái)說(shuō)，是一個(gè)自私的人。所謂自私的標(biāo)準(zhǔn)是：只按照本性生活。放縱自己不好的習(xí)慣：比如長(zhǎng)時(shí)間睡覺(jué)，去附近的酒吧買(mǎi)醉。沉溺于香煙和對(duì)虛無(wú)的對(duì)抗。神情困頓，裝束邋遢。常常席地而坐，咧著嘴巴放肆大笑。有時(shí)過(guò)分敏感，所以和很多關(guān)系格格不入。但對(duì)身邊的人和事沒(méi)有太多計(jì)較。不計(jì)較與其說(shuō)是寬容，不如說(shuō)在大部分的時(shí)間里，我對(duì)這一切并無(wú)興趣。我漠視除自己關(guān)注和重視之外的一切感覺(jué)和現(xiàn)象。不容易付出。有享受孤獨(dú)的需求。也許這一切特性注定了我只能選擇寫(xiě)作。它能讓我采取合理的方式逃避某種現(xiàn)實(shí)和喧囂。雖然感覺(jué)中，被長(zhǎng)期性抑郁癥所困擾的人才會(huì)從事這種職業(yè)。四月上海依然寒冷，但能夠感覺(jué)到春天循序漸進(jìn)。有時(shí)在某一個(gè)下午，突然有心情。坐公車(chē)出去觀望城市的春天。坐最后一排空蕩蕩的位置，把腳擱到舒服的角度。當(dāng)車(chē)子慢騰騰地行進(jìn)在因?yàn)樾蘼范煌ǘ氯鸟R路上，就可以悠閑地欣賞窗外的春光和艷麗女子。平靜午后。陳舊的歐式洋樓。曬滿(mǎn)衣服的院子。露臺(tái)的一角開(kāi)出粉紅色的薔薇。梧桐樹(shù)的綠色葉片閃爍著陽(yáng)光。路邊英俊的法國(guó)男人，在陽(yáng)光下面微微瞇起眼睛，臉上有茫然而天真的神情。我的快樂(lè)都是微小的事情。就像以前曾經(jīng)喜歡過(guò)的一個(gè)日本樂(lè)隊(duì)的名字。它叫EveryLittleThing。細(xì)節(jié)是組成幸福的理由。喜歡簡(jiǎn)單生活。做喜歡的事情。住在喜歡的城市里。最好還能遭遇到喜歡的天氣，喜歡的男人和女人。任何一件事情，只要心甘情愿，總是能夠變得簡(jiǎn)單。不會(huì)有任何復(fù)雜的借口和理由。這是我信奉的生活原則。小至出現(xiàn)的那個(gè)下午，是個(gè)晴天。上海春天的陰冷常常會(huì)持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間，在某些時(shí)候幾乎足夠讓人喪失對(duì)生活的美好希望?？墒悄翘斓年?yáng)光非常好。金色的陽(yáng)光似乎能穿越胸膛，撫摸到僵硬的心臟。如同一次重生。小至說(shuō)，我們?nèi)ベI(mǎi)DVD。很好的陽(yáng)光就閃爍在她的頭發(fā)上。她的頭發(fā)很凌亂，潦草的，略顯褐色，像一大把松軟的曬干的海草。一點(diǎn)點(diǎn)化妝也無(wú)的女子，穿一件灰黑的棉大衣。里面是黑色厚棉T恤，手腕上系一根紅絲線。她穿得很少。然后習(xí)慣聳起肩膀做蕭瑟的樣子。微笑時(shí)眼睛和唇角有甜美弧度。平淡年輕的面容散發(fā)出薰衣草般的清香味道。我說(shuō)，你喜歡什么片子。太多了，說(shuō)不清楚。我對(duì)它們沒(méi)有喜歡或不喜歡的選擇。演員有JeremyIrons。喜歡他的眼神。什么意思？隱晦，濕答答的。他最近好像有張新片子對(duì)吧。對(duì)?！犊ǚ蚩ā??？梢匀フ艺?。不奇怪她和我有相同的愛(ài)好。雖然JeremyIrons看過(guò)去只是一個(gè)孤僻的男人。有著英國(guó)人常有的狹窄的瘦臉。鼻翼兩側(cè)深長(zhǎng)的紋路，一直延伸到唇角。在東方的命相書(shū)里，這樣的紋路代表著痛苦的隱忍，稱(chēng)之為法令紋。網(wǎng)上查閱的資料：十三歲寄讀于謝爾蓬的一所學(xué)校。早先立志當(dāng)一名獸醫(yī)，可后來(lái)讀了大量戲劇書(shū)籍，認(rèn)為舞臺(tái)更適合于他。來(lái)到布里斯托爾，加入老維克劇院，跟彼得·奧圖爾一起演出。一九七一年進(jìn)軍倫敦，先是在街頭演出，后在舞臺(tái)與熒屏上獻(xiàn)藝。七十年代后期，開(kāi)始成名。雨水綿綿的城市，長(zhǎng)年不見(jiàn)陽(yáng)光。每一棵樹(shù)都會(huì)滋生出潮濕的霉菌。他在夜色的大街上神情潦倒地獨(dú)自行走。神經(jīng)質(zhì)的美感。手指修長(zhǎng)，臉色蒼白。在主演的電影里，大部分都容易陷入病態(tài)的畸戀。他是喜歡縱身?yè)淙氲娜?，雖然姿態(tài)優(yōu)雅，依然常常潰敗到底。他的情欲是黑夜中的潮水，洶涌盲目，但是并不骯臟。只是那種無(wú)聲的絕望，一絲絲，一縷縷地，從他的皮膚，他的頭發(fā)，他的手指散發(fā)出來(lái)。滲透在空氣里。消失在時(shí)間里。我們收集他所有的片子?！逗贰堵妍愃贰稅?ài)情重傷》《命運(yùn)的逆轉(zhuǎn)》《中國(guó)匣子》……然后在我的租住屋里，一邊喝威士忌加冰奶酪，一邊看至深夜。相信喜歡他的女人會(huì)有很多。那些心里有陰影的女人，看著他的眼神，會(huì)覺(jué)得滿(mǎn)足。就好像一間陰暗的屋子，它不是盲人般的黑暗，它是陰暗。安全地，小心翼翼地收藏起自己的欲望。也許這就是區(qū)別。多一點(diǎn)就變成了恐懼。少一點(diǎn)就喪失了秘密。我想，我和小至就是這樣難以控制自己的女子。我在上海并未認(rèn)識(shí)太多有趣的女子。我的生活范圍狹小，基本上是租住房附近的街區(qū)，包括酒Ⅱ巴，電影院，四川菜餐館，二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)的小超市，花店，音像店……我不知道人與人之間是否需要緊密的接觸，像那些有事沒(méi)事就碰到一起的人。他們也許是一些害怕寂寞的人。需要感知皮膚的溫度和氣味的包圍，這樣可以不用面對(duì)心臟上的破洞。而我覺(jué)得，朋友應(yīng)該是按需要?jiǎng)澐值模⑶腋鶕?jù)這種需要彼此采取合適的方式。比如有些朋友專(zhuān)門(mén)用來(lái)聊天，你就不要去向他借錢(qián)。有些朋友只可以一起做愛(ài)，你就把靈魂和身體的距離劃分得干凈。容易傷害別人和自己的，總是對(duì)距離的邊緣模糊不清的人。去參加過(guò)幾次所謂的派對(duì)。地點(diǎn)大部分是選擇在五星級(jí)酒店。去的人要提供名片，可見(jiàn)這種活動(dòng)滲透了勢(shì)利的潛伏因子。一屋子衣著光鮮的情色男女，身份有金融、廣告、出版、網(wǎng)絡(luò)、貿(mào)易等各界人士。二百平方米左右的大廳，白衣的侍應(yīng)生托著放滿(mǎn)酒杯的大托盤(pán)來(lái)回穿梭，請(qǐng)來(lái)的樂(lè)隊(duì)在現(xiàn)場(chǎng)演奏，還有主持人在臺(tái)上插科打諢。很多人在握手，擁抱，親吻。某個(gè)瞬間你會(huì)有一個(gè)錯(cuò)覺(jué)，以為出現(xiàn)在某部場(chǎng)景不是搭得太地道的電影里。我欣賞那種穿梭自如的女子，因?yàn)樗齻兪巧虾Ｑ蠡L(fēng)情的代表。英語(yǔ)流利，眼神清晰?？吹们宄约旱奈磥?lái)和值得笑臉相對(duì)的人。這些身材高挑，艷光四射的美女，大冬天穿短袖的織錦緞旗袍，裹流蘇純羊毛披肩圍巾，卻赤足穿一雙鑲水鉆的細(xì)高跟涼鞋。膚色勝雪，軟語(yǔ)呢噥。有精致的妝容和無(wú)懈可擊的優(yōu)雅笑容。身份曖昧。也許白天出入高級(jí)百貨公司和位于高尚地段的寫(xiě)字樓?；蛘甙滋焖X(jué)，晚上蘇醒，夜夜狂歡在Disco和酒吧。她們是真正的時(shí)髦女子，享受物質(zhì)操縱生活，從不遲疑和猶豫。雖然有時(shí)候也顯得無(wú)所適從，臉上有因?yàn)榭释加杏喽嗳醯谋砬?。剩下的就是一些無(wú)聊的人，站在一邊抽煙喝酒或發(fā)呆。大部分是些自得其樂(lè)的男人，對(duì)自己的孤獨(dú)不感覺(jué)可恥，坐一會(huì)兒，然后沉默地離開(kāi)。我和那些男人應(yīng)屬同類(lèi)。只喜歡獨(dú)自拿一杯酒，挑一盤(pán)子杏仁甜點(diǎn)，然后找個(gè)僻靜的角落，陷在沙發(fā)上旁若無(wú)人地窮吃。即興的發(fā)揮不是我的強(qiáng)項(xiàng)。我的預(yù)熱很慢。感情需要很大的安全感才能活潑地施展，所以在陌生人面前我容易麻木不仁。我想那應(yīng)該不是拘謹(jǐn)。我很少對(duì)人感興趣。沒(méi)有欲望只能說(shuō)是麻木不仁。租住的房子以前是西區(qū)資本家的聚集地?，F(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)落。法國(guó)梧桐。紅色尖頂洋樓。凸窗有發(fā)暗的鏤花麻布窗紗。斑駁的露臺(tái)鐵欄桿和花園。馬路空空蕩蕩。這是一條被殖民文化沖刷的街。它符合我的漂泊感。失去了故鄉(xiāng)。

媒體關(guān)注與評(píng)論

十年。陸續(xù)出版《告別薇安》《八月未央》《彼岸花》《薔薇島嶼》《二三事》《清醒紀(jì)》《蓮花》《素年錦時(shí)》。 …… 回首來(lái)路，從不認(rèn)為自己在十年之后，是一個(gè)重要的或完善的寫(xiě)作者。事實(shí)上，越往前走，越能看到作品中諸多弊端和局限性，反省自問(wèn)之際，也越覺(jué)單小輕微。 但也從不誠(chéng)惶誠(chéng)恐，因安然于心靈的道路循序漸進(jìn)，種種知見(jiàn)、心緒、洞察、提煉，只能從容按照既定的步履前往。不同驛站，不同風(fēng)景，最終留下的，只有一種走過(guò)千山萬(wàn)水觀望流光過(guò)境的空曠。 單純混沌中有美，劇烈偏執(zhí)中有美，百無(wú)禁忌中有美，謙卑克制中也有美。這些原本屬于人對(duì)自身生命的處理和完善。微小人類(lèi)的言論不足道，由凡人創(chuàng)作的文字作品也多有缺漏不足。一個(gè)作者寫(xiě)下的文字，最終不過(guò)是與自己的生命相關(guān)。 作為微小個(gè)體，試探虛空的疆域，實(shí)踐思考和表達(dá)，讓足跡趨向更遠(yuǎn)處。只有這個(gè)價(jià)值可穿透種種評(píng)斷爭(zhēng)議的主觀和生命無(wú)常存在的客觀，穿透文字本身煙云般屬性。

編輯推薦

《彼岸花》：?jiǎn)淌且粋€(gè)寫(xiě)文字的女人，略帶點(diǎn)神精質(zhì)，總在這個(gè)世界上尋找著一些可能并不存在的東西。她寫(xiě)了一本小說(shuō)，說(shuō)的是關(guān)于一個(gè)叫南生的女子的故事，南生愛(ài)上了自己父親的情婦的兒子和平，和平卻不愿負(fù)載這份過(guò)于沉重的愛(ài)，南生選擇了一種出人意料的方式來(lái)結(jié)束兩人的這種關(guān)系。喬在現(xiàn)實(shí)生活中有一個(gè)可以稱(chēng)作男友的森，森在最后告訴喬：你要的是彼岸的花朵，盛開(kāi)在不可觸及的別處?！侗税痘ā肥前材輰氊惖牡谝徊块L(zhǎng)篇小說(shuō)。喬和南生都是剛出道不久，帶著濃厚學(xué)生味。書(shū)中以他們?yōu)橹骶€，輾轉(zhuǎn)于上海、杭州、南京、廣州等城市，生活、工作、愛(ài)情，復(fù)雜多變，他們的命運(yùn)也一樣。本小說(shuō)語(yǔ)言質(zhì)樸，故事生動(dòng)，不妨一閱。寫(xiě)作是一條個(gè)人道路，無(wú)需奢求理解或需要更多解釋?zhuān)罱K方向是匯入世間萬(wàn)物的整體秩序，匯入大心的領(lǐng)域，如同水滴匯入大海，愿這些文字在書(shū)寫(xiě)和沉沒(méi)于水中時(shí)，于你我交會(huì)的因緣中，種種歡喜或障礙的種子，光明或黑暗的能量，成全各自的修行，并最終趨于唯一存在的光源，我早已對(duì)流失的時(shí)間和往事習(xí)慣，不管在哪里，遇到誰(shuí)，以什么方式結(jié)束，我尋找的幸福，是彼岸的花朵，開(kāi)在不可觸及的別處，迷生寂亂，夢(mèng)幻空花，盛大而恢弘的觀望，終在剎那間消失。安妮寶貝，十年修訂典藏文集，日影飛去，字入水中。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    彼岸花 PDF格式下載

---