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前言

十年二○○○年一月，出版第一本书，短篇小说集《告别薇安》。
以“安妮宝贝”，一个信手拈来的随意笔名，开始写作生涯。
经常有人问这个笔名有何含义。
事实上，它除了持有一个永久的女童式形象，别无深义。
之前并未想到过会从事写作，写了十年，并且还在继续。
这个笔名，实在是随机，或者说随缘。
十年后，也有人劝我改掉这个笔名，恢复本名写作。
时间迅疾如同白马过隙。
十年前后，不管是生活，还是写作，改变都很多。
但这个女童式的笔名，依然保持。
就让它代表一个写作者在创作中应该保持的某种初心。
十年。
陆续出版《告别薇安》《八月未央》《彼岸花》《蔷薇岛屿》《二三事》《清醒纪》《莲花》《素年
锦时》。
二○一一年出版尚未收入文集的是《春宴》。
这九本书，包括中短篇小说、长篇小说、散文、随笔、摄影等种种形式。
其间发表万字短篇小说《表演》《月》《长亭》，以及其他的专栏文章，散见于其他杂志。
这些作品以后将会结集出版。
这一次出版文集，是一个有纪念性的整理。
如果有所划分，这些年的作品可分为三个阶段。
《告别薇安》（2000年1月），《八月未央》（2001年1月）。
大多是短篇小说和散文。
文章常在一夜之间迅速写完，也无修改，直接让读者阅读，因此作品有某种写作训练和文字游戏的态
度。
有充沛激情，缺陷也明显。
文字较多字词、意象、情绪上的重复和放纵，氛围黑暗消极。
主题大多关于年少轻狂，叛逆之心，匮乏对抗，情爱妄想。
《彼岸花》（2001年9月），《蔷薇岛屿》（2002年9月），《二三事》（2004年1月），《清醒纪》
（2004年10月）。
在保留早期作品颓废色彩和情爱主题之外，较多记录自我思省和观点，文字呈现简练清洁。
《莲花》（2006年3月），《素年锦时》（2007年9月），《春宴》（2011年8月）。
技巧和表达有了控制，探讨人与自身、他人、环境、时代等种种层面的关系，文字理性和感性适度，
在文体中建立起一种自觉。
若按时间走向阅读这些作品，可看出它们的不同风格。
理清这个脉络，较能让读者对一个写作者创作的行进和生长过程产生全面认知，而不至于执著于某个
阶段的评价，懒怠于去了解对方走向的真实。
期间，读者产生新的流向和选择。
喜欢早期风格的读者，觉得后来的作品晦涩或不解，不再满足自身喜好。
喜欢后期风格的读者，则往前回溯并不接受。
不同年龄不同身份的读者，在这些作品中各取所需。
同时，新的读者在加入。
回首来路，从不认为自己在十年之后，是一个重要的或完善的写作者。
事实上，越往前走，越能看到作品中诸多弊端和局限性，反省自问之际，也越觉单小轻微。
但也从不诚惶诚恐，因安然于心灵的道路循序渐进，种种知见、心绪、洞察、提炼，只能从容按照既
定的步履前往。
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不同驿站，不同风景，最终留下的，只有一种走过千山万水观望流光过境的空旷。
单纯混沌中有美，剧烈偏执中有美，百无禁忌中有美，谦卑克制中也有美。
这些原本属于人对自身生命的处理和完善。
微小人类的言论不足道，由凡人创作的文字作品也多有缺漏不足。
一个作者写下的文字，最终不过是与自己的生命相关。
作为微小个体，试探虚空的疆域，实践思考和表达，让足迹趋向更远处。
只有这个价值可穿透种种评断争议的主观和生命无常存在的客观，穿透文字本身烟云般属性。
也许这些文字曾给予过人感动、抚慰、共识或启发，亦或令人不适、不解、不满，乃至产生忿意。
种种存在，都是合理。
写作是一条个人道路，无需奢求理解或需要更多解释。
但它最终方向是汇人世间万物的整体秩序，汇入大心的领域，如同水滴汇人大海。
是一样的道理。
愿这些文字在书写和沉没于水中时，于你我交会的因缘中，种种欢喜或障碍的种子，光明或黑暗的能
量，成全各自的修行，并最终趋于唯一存在的光源。
谢谢所有合作过的不同工作领域的人们所提供的帮助。
谢谢大家十年来的欣赏、支持和勉励。
谢谢。
安妮宝贝北京二○一一年五月二十一日
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内容概要

　　他们因缘际会
　　轻触对方的灵魂
　　没说完的话　　
　　没做完的事
　　没看完的电影
　　一切都曾有过
　　一切都是空白 倘若时光流转
　　宿命会有它完满的结局
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作者简介

　　安妮宝贝，作家。

　　出生于七十年代中期，浙江。
曾任职银行、广告公司、网站、杂志社等。

　　1998年在互联网上发表短篇小说，作品被广泛流传阅读。
此阶段作品结集于《告别薇安》（2000）、《八月未央》（2001）。
2000年终止互联网创作，开始职业写作。

　　陆续出版《彼岸花》（2001），《蔷薇岛屿》（2002），《二三事》（2004），《清醒纪》（2004
）等长篇小说、中短篇小说、摄影、散文杂文各式作品。
题材多围绕城市中游离者的边缘生活，探索人之内心与自身及外界的关系，文体自省疏离，风格清洌
。
作品均持续进入全国各类畅销书排行榜，更被引介到香港、台湾、越南、韩国、日本、德国、英国等
地区和国家。

　　写作之余，热衷长途旅行及徒步。
2004年，徒步雅鲁藏布峡谷抵达西藏墨脱，此后出版长篇小说《莲花》（2006），入选2006年《亚洲
周刊》中文十大小说，入选2009年德国法兰克福书展国家新闻出版总署推荐的30本书之一。
2007年诞下女儿。
同年出版散文集《素年锦时》（2007），谈论流年往事，阐述创作和生活观点。
2009年参与出版摄影、音乐、短篇小说三方合作的《月》。
翻译英文儿童绘本《有一天》《白雪晶晶》。
2010年，摄影作品参加在香港举办的当代艺术群展。

　　2011年，主编文学读物《大方》。
小说《七月与安生》被改编成话剧。
出版最新作品长篇小说《春宴》（2011）。

　　现居北京。
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书籍目录

【生命是一场幻觉】
　八月未央
　瞬间空白
　一个游戏
　观望幻觉
　末世爱情
　电梯事件
　邂逅巨蟹座女子
　知不知道
　夏天幻灭事件
　十二小时
　晚安，乔
　七个月零九天
【二○○○年夏日】
　伤寒天空
　冷眼看烟花
　玻璃之城
　她比烟花寂寞
　心动
　最孤独的人
　爱尔兰音乐
【冬日看海】
　生活在别处
　人淡如菊
　暗香
　山中岁月
　戒指
　南方八月
　小乖
　少年樱花
　北方旅途
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章节摘录

版权页：那个夜晚我第一次看见朝颜。
他是一个短发喜欢穿黑色衬衣使用爱立信手机的男人。
他是乔的男人。
他告诉我他喜欢爱立信的原因。
因为它的辐射大。
他说。
我想让自己早点长脑癌，然后可以颠倒地思考这个世界。
他的牙齿很白，笑起来的时候，唇角温柔地倾斜。
他有干净的眼神。
水一样干净而流动的眼神。
我笑。
乔也笑。
我们三个人走在夜校放学后的路上。
她左手搂着我的肩膀，右手搂着朝颜的脖子，有时候她快乐得似乎歇斯底里。
我知道这样的纵情下面隐藏着什么。
乔是毫无预感的女子，所以她的眼角下面有泪痣。
但我能识别眼睛幽蓝的女子。
她们是苔藓。
黑暗给她们水分，生命甜美而脆弱。
我们去的酒吧叫LIFE。
生命是幻觉。
我问老板要威士忌加冰和555香烟，然后坐在吧台边，看乔在舞动的人群里像鱼一样游动。
朝颜说，我和她10年。
我说，我知道。
我一直在想我是否真的能够给她带来幸福。
很多事情不需要预测。
预测会带来犹豫。
因为心里会有恐惧。
你看起来好像从来不会有恐惧。
他在昏暗的光线下看我。
那是因为我知道有些事情在劫难逃。
在劫难逃？
是。
打个比方，比如你遇到乔，乔遇到我，然后我又遇到你。
我笑，对他举起手中的酒杯，轻轻碰他的啤酒瓶，cheers，朝颜。
他也，笑，抬起头喝酒。
第一次跟着朝颜去他在西区的房子的时候，是台风的天气。
我对他没有任何目的。
只是我想我的时间无多，10月份乔将有可能成为别人的新娘。
但是她不应该离我而去。
那幢颓败破旧的法式洋楼，走上木楼梯的时候能听到咯咯扭曲的声音。
为了不吵醒房东，我把鞋子脱下来拎在手里。
黑暗中听到风和云层掠过城市天空的声音。
寂静无声，让我想起童年时通往母亲房间的那段楼道。
她从不拥抱亲吻我，她带陌生的男人回家，她从不告诉我原因。
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在失眠的时候，我光着脚走在沾满灰尘的楼道上，听到她房间里的声音或者她歇斯底里的哭泣，犹豫
着，徘徊着，最终只能蹲在墙脚捂住自己的耳朵。
我渴望她的皮肤靠近我。
我转过头看朝颜。
我的眼睛凝望着他。
朝颜的神情带着狼狈，他说，未央，我没有想过要爱上你。
我微笑，我也没有。
我说。
但是我已经知道什么叫在劫难逃。
他叹息。
他的嘴唇轻轻地压在我的眼睛上。
他的气息和拥抱覆盖了我。
我听到自己手里的鞋子，陡然地掉落在地板上。
那是一双有白色丝带的麻编凉鞋。
我从不穿高跟鞋。
母亲有很多双高跟鞋。
她把它们一双一双地排在柜子里，有丝绒的，绸缎的，软皮的，刺绣的，珠片的⋯⋯细高的鞋跟流泻
突兀的凄艳。
她光着脚穿它们，有时候她独自在房间里走来走去，地板发出寂寞的叩击声。
她是美丽的女子，可是在她最美好的时候，她爱的男人不在她的身边。
那个男人是什么样的，她没有告诉过我。
可是我知道，他曾经喜欢她穿着高跟鞋的样子。
他给过她无法遗忘的记忆。
除了承担和诺言。
我想抓住一些东西，她笑，所以我抓住你，但后来才发现我的后悔。
因为对不爱我们的人，不能付出。
-旦付出，就罪孽深重。
你就是我难以逃脱的罪。
她会突然地尖叫，失去控制，然后她的鞋子一只一只地扔在我的身上。
她追着我跑。
她的脸上都是泪水。
她的浑身都在颤抖。
这样的愤怒不断地循环。
她除了孤独，就是我。
我是她睢一的爱人，敌人，对手，朋友。
终于她疯了。
凌晨的时候我回家。
朝颜睡得像个孩子，我没有亲吻他。
走到大街上的时候，发现风势凌厉，树叶满地打转。
天空被吹洗得清澈异常，大群大群白色的云层急速地掠过，掠过这个孤独的城市。
我躲到街角的夹缝里，给自己点燃了一支烟，然后沿着空荡荡的大街往前走。
冰凉的雨滴，大滴大滴地，间断地，打在我的脸上。
在公用电话亭，我给乔打手机。
她在睡觉，声音模糊。
我说，乔，你准备在10月结婚吗？
10月的确是好天气。
不要和我在台风夜晚商量这个问题。

Page 8



第一图书网, tushu007.com
<<八月未央>>

乔懒散的声音。
男人不爱女人。
他们只是需要女人。
比如他生病了，明天一早你得去看他。
他打电话给你？
是。
因为他找不到你。
我轻轻地吐出烟雾。
9月我要带你去北京。
我们去北方。
乔。
记得我的话。
我挂上了电话。
我有把握第二天的下午会有人来找我。
打电话过来的是朝颜，他的声音很疲惫。
乔看到放在我床上的手镯。
我不敢告诉她，这是你的东西。
这的确不是我的东西。
我说。
我从不戴首饰，她知道。
她要离开我。
我无能为力，朝颜。
你爱我吗？
他说。
这是我不愿意回答的问题，抱歉。
我想娶你为妻。
我沉默。
他深深叹息，然后他说，我知道你的孤独。
电话里响起断线的忙音。
消失不见。
晚上乔来找我。
她什么也不说，只是躺在床上蜷缩着身体。
黑暗中她有轻微的颤抖，我走过去，把手放在她的头发上。
我说，乔，离别有这么痛苦吗？
如果我们一直是在离别中，比如和爱的人，和伤害，甚至和时光⋯⋯一切又有什么不同？
乔背对着我，冷冷地说，我讨厌欺骗。
12岁的时候，我曾祈祷上天能让我迅速长大，这样我可以控制母亲，这个眼睛幽蓝，笑容悲凉的女子
。
我爱她。
可是她疯了。
她每天都会突然地爆发，把高跟鞋到处乱砸，我的头上脸上常有伤疤。
我要读书，我要恋爱，我要有人亲吻和抚摸我，我要升上大学有一份工作有自己的家，我要去远方看
看大海⋯⋯我听到无声的哀求把我的心脏顶得破碎。
我独自在黑暗中握着满手心的花瓣，用力把它揉干揉碎，满手汁液⋯⋯母亲一星期以后死了。
她穿着她的高跟鞋走路，刚走到楼梯口，鞋跟断了。
她尖叫着伸出双手，想抓住能够阻止下滑的物体，但什么也没有抓住。
摔到楼梯下面的瞬间，她的头碰撞在墙上。
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她的血喷射在墙上，在此后的5年里，那面被洗得斑驳的墙壁每天散发出浓稠的腥味。
我每天夜晚一边流泪一边用湿布擦洗它，直到我终于17岁了。
我长大了。
我离开了那个南方小城，来到上海。
17岁以后我再没有眼泪。

Page 10



第一图书网, tushu007.com
<<八月未央>>

媒体关注与评论

十年。
陆续出版《告别薇安》《八月未央》《彼岸花》《蔷薇岛屿》《二三事》《清醒纪》《莲花》《素年
锦时》。
 ⋯⋯ 回首来路，从不认为自己在十年之后，是一个重要的或完善的写作者。
事实上，越往前走，越能看到作品中诸多弊端和局限性，反省自问之际，也越觉单小轻微。
 但也从不诚惶诚恐，因安然于心灵的道路循序渐进，种种知见、心绪、洞察、提炼，只能从容按照既
定的步履前往。
不同驿站，不同风景，最终留下的，只有一种走过千山万水观望流光过境的空旷。
 单纯混沌中有美，剧烈偏执中有美，百无禁忌中有美，谦卑克制中也有美。
这些原本属于人对自身生命的处理和完善。
微小人类的言论不足道，由凡人创作的文字作品也多有缺漏不足。
一个作者写下的文字，最终不过是与自己的生命相关。
 作为微小个体，试探虚空的疆域，实践思考和表达，让足迹趋向更远处。
只有这个价值可穿透种种评断争议的主观和生命无常存在的客观，穿透文字本身烟云般属性。
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编辑推荐

安妮宝贝第一本小说散文集！
一本出版9年再版49次的书！
《八月未央》为十年修订典藏文集，收录了安妮宝贝各个阶段的代表性作品，其中虚构和纪实部分文
字比例相当，执著于低调的清冷风格，诠释宿命和无常、爱情和死亡、告别和流浪⋯⋯他们因緣际会
，轻触对方的灵魂，没说完的话，没做完的事，没看完的电影，一切都曾有过，一切都是空白，倘若
时光流转，宿命会有它完满的结局。
写作是一条个人道路，无需奢求理解或需要更多解释，但它最终方向是汇入世间万物的整体秩序，汇
入大心的领域，如同水滴汇入大海，愿这些文字在书写和沉没于水中时，于你我交会的因缘中，种种
欢喜或障碍的种子，光明或黑暗的能量，成全各自的修行，并最终趋于唯一存在的光源。
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