出版時(shí)間:2011-8 出版社:北京十月文藝出版社 作者:安妮寶貝 頁數(shù):242 字?jǐn)?shù):170000
Tag標(biāo)簽:無
前言
十年二○○○年一月,出版第一本書,短篇小說集《告別薇安》。以“安妮寶貝”,一個(gè)信手拈來的隨意筆名,開始寫作生涯。經(jīng)常有人問這個(gè)筆名有何含義。事實(shí)上,它除了持有一個(gè)永久的女童式形象,別無深義。之前并未想到過會(huì)從事寫作,寫了十年,并且還在繼續(xù)。這個(gè)筆名,實(shí)在是隨機(jī),或者說隨緣。十年后,也有人勸我改掉這個(gè)筆名,恢復(fù)本名寫作。時(shí)間迅疾如同白馬過隙。十年前后,不管是生活,還是寫作,改變都很多。但這個(gè)女童式的筆名,依然保持。就讓它代表一個(gè)寫作者在創(chuàng)作中應(yīng)該保持的某種初心。十年。陸續(xù)出版《告別薇安》《八月未央》《彼岸花》《薔薇島嶼》《二三事》《清醒紀(jì)》《蓮花》《素年錦時(shí)》。二○一一年出版尚未收入文集的是《春宴》。這九本書,包括中短篇小說、長篇小說、散文、隨筆、攝影等種種形式。其間發(fā)表萬字短篇小說《表演》《月》《長亭》,以及其他的專欄文章,散見于其他雜志。這些作品以后將會(huì)結(jié)集出版。這一次出版文集,是一個(gè)有紀(jì)念性的整理。如果有所劃分,這些年的作品可分為三個(gè)階段?!陡鎰e薇安》(2000年1月),《八月未央》(2001年1月)。大多是短篇小說和散文。文章常在一夜之間迅速寫完,也無修改,直接讓讀者閱讀,因此作品有某種寫作訓(xùn)練和文字游戲的態(tài)度。有充沛激情,缺陷也明顯。文字較多字詞、意象、情緒上的重復(fù)和放縱,氛圍黑暗消極。主題大多關(guān)于年少輕狂,叛逆之心,匱乏對抗,情愛妄想。《彼岸花》(2001年9月),《薔薇島嶼》(2002年9月),《二三事》(2004年1月),《清醒紀(jì)》(2004年10月)。在保留早期作品頹廢色彩和情愛主題之外,較多記錄自我思省和觀點(diǎn),文字呈現(xiàn)簡練清潔。《蓮花》(2006年3月),《素年錦時(shí)》(2007年9月),《春宴》(2011年8月)。技巧和表達(dá)有了控制,探討人與自身、他人、環(huán)境、時(shí)代等種種層面的關(guān)系,文字理性和感性適度,在文體中建立起一種自覺。若按時(shí)間走向閱讀這些作品,可看出它們的不同風(fēng)格。理清這個(gè)脈絡(luò),較能讓讀者對一個(gè)寫作者創(chuàng)作的行進(jìn)和生長過程產(chǎn)生全面認(rèn)知,而不至于執(zhí)著于某個(gè)階段的評價(jià),懶怠于去了解對方走向的真實(shí)。期間,讀者產(chǎn)生新的流向和選擇。喜歡早期風(fēng)格的讀者,覺得后來的作品晦澀或不解,不再滿足自身喜好。喜歡后期風(fēng)格的讀者,則往前回溯并不接受。不同年齡不同身份的讀者,在這些作品中各取所需。同時(shí),新的讀者在加入。回首來路,從不認(rèn)為自己在十年之后,是一個(gè)重要的或完善的寫作者。事實(shí)上,越往前走,越能看到作品中諸多弊端和局限性,反省自問之際,也越覺單小輕微。但也從不誠惶誠恐,因安然于心靈的道路循序漸進(jìn),種種知見、心緒、洞察、提煉,只能從容按照既定的步履前往。不同驛站,不同風(fēng)景,最終留下的,只有一種走過千山萬水觀望流光過境的空曠。單純混沌中有美,劇烈偏執(zhí)中有美,百無禁忌中有美,謙卑克制中也有美。這些原本屬于人對自身生命的處理和完善。微小人類的言論不足道,由凡人創(chuàng)作的文字作品也多有缺漏不足。一個(gè)作者寫下的文字,最終不過是與自己的生命相關(guān)。作為微小個(gè)體,試探虛空的疆域,實(shí)踐思考和表達(dá),讓足跡趨向更遠(yuǎn)處。只有這個(gè)價(jià)值可穿透種種評斷爭議的主觀和生命無常存在的客觀,穿透文字本身煙云般屬性。也許這些文字曾給予過人感動(dòng)、撫慰、共識或啟發(fā),亦或令人不適、不解、不滿,乃至產(chǎn)生忿意。種種存在,都是合理。寫作是一條個(gè)人道路,無需奢求理解或需要更多解釋。但它最終方向是匯人世間萬物的整體秩序,匯入大心的領(lǐng)域,如同水滴匯人大海。是一樣的道理。愿這些文字在書寫和沉沒于水中時(shí),于你我交會(huì)的因緣中,種種歡喜或障礙的種子,光明或黑暗的能量,成全各自的修行,并最終趨于唯一存在的光源。謝謝所有合作過的不同工作領(lǐng)域的人們所提供的幫助。謝謝大家十年來的欣賞、支持和勉勵(lì)。謝謝。安妮寶貝北京二○一一年五月二十一日
內(nèi)容概要
他們因緣際會(huì)
輕觸對方的靈魂
沒說完的話
沒做完的事
沒看完的電影
一切都曾有過
一切都是空白 倘若時(shí)光流轉(zhuǎn)
宿命會(huì)有它完滿的結(jié)局
作者簡介
安妮寶貝,作家。
出生于七十年代中期,浙江。曾任職銀行、廣告公司、網(wǎng)站、雜志社等。
1998年在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)表短篇小說,作品被廣泛流傳閱讀。此階段作品結(jié)集于《告別薇安》(2000)、《八月未央》(2001)。2000年終止互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)作,開始職業(yè)寫作。
陸續(xù)出版《彼岸花》(2001),《薔薇島嶼》(2002),《二三事》(2004),《清醒紀(jì)》(2004)等長篇小說、中短篇小說、攝影、散文雜文各式作品。題材多圍繞城市中游離者的邊緣生活,探索人之內(nèi)心與自身及外界的關(guān)系,文體自省疏離,風(fēng)格清洌。作品均持續(xù)進(jìn)入全國各類暢銷書排行榜,更被引介到香港、臺灣、越南、韓國、日本、德國、英國等地區(qū)和國家。
寫作之余,熱衷長途旅行及徒步。2004年,徒步雅魯藏布峽谷抵達(dá)西藏墨脫,此后出版長篇小說《蓮花》(2006),入選2006年《亞洲周刊》中文十大小說,入選2009年德國法蘭克福書展國家新聞出版總署推薦的30本書之一。2007年誕下女兒。同年出版散文集《素年錦時(shí)》(2007),談?wù)摿髂晖?,闡述創(chuàng)作和生活觀點(diǎn)。2009年參與出版攝影、音樂、短篇小說三方合作的《月》。翻譯英文兒童繪本《有一天》《白雪晶晶》。2010年,攝影作品參加在香港舉辦的當(dāng)代藝術(shù)群展。
2011年,主編文學(xué)讀物《大方》。小說《七月與安生》被改編成話劇。出版最新作品長篇小說《春宴》(2011)。
現(xiàn)居北京。
書籍目錄
【生命是一場幻覺】
八月未央
瞬間空白
一個(gè)游戲
觀望幻覺
末世愛情
電梯事件
邂逅巨蟹座女子
知不知道
夏天幻滅事件
十二小時(shí)
晚安,喬
七個(gè)月零九天
【二○○○年夏日】
傷寒天空
冷眼看煙花
玻璃之城
她比煙花寂寞
心動(dòng)
最孤獨(dú)的人
愛爾蘭音樂
【冬日看?!?br /> 生活在別處
人淡如菊
暗香
山中歲月
戒指
南方八月
小乖
少年櫻花
北方旅途
章節(jié)摘錄
版權(quán)頁:那個(gè)夜晚我第一次看見朝顏。他是一個(gè)短發(fā)喜歡穿黑色襯衣使用愛立信手機(jī)的男人。他是喬的男人。他告訴我他喜歡愛立信的原因。因?yàn)樗妮椛浯蟆Kf。我想讓自己早點(diǎn)長腦癌,然后可以顛倒地思考這個(gè)世界。他的牙齒很白,笑起來的時(shí)候,唇角溫柔地傾斜。他有干凈的眼神。水一樣干凈而流動(dòng)的眼神。我笑。喬也笑。我們?nèi)齻€(gè)人走在夜校放學(xué)后的路上。她左手摟著我的肩膀,右手摟著朝顏的脖子,有時(shí)候她快樂得似乎歇斯底里。我知道這樣的縱情下面隱藏著什么。喬是毫無預(yù)感的女子,所以她的眼角下面有淚痣。但我能識別眼睛幽藍(lán)的女子。她們是苔蘚。黑暗給她們水分,生命甜美而脆弱。我們?nèi)サ木瓢山蠰IFE。生命是幻覺。我問老板要威士忌加冰和555香煙,然后坐在吧臺邊,看喬在舞動(dòng)的人群里像魚一樣游動(dòng)。朝顏說,我和她10年。我說,我知道。我一直在想我是否真的能夠給她帶來幸福。很多事情不需要預(yù)測。預(yù)測會(huì)帶來猶豫。因?yàn)樾睦飼?huì)有恐懼。你看起來好像從來不會(huì)有恐懼。他在昏暗的光線下看我。那是因?yàn)槲抑烙行┦虑樵诮匐y逃。在劫難逃?是。打個(gè)比方,比如你遇到喬,喬遇到我,然后我又遇到你。我笑,對他舉起手中的酒杯,輕輕碰他的啤酒瓶,cheers,朝顏。他也,笑,抬起頭喝酒。第一次跟著朝顏去他在西區(qū)的房子的時(shí)候,是臺風(fēng)的天氣。我對他沒有任何目的。只是我想我的時(shí)間無多,10月份喬將有可能成為別人的新娘。但是她不應(yīng)該離我而去。那幢頹敗破舊的法式洋樓,走上木樓梯的時(shí)候能聽到咯咯扭曲的聲音。為了不吵醒房東,我把鞋子脫下來拎在手里。黑暗中聽到風(fēng)和云層掠過城市天空的聲音。寂靜無聲,讓我想起童年時(shí)通往母親房間的那段樓道。她從不擁抱親吻我,她帶陌生的男人回家,她從不告訴我原因。在失眠的時(shí)候,我光著腳走在沾滿灰塵的樓道上,聽到她房間里的聲音或者她歇斯底里的哭泣,猶豫著,徘徊著,最終只能蹲在墻腳捂住自己的耳朵。我渴望她的皮膚靠近我。我轉(zhuǎn)過頭看朝顏。我的眼睛凝望著他。朝顏的神情帶著狼狽,他說,未央,我沒有想過要愛上你。我微笑,我也沒有。我說。但是我已經(jīng)知道什么叫在劫難逃。他嘆息。他的嘴唇輕輕地壓在我的眼睛上。他的氣息和擁抱覆蓋了我。我聽到自己手里的鞋子,陡然地掉落在地板上。那是一雙有白色絲帶的麻編涼鞋。我從不穿高跟鞋。母親有很多雙高跟鞋。她把它們一雙一雙地排在柜子里,有絲絨的,綢緞的,軟皮的,刺繡的,珠片的……細(xì)高的鞋跟流瀉突兀的凄艷。她光著腳穿它們,有時(shí)候她獨(dú)自在房間里走來走去,地板發(fā)出寂寞的叩擊聲。她是美麗的女子,可是在她最美好的時(shí)候,她愛的男人不在她的身邊。那個(gè)男人是什么樣的,她沒有告訴過我??墒俏抑?,他曾經(jīng)喜歡她穿著高跟鞋的樣子。他給過她無法遺忘的記憶。除了承擔(dān)和諾言。我想抓住一些東西,她笑,所以我抓住你,但后來才發(fā)現(xiàn)我的后悔。因?yàn)閷Σ粣畚覀兊娜?,不能付出?旦付出,就罪孽深重。你就是我難以逃脫的罪。她會(huì)突然地尖叫,失去控制,然后她的鞋子一只一只地扔在我的身上。她追著我跑。她的臉上都是淚水。她的渾身都在顫抖。這樣的憤怒不斷地循環(huán)。她除了孤獨(dú),就是我。我是她睢一的愛人,敵人,對手,朋友。終于她瘋了。凌晨的時(shí)候我回家。朝顏睡得像個(gè)孩子,我沒有親吻他。走到大街上的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)風(fēng)勢凌厲,樹葉滿地打轉(zhuǎn)。天空被吹洗得清澈異常,大群大群白色的云層急速地掠過,掠過這個(gè)孤獨(dú)的城市。我躲到街角的夾縫里,給自己點(diǎn)燃了一支煙,然后沿著空蕩蕩的大街往前走。冰涼的雨滴,大滴大滴地,間斷地,打在我的臉上。在公用電話亭,我給喬打手機(jī)。她在睡覺,聲音模糊。我說,喬,你準(zhǔn)備在10月結(jié)婚嗎?10月的確是好天氣。不要和我在臺風(fēng)夜晚商量這個(gè)問題。喬懶散的聲音。男人不愛女人。他們只是需要女人。比如他生病了,明天一早你得去看他。他打電話給你?是。因?yàn)樗也坏侥恪N逸p輕地吐出煙霧。9月我要帶你去北京。我們?nèi)ケ狈?。喬。記得我的話。我掛上了電話。我有把握第二天的下午?huì)有人來找我。打電話過來的是朝顏,他的聲音很疲憊。喬看到放在我床上的手鐲。我不敢告訴她,這是你的東西。這的確不是我的東西。我說。我從不戴首飾,她知道。她要離開我。我無能為力,朝顏。你愛我嗎?他說。這是我不愿意回答的問題,抱歉。我想娶你為妻。我沉默。他深深嘆息,然后他說,我知道你的孤獨(dú)。電話里響起斷線的忙音。消失不見。晚上喬來找我。她什么也不說,只是躺在床上蜷縮著身體。黑暗中她有輕微的顫抖,我走過去,把手放在她的頭發(fā)上。我說,喬,離別有這么痛苦嗎?如果我們一直是在離別中,比如和愛的人,和傷害,甚至和時(shí)光……一切又有什么不同?喬背對著我,冷冷地說,我討厭欺騙。12歲的時(shí)候,我曾祈禱上天能讓我迅速長大,這樣我可以控制母親,這個(gè)眼睛幽藍(lán),笑容悲涼的女子。我愛她??墒撬偭?。她每天都會(huì)突然地爆發(fā),把高跟鞋到處亂砸,我的頭上臉上常有傷疤。我要讀書,我要戀愛,我要有人親吻和撫摸我,我要升上大學(xué)有一份工作有自己的家,我要去遠(yuǎn)方看看大?!衣牭綗o聲的哀求把我的心臟頂?shù)闷扑?。我?dú)自在黑暗中握著滿手心的花瓣,用力把它揉干揉碎,滿手汁液……母親一星期以后死了。她穿著她的高跟鞋走路,剛走到樓梯口,鞋跟斷了。她尖叫著伸出雙手,想抓住能夠阻止下滑的物體,但什么也沒有抓住。摔到樓梯下面的瞬間,她的頭碰撞在墻上。她的血噴射在墻上,在此后的5年里,那面被洗得斑駁的墻壁每天散發(fā)出濃稠的腥味。我每天夜晚一邊流淚一邊用濕布擦洗它,直到我終于17歲了。我長大了。我離開了那個(gè)南方小城,來到上海。17歲以后我再?zèng)]有眼淚。
媒體關(guān)注與評論
十年。陸續(xù)出版《告別薇安》《八月未央》《彼岸花》《薔薇島嶼》《二三事》《清醒紀(jì)》《蓮花》《素年錦時(shí)》。 …… 回首來路,從不認(rèn)為自己在十年之后,是一個(gè)重要的或完善的寫作者。事實(shí)上,越往前走,越能看到作品中諸多弊端和局限性,反省自問之際,也越覺單小輕微。 但也從不誠惶誠恐,因安然于心靈的道路循序漸進(jìn),種種知見、心緒、洞察、提煉,只能從容按照既定的步履前往。不同驛站,不同風(fēng)景,最終留下的,只有一種走過千山萬水觀望流光過境的空曠。 單純混沌中有美,劇烈偏執(zhí)中有美,百無禁忌中有美,謙卑克制中也有美。這些原本屬于人對自身生命的處理和完善。微小人類的言論不足道,由凡人創(chuàng)作的文字作品也多有缺漏不足。一個(gè)作者寫下的文字,最終不過是與自己的生命相關(guān)。 作為微小個(gè)體,試探虛空的疆域,實(shí)踐思考和表達(dá),讓足跡趨向更遠(yuǎn)處。只有這個(gè)價(jià)值可穿透種種評斷爭議的主觀和生命無常存在的客觀,穿透文字本身煙云般屬性。
編輯推薦
安妮寶貝第一本小說散文集!一本出版9年再版49次的書!《八月未央》為十年修訂典藏文集,收錄了安妮寶貝各個(gè)階段的代表性作品,其中虛構(gòu)和紀(jì)實(shí)部分文字比例相當(dāng),執(zhí)著于低調(diào)的清冷風(fēng)格,詮釋宿命和無常、愛情和死亡、告別和流浪……他們因緣際會(huì),輕觸對方的靈魂,沒說完的話,沒做完的事,沒看完的電影,一切都曾有過,一切都是空白,倘若時(shí)光流轉(zhuǎn),宿命會(huì)有它完滿的結(jié)局。寫作是一條個(gè)人道路,無需奢求理解或需要更多解釋,但它最終方向是匯入世間萬物的整體秩序,匯入大心的領(lǐng)域,如同水滴匯入大海,愿這些文字在書寫和沉沒于水中時(shí),于你我交會(huì)的因緣中,種種歡喜或障礙的種子,光明或黑暗的能量,成全各自的修行,并最終趨于唯一存在的光源。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載