出版時(shí)間:2011-8 出版社:北京十月文藝出版社 作者:安妮寶貝 頁數(shù):261 字?jǐn)?shù):190000
Tag標(biāo)簽:無
前言
十年1二○○○年一月,出版第一本書,短篇小說集《告別薇安》。以“安妮寶貝”,一個信手拈來的隨意筆名,開始寫作生涯。經(jīng)常有人問這個筆名有何含義。事實(shí)上,它除了持有一個永久的女童式形象,別無深義。之前并未想到過會從事寫作,寫了十年,并且還在繼續(xù)。這個筆名,實(shí)在是隨機(jī),或者說隨緣。十年后,也有人勸我改掉這個筆名,恢復(fù)本名寫作。時(shí)間迅疾如同白馬過隙。十年前后,不管是生活,還是寫作,改變都很多。但這個女童式的筆名,依然保持。就讓它代表一個寫作者在創(chuàng)作中應(yīng)該保持的某種初心。十年。陸續(xù)出版《告別薇安》《八月未央》《彼岸花》《薔薇島嶼》《二三事》《清醒紀(jì)》《蓮花》《素年錦時(shí)》。二○一一年出版尚未收入文集的是《春宴》。這九本書,包括中短篇小說、長篇小說、散文、隨筆、攝影等種種形式。其間發(fā)表萬字短篇小說《表演》《月》《長亭》,以及其他的專欄文章,散見于其他雜志。這些作品以后將會結(jié)集出版。這一次出版文集,是一個有紀(jì)念性的整理。如果有所劃分,這些年的作品可分為三個階段。《告別薇安》(2000年1月),《八月未央》(2001年1月)。大多是短篇小說和散文。文章常在一夜之間迅速寫完,也無修改,直接讓讀者閱讀,因此作品有某種寫作訓(xùn)練和文字游戲的態(tài)度。有充沛激情,缺陷也明顯。文字較多字詞、意象、情緒上的重復(fù)和放縱,氛圍黑暗消極。主題大多關(guān)于年少輕狂,叛逆之心,匱乏對抗,情愛妄想。《彼岸花》(2001年9月),《薔薇島嶼》(2002年9月),《二三事》(2004年1月),《清醒紀(jì)》(2004年10月)。在保留早期作品頹廢色彩和情愛主題之外,較多記錄自我思省和觀點(diǎn),文字呈現(xiàn)簡練清潔?!渡徎ā罚?006年3月),《素年錦時(shí)》(2007年9月),《春宴》(2011年8月)。技巧和表達(dá)有了控制,探討人與自身、他人、環(huán)境、時(shí)代等種種層面的關(guān)系,文字理性和感性適度,在文體中建立起一種自覺。若按時(shí)間走向閱讀這些作品,可看出它們的不同風(fēng)格。理清這個脈絡(luò),較能讓讀者對一個寫作者創(chuàng)作的行進(jìn)和生長過程產(chǎn)生全面認(rèn)知,而不至于執(zhí)著于某個階段的評價(jià),懶怠于去了解對方走向的真實(shí)。期間,讀者產(chǎn)生新的流向和選擇。喜歡早期風(fēng)格的讀者,覺得后來的作品晦澀或不解,不再滿足自身喜好。喜歡后期風(fēng)格的讀者,則往前回溯并不接受。不同年齡不同身份的讀者,在這些作品中各取所需。同時(shí),新的讀者在加入。2回首來路,從不認(rèn)為自己在十年之后,是一個重要的或完善的寫作者。事實(shí)上,越往前走,越能看到作品中諸多弊端和局限性,反省自問之際,也越覺單小輕微。但也從不誠惶誠恐,因安然于心靈的道路循序漸進(jìn),種種知見、心緒、洞察、提煉,只能從容按照既定的步履前往。不同驛站,不同風(fēng)景,最終留下的,只有一種走過千山萬水觀望流光過境的空曠。單純混沌中有美,劇烈偏執(zhí)中有美,百無禁忌中有美,謙卑克制中也有美。這些原本屬于人對自身生命的處理和完善。微小人類的言論不足道,由凡人創(chuàng)作的文字作品也多有缺漏不足。一個作者寫下的文字,最終不過是與自己的生命相關(guān)。作為微小個體,試探虛空的疆域,實(shí)踐思考和表達(dá),讓足跡趨向更遠(yuǎn)處。只有這個價(jià)值可穿透種種評斷爭議的主觀和生命無常存在的客觀,穿透文字本身煙云般屬性。3也許這些文字曾給予過人感動、撫慰、共識或啟發(fā),亦或令人不適、不解、不滿,乃至產(chǎn)生忿意。種種存在,都是合理。寫作是一條個人道路,無需奢求理解或需要更多解釋。但它最終方向是匯人世間萬物的整體秩序,匯入大心的領(lǐng)域,如同水滴匯人大海。是一樣的道理。愿這些文字在書寫和沉沒于水中時(shí),于你我交會的因緣中,種種歡喜或障礙的種子,光明或黑暗的能量,成全各自的修行,并最終趨于唯一存在的光源。謝謝所有合作過的不同工作領(lǐng)域的人們所提供的幫助。謝謝大家十年來的欣賞、支持和勉勵。謝謝。
內(nèi)容概要
夜月 浮云 走廊日影
花枝 晚涼 晨霧天光
世上所有的美好
原本都是平常的
細(xì)微的
如在梨花樹下的小坐
清茶淺酌
花好月圓
時(shí)間這樣過去就很好
作者簡介
安妮寶貝,作家。
出生于七十年代中期,浙江。曾任職銀行、廣告公司、網(wǎng)站、雜志社等。
1998年在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)表短篇小說,作品被廣泛流傳閱讀。此階段作品結(jié)集于《告別薇安》(2000)、《八月未央》(2001)。2000年終止互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)作,開始職業(yè)寫作。
陸續(xù)出版《彼岸花》(2001),《薔薇島嶼》(2002),《二三事》(2004),《清醒紀(jì)》(2004)等長篇小說、中短篇小說、攝影、散文雜文各式作品。題材多圍繞城市中游離者的邊緣生活,探索人之內(nèi)心與自身及外界的關(guān)系,文體自省疏離,風(fēng)格清洌。作品均持續(xù) 進(jìn)入全國各類暢銷書排行榜,更被引介到香港、臺灣、越南、韓國、日本、德國、英國等地區(qū)和國家。
寫作之余,熱衷長途旅行及徒步。2004年,徒步雅魯藏布峽谷抵達(dá)西藏墨脫,此后出版長篇小說《蓮花》(2006),入選2006年《亞洲周 刊》中文十大小說,入選2009年德國法蘭克福書展國家新聞出版總署推薦的30本書之一。2007年誕下女兒。同年出版散文集《素年錦時(shí)》(2007),談?wù)摿髂晖?,闡述創(chuàng)作和生活觀點(diǎn)。2009年參與出版攝影、音樂、短篇小說三方合作的《月》。翻譯英文兒童繪本《有一天》《白雪晶晶》。2010年,攝影作品參加在香港舉辦的當(dāng)代藝術(shù)群展。
2011年,主編文學(xué)讀物《大方》。小說《七月與安生》被改編成話劇。出版最新作品長篇小說《春宴》(2011)。
現(xiàn)居北京。
書籍目錄
自序:自談
【冬】 世間。情分。相持。
之一 南方
大宅
一條河
食物
人情
消失
池塘
……
【秋】 白茶。清歡。無別事。
貓
危險(xiǎn)性
回顧
布匹
朋友
……
【夏】 大端。兩忘。捕風(fēng)捉影。
寫作
書寫
篩選
困頓
戲子
……
【春】 月棠記。
章節(jié)摘錄
版權(quán)頁:大宅那一天在夢里,見到舊日南方家鄉(xiāng)的大宅,青磚黑瓦,白墻高高聳起。有古老石雕的壁檐縫隙,牛長出茁壯的瓦松和仙人人掌。宅子內(nèi)光線陰暗,木樓梯窄小破敗。一排排房間純?yōu)槟窘Y(jié)構(gòu),墻壁、地板、門、窗,是被梅雨和霉?jié)袂治g成暗黃色的木板。屋頂開著閣樓式尖頂天窗,叫老虎窗。屋檐下有燕子筑巢,黑色鳥兒不時(shí)迅疾低俯掠過。窗邊竹竿晾曬滿各式家常衣服。陽光明亮。孩童嬉戲的笑聲穿過悠長弄堂。這樣的舊式建筑,以前是大戶人家的住宅,后來被占據(jù)公用,里面住滿各式家庭。大多數(shù)家庭沒有獨(dú)立廚房和衛(wèi)生間。馬桶放在臥室里。共用廚房,家家戶戶煤爐和煤氣灶集中一起。那些房子,在小時(shí)候的我看來,如同迷宮一般神奇詭異。走廊曲折漫長,廚房光線幽暗,只有高處一扇小玻璃窗能照進(jìn)來西落陽光。房間一間隔一間。打開一扇門,里面是別人家臥室或客廳。老式家具和櫥柜發(fā)出暗沉光澤,三五牌臺鐘有走針聲音,布沙發(fā)上鋪著手工鉤針編織的白棉線蕾絲。有些人家有四柱大鑄鐵床,頂上鋪蓋刺繡布篷,如同一個船艙,十分安全。房子住得小,密集程度高。公共生活如同一個舞臺呈現(xiàn)無遺。所有家庭擁擠在同一空間里共存,做飯洗衣,刷洗馬桶,夫妻吵架,小孩哭鬧,全都聽得見看得清。每一家的喜怒哀樂,如同他們晚餐的內(nèi)容,無法成為秘密。生活簡易。但南方人家的整潔和喜慶,在柴米油鹽一舉一動之間,散發(fā)出豐饒熱氣。日日安穩(wěn)度過小城四季。木地板每天用清水拖一遍,逐漸褪成灰白色。飯食精心擇選烹制。男子外出工作,婦女縫補(bǔ)煮洗,孩子們成群結(jié)隊(duì)游玩?;ú莘N得用心繁盛。四處攀援的牽牛花,清香金銀花,爛漫茶花和薔薇,鳳仙與太陽花在墻根開成一片。它們都是結(jié)實(shí)的花朵,點(diǎn)綴平常院落破落門庭。有人在瓦缸里種荷花,到了夏天,開出紅艷艷碩大花朵,芳香四溢,著實(shí)令人驚心。用來儲備雨水的暗黑水缸里有金魚,養(yǎng)得肥大撩人,不發(fā)出聲息。秋日有白色蟹爪菊在綠葉中綻放,朵朵硬實(shí),不知哪戶人家,養(yǎng)菊如此愛寵。我與小伙伴們玩捉迷藏,在潮濕的大院子里穿梭,只看到詭異白花在昏暗光線中浮動如影,細(xì)長花瓣頂端隱約的陽光跳躍,是高墻西邊照射進(jìn)來的落日。那景象留在心里,好似無意之中納入胸襟的紅寶石和珍珠,熠熠閃光。而我不知不識,未曾為這繁華富麗心生了驚怯。一條河宅子聯(lián)結(jié)一條暗長弄堂。弄堂被兩扇大木門隔離,自成一個世間,保護(hù)宅子內(nèi)隱秘生活。木門之外,是一條東西貫穿的馬路。路的南面原先有一條大河。我未曾了解過這條河的歷史,也從不曾見過它。它在我出生之前大概就已被填平,從無有人說起。但我經(jīng)常想象它的舊日模樣:河流縱橫穿梭,家家戶戶水邊棲住。打開后門,取石級而下。在水中淘米洗菜浣衣??諝饫锍湟缢莞∮蔚那宓任丁4粊硗?,人聲鼎沸。兩岸南方小城的市井生涯如水墨畫卷悠揚(yáng)鋪陳……只是所有關(guān)于這條河的聲響、氣味和形狀,失散流盡。唯獨(dú)留下它的名字。鄰近的這條馬路以河的名字命名。在被填塞掉的河流之上,建立起菜場集市、電影院、專門上演戲劇的舞臺,使那里成為人擠人鬧哄哄的集中地。人們閑暇時(shí),看場電影,看一出戲,散場后在餛飩店里吃碗熱騰騰漂浮著新鮮蔥花的小餛飩,便覺得歡愉。南方人總是有一種格外厚實(shí)的世俗生活歡喜勁頭。他們?nèi)菀坠室馐韬錾畹滋幩嘘幱暗膶用妫矡o視命運(yùn)的流離。是十分堅(jiān)韌的生命態(tài)度。馬路兩邊栽有巨大法國梧桐。樹干粗壯,多個孩子伸直手臂才能圍抱起來。樹蔭搭起深綠的枝葉涼棚,樹影憧憧,夏天不顯炎熱。石板地人行道的縫隙里,長出茁壯野草。麻雀一群群起落不定。孩子們的童年必然和大樹相關(guān)。在院落馬路邊捉迷藏,綁上橡皮筋跳躍游戲,在樹下泥土里翻看蚯蚓和螞蟻,捕捉蟋蟀知了,偶爾還會捉到大螳螂和金龜子。這些小昆蟲令人雀躍興奮。夜晚的梧桐樹,在月光下又有另一種清涼寂靜,在樹下與人說話,聲音都會與白日不同。在粗礪樹皮上用手指寫下心里的話,是一種秘密。夏天,院子里的人家,把桌子搬到馬路邊人行道上。先傾灑清水掃除塵土,然后在樹下支起簡易桌子,一盤盤放上炒菜。螺螄,海瓜子,蟶子,淡菜,梅干菜河蝦湯,咸鴨蛋切成兩半。一邊乘涼一邊喝酒,大聲聊天,篤定悠閑吃完這頓露天的晚飯。深夜時(shí)分,依舊有人躺在藤長椅上休憩。樹枝間垂落清涼露水。臺風(fēng)過境之后,街道兩旁堆滿被風(fēng)刮斷的樹枝,斷裂處散發(fā)辛辣清香。每年有人來修理樹枝,噴灑藥水,精心修護(hù)它們。人與樹木共同建立起來的空間,息息相關(guān),密不可分。食物臨街一樓都是小商鋪,一個一個鋪面緊密排列。母親開了一家刺繡鋪。下午時(shí)工作勞累,便會找出零錢,讓我拿著大搪瓷杯去買西米露和綠豆湯。冷飲店柜臺里面,一只只搪瓷碗整齊陳擺,盛著冰凍的食物。付錢,取票,穿白圍裙戴白帽的國營店服務(wù)員,會一樣一樣取出來??諝饫镉幸还商饾櫱逑?。店里人總不是很多,院里孩子為了省錢,寧可去附近冷庫取零碎冰塊回來,鑿碎了放在碗里,放上醋和白糖,也覺得酣暢。吃冷飲算是奢侈的事,畢竟是零食。只是母親懂得寵愛自己與孩子。有一種橘黃色小塊,別人隨口叫它甜力糕,用勺子挖下來吃,帶有彈性,后來知道是睹喱。冰激凌也是有的,挖下一個圓球,甜膩誘人,只是舍不得吃。最常吃的是西米露,白色小粒子混雜冰屑,咬在嘴巴里有一股冰涼韌性,帶著牛奶香味。成人之后,總不明白自己在超市里,見著西米為何流連忘返,原來它是童年的食物。其實(shí)也未必見得美味。人所習(xí)慣且?guī)в懈星榈氖澄?,總是小時(shí)候吃過的東西。賣油條燒餅粢飯糕的店,從早到晚,都有人站在爐子邊圍著油鍋忙碌,熱火朝天。糕團(tuán)店悠閑一些。各式傳統(tǒng)制作的點(diǎn)心大部分是冷的,比如艾草青團(tuán)、金團(tuán),散發(fā)著一股清涼糯實(shí)的氣息,并無煙火氣。午后賣一種龍鳳大包,熱的白面饅頭,豬油白糖桂花捏在一起做餡,蒸熟后融成一攤甜膩芬芳的油,燙在舌頭上。更是偶爾才吃的東西。一般都是買了孝敬老人的生日,每次吃到就覺得如同盛宴。
媒體關(guān)注與評論
十年。陸續(xù)出版《告別薇安》《八月未央》《彼岸花》《薔薇島嶼》《二三事》《清醒紀(jì)》《蓮花》《素年錦時(shí)》。 …… 回首來路,從不認(rèn)為自己在十年之后,是一個重要的或完善的寫作者。事實(shí)上,越往前走,越能看到作品中諸多弊端和局限性,反省自問之際,也越覺單小輕微。 但也從不誠惶誠恐,因安然于心靈的道路循序漸進(jìn),種種知見、心緒、洞察、提煉,只能從容按照既定的步履前往。不同驛站,不同風(fēng)景,最終留下的,只有一種走過千山萬水觀望流光過境的空曠。 單純混沌中有美,劇烈偏執(zhí)中有美,百無禁忌中有美,謙卑克制中也有美。這些原本屬于人對自身生命的處理和完善。微小人類的言論不足道,由凡人創(chuàng)作的文字作品也多有缺漏不足。一個作者寫下的文字,最終不過是與自己的生命相關(guān)。 作為微小個體,試探虛空的疆域,實(shí)踐思考和表達(dá),讓足跡趨向更遠(yuǎn)處。只有這個價(jià)值可穿透種種評斷爭議的主觀和生命無常存在的客觀,穿透文字本身煙云般屬性。
編輯推薦
《素年錦時(shí)》是著名青年女作家安妮寶貝的小說散文新作集。在《素年錦時(shí)》里,安妮寶貝以文字探索呈現(xiàn)自我與外在環(huán)境及內(nèi)心世界的關(guān)系,以及與之保持的疏離感。作者沉著剝離個人回憶在時(shí)間中的內(nèi)核,將它的黑暗與光亮,呈現(xiàn)在多年新舊讀者的面前,是一場清談的形式。書中另一部分屬于思省的層面,坦率討論寫作和作品,涉及天分,交際,孤立,圈子,爭議,價(jià)值觀,讀書,世相,人情,個性……風(fēng)格清淡洗練,觀點(diǎn)直率深入。安妮寶貝十年修訂典藏文集,日影飛去,字入水中,寫作足一條個人道路,無需奢求理解或需要更多解釋,但它最終方向是匯入世間萬物的整體秩序,匯入人心的領(lǐng)域,如同水滴匯入大海,愿這些文字在書寫和沉沒于水中時(shí),于你我交會的因緣中,種種歡喜或障礙的種子,光明或黑暗的能量,成全各自的修行,并最終趨于唯一存在的光源,夜月浮云走廊日影,花枝晚涼晨霧天光,世上所有的美好,原本都是平常的細(xì)微的,如在梨花樹下的小坐,清茶淺酌,花好月圓,時(shí)間這樣過去就很好。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載