海上花落

內(nèi)容概要

　　韓邦慶的《海上花列傳》是一部描寫(xiě)清末上海妓院日常生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)，旁及官場(chǎng)和商界等多個(gè)社會(huì)層面，曾被胡適稱(chēng)為“吳語(yǔ)文學(xué)的第一部杰作”，魯迅則曾稱(chēng)贊它有“平靜而近自然”的風(fēng)韻。
　　張愛(ài)玲將《海上花列傳》視作《紅樓夢(mèng)》之后傳統(tǒng)小說(shuō)的又一座高峰，推崇備至。為了去除書(shū)中的吳語(yǔ)對(duì)白對(duì)讀者造成的障礙，她將之盡數(shù)譯為國(guó)語(yǔ)，希望能使更多人讀到并重視這部小說(shuō)。
　　分為《海上花開(kāi)》《海上花落》兩本。

作者簡(jiǎn)介

　　張愛(ài)玲（1920-1995），中國(guó)女作家。祖籍河北豐潤(rùn)，生于上海。1943年開(kāi)始發(fā)表作品，代表作有中篇小說(shuō)《傾城之戀》、《金鎖記》、短篇小說(shuō)《紅玫瑰與白玫瑰》和散文《燼余錄》等。1952年離開(kāi)上海，1955年到美國(guó)，創(chuàng)作英文小說(shuō)多部。1969年以后主要從事古典小說(shuō)的研究，著有紅學(xué)論集《紅樓夢(mèng)魘》。已出版作品有中短篇小說(shuō)集《傳奇》、散文集《流言》、散文小說(shuō)合集《張看》以及長(zhǎng)篇小說(shuō)《十八春》、《赤地之戀》等。

書(shū)籍目錄

第三三回 高亞白填詞狂擲地 王蓮生醉酒怒沖天
第三四回 瀝真誠(chéng)淫兇甘伏罪 驚實(shí)信仇怨激成親
第三五回 落煙花療貧無(wú)上策 煞風(fēng)景善病有同情
第三六回 絕世奇情打成嘉耦 回天神力仰仗良醫(yī)
第三七回 慘受刑高足枉投師 強(qiáng)借債闊毛私狎妓
第三八回 史公館癡心成好事 山家園雅集慶良辰
第三九回 渡銀河七夕續(xù)歡娛 沖繡閣一旦斷情誼
第四〇回 拆鸞交李漱芳棄世 急鸰難陶云甫臨喪
第四一回 入其室人亡悲物在 信斯言死別冀生還
第四二回 賺勢(shì)豪牢籠歌一曲 懲貪黷挾制價(jià)千金
第四三回 成局忽翻虔婆失色 旁觀不忿雛妓爭(zhēng)風(fēng)
第四四回 逐兒嬉乍聯(lián)新伴侶 陪公祭重睹舊門(mén)庭
第四五回 陳小云運(yùn)遇貴人亨 吳雪香祥占男子吉
第四六回 誤中誤侯門(mén)深似海 欺復(fù)欺市道薄于云
第四七回 明棄暗取攘竊瞞臟 外親內(nèi)疏圖謀挾質(zhì)
第四八回 軟里硬太歲找碴 眼中釘小蠻爭(zhēng)寵
第四九回 小兒女獨(dú)宿怯空房 賢主賓長(zhǎng)談邀共榻
第五〇回 強(qiáng)扭合連枝姊妹花 乍驚飛比翼雌雄鳥(niǎo)
第五一回 負(fù)心郎模棱聯(lián)眷屬 失足婦鞭箠整綱常
第五二回 訂婚約即席意徬徨 掩私情同房顏忸怩
第五三回 私窩子潘三謀胠篋 破題兒姚二宿勾欄
第五四回 甜蜜蜜騙過(guò)醋瓶頭 狠巴巴問(wèn)到沙鍋底
第五五回 李少爺全傾積世資 諸三姐善撒瞞天謊
第五六回 攫文書(shū)借用連環(huán)計(jì) 掙名氣央題和韻詩(shī)
第五七回 老夫得妻煙霞有癖 監(jiān)守自盜云水無(wú)蹤
第五八回 偷大姐床頭驚好夢(mèng) 做老婆壁后泄私談
第五九回 集腋成裘良緣湊合 移花接木妙計(jì)安排
第六〇回 吃悶氣怒拚纏臂金 中暗傷猛踢兜心腳
國(guó)語(yǔ)本海上花譯后記

章節(jié)摘錄

按洪善卿王蓮生吃酒中間，善卿偶欲小解；小解回來(lái)，經(jīng)過(guò)房門(mén)首，見(jiàn)張蕙貞在客堂里點(diǎn)首相招，便踱出去。蕙貞悄地說(shuō)道：“洪老爺，難為你，你去買(mǎi)翡翠頭面，就依他一副買(mǎi)全了。王老爺怕這沈小紅真正怕得沒(méi)譜子的了！你沒(méi)看見(jiàn)，王老爺臂膊上，大腿上，給沈小紅指甲捏得呵都是血！倘若翡翠頭面不買(mǎi)了去，不曉得沈小紅還有什么刑罰要辦他了！你就替他買(mǎi)了罷。王老爺多難為兩塊洋錢(qián)倒沒(méi)什么要緊?！鄙魄湮⑿o(wú)言，嘿嘿然歸座。王蓮生依稀聽(tīng)見(jiàn)，佯做不知。兩人飲盡一壺，便令盛飯。蕙貞新妝已畢，即打橫相陪，共桌而食。飯后，善卿遂往城內(nèi)珠寶店去。蓮生仍令蕙貞燒煙；接連吸了十來(lái)口，過(guò)足煙癮。自鳴鐘已敲五下，善卿已自回來(lái)，只買(mǎi)了釧臂押發(fā)兩樣，價(jià)洋四百余元，其余貨色不合，緩日續(xù)辦。蓮生大喜謝勞。洪善卿自要料理永昌參店事務(wù)，告別南歸。王蓮生也別了張蕙貞，坐轎往西薈芳里，親手赍與沈小紅。小紅一見(jiàn)，即問(wèn)：“洪老爺？”蓮生說(shuō)：“回去了。”小紅道：“有沒(méi)去買(mǎi)呢？”蓮生道：“買(mǎi)了兩樣。”當(dāng)下揭開(kāi)紙盒，取翡翠釧臂押發(fā)，排列桌上，說(shuō)道：“你看，手鐲倒不錯(cuò)，就是押發(fā)稍微推扳點(diǎn)；倘若你不要哩，再拿去換?！毙〖t正眼兒也不曾一覷，淡淡的答道：“沒(méi)全哩呀。放在那兒好了?！鄙徤σ琅f裝好，藏在床前妝臺(tái)抽屜內(nèi)，復(fù)向小紅道：“還有幾樣哩，都不好，沒(méi)買(mǎi)；過(guò)兩天我自己去揀?！毙〖t道：“我們這兒是揀剩下來(lái)東西，哪有好的呀！”蓮生道：“什么人揀剩下來(lái)？”小紅道：“那么為什么先要拿了去？”蓮生著急，將出珠寶店發(fā)票，送至小紅面前，道：“你看，發(fā)票在這兒哩?！毙〖t撒手撩開(kāi)道：“我不要看。”蓮生喪氣退下。阿珠適在加茶碗，呵呵笑道：“王老爺在張蕙貞那兒太開(kāi)心過(guò)頭了，也應(yīng)該來(lái)受兩句話，對(duì)不對(duì)？”蓮生亦只得訕訕的笑而罷。維時(shí)天色晚將下來(lái)，來(lái)安呈上一張請(qǐng)客票，系葛仲英請(qǐng)去吳雪香家酒敘。蓮生為小紅臉色似乎不喜歡，趁勢(shì)興辭赴席。小紅不留不送，聽(tīng)?wèi){自去。蓮生仍坐轎往東合興里吳雪香家。主人葛仲英迎見(jiàn)讓坐。先到者只有兩位，都不認(rèn)識(shí)，通起姓名，方知一位為高亞白，一位為尹癡鴛。蓮生雖初次見(jiàn)面，早聞得高尹齊名，并為兩江才子，拱手致敬，說(shuō)聲“幸會(huì)”。接著外場(chǎng)報(bào)說(shuō)：“壺中天請(qǐng)客說(shuō)，請(qǐng)先坐?！备鹬儆⒁蛄顢[起臺(tái)面來(lái)。王蓮生問(wèn)請(qǐng)的何人。仲英道：“是華鐵眉?！边@華鐵眉和王蓮生也有些世誼，葛仲英專(zhuān)誠(chéng)請(qǐng)他，因他不喜熱鬧，僅請(qǐng)三位陪客。等了一會(huì)，華鐵眉帶局孫素蘭同來(lái)。葛仲英發(fā)下三張局票，相請(qǐng)入席。華鐵眉問(wèn)高亞白：“有沒(méi)碰著意中人？”亞白搖搖頭。鐵眉道：“不料亞白多情人，竟如此落落寡合！”尹癡鴛道：“亞白的脾氣，我蠻明白的?？上也蛔鲑娜?；我做了倌人，一定要亞白生了相思病，死在上海！”高亞白大笑道：“你就不做倌人，我倒也在想你呀！”癡鴛亦自失笑道：“倒給他討了個(gè)便宜！”華鐵眉道：“人盡愿為夫子妾，天教多結(jié)再生緣'，也算是一段佳話！”

后記

陳世驤教授有一次對(duì)我說(shuō)：“中國(guó)文學(xué)的好處在詩(shī)，不在小說(shuō)。”有人認(rèn)為陳先生不夠重視現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)。其實(shí)我們的過(guò)去這樣悠長(zhǎng)杰出，大可不必為了最近幾十年來(lái)的這點(diǎn)成就斤斤較量。反正他是指?jìng)鹘y(tǒng)的詩(shī)與小說(shuō)，大概沒(méi)有疑義。當(dāng)然他是對(duì)的。就連我這最不多愁善感的人，也常在舊詩(shī)里看到一兩句切合自己的際遇心情，不過(guò)是些世俗的悲歡得失，詩(shī)上竟會(huì)有，簡(jiǎn)直就像是為我寫(xiě)的，或是我自己寫(xiě)的——不過(guò)寫(xiě)不出——使人千載之下感激震動(dòng)，像流行歌偶有個(gè)喜歡的調(diào)子，老在頭上心上縈回不已。舊詩(shī)的深廣可想而知。詞的世界就仿佛較小，較窒息。舊小說(shuō)好的不多，就是幾個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)?！端疂G傳》源自民間傳說(shuō)編成的話本，有它特殊的歷史背景，近年來(lái)才經(jīng)學(xué)者研究出來(lái)，是用梁山泊影射南宋抗金的游擊隊(duì)。當(dāng)時(shí)在異族的統(tǒng)治下，說(shuō)唱者與聽(tīng)眾之間有一種默契，現(xiàn)代讀者沒(méi)有的。在現(xiàn)在看來(lái)，純粹作為小說(shuō)，那還是金圣嘆刪剩的七十一回本有真實(shí)感。因?yàn)橹袊?guó)從前沒(méi)有“不要君主”的觀念，反叛也往往號(hào)稱(chēng)勤王，清君側(cè)。所以梁山泊也只反抗貪官污吏，雖然打家劫舍，甚至于攻城略地，也還是“忠心報(bào)答趙官家”（阮小七歌詞）。這可以歸之于眾好漢不太認(rèn)真的自騙自，與他們的首領(lǐng)宋江或多或少的偽善——也許僅只是做領(lǐng)袖必須有的政治手腕。當(dāng)真受招安征方臘，故事就失去了可信性，結(jié)局再悲涼也沒(méi)用了。因此“水滸傳” 是歷經(jīng)金、元兩朝長(zhǎng)期淪陷的時(shí)代累積而成的巨著，后部有built-in（與藍(lán)圖俱來(lái)的）毛病?！督鹌棵贰凡捎谩端疂G傳》的武松殺嫂故事，而延遲報(bào)復(fù)，把奸夫淫婦移植到一個(gè)多妻的家庭里，讓他們多活了幾年。這本來(lái)是個(gè)巧招，否則原有的六妻故事照當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)不成為故事。不幸作者一旦離開(kāi)了他最熟悉的材料，再回到《水滸》的架構(gòu)內(nèi)，就機(jī)械化起來(lái)。事實(shí)是西門(mén)慶一死就差多了，春梅、孟玉樓，就連潘金蓮的個(gè)性都是與他相互激發(fā)行動(dòng)才有戲劇有生命。所以不少人說(shuō)過(guò)后部遠(yuǎn)不如前。大陸的《文匯》雜志一九八一年十一月號(hào)有一篇署名夏閎的《雜談（金瓶梅詞話）》，把重心放在當(dāng)時(shí)的官商勾結(jié)上。那是典型的共產(chǎn)主義的觀點(diǎn)，就像蘇俄贊美狄更斯暴露英國(guó)產(chǎn)業(yè)革命時(shí)代的慘酷。其實(shí)盡有比狄更斯寫(xiě)得更慘的，狄更斯的好處不在揭發(fā)當(dāng)時(shí)社會(huì)的黑暗面。但是夏文分析應(yīng)伯爵生子一節(jié)很有獨(dú)到處。西門(mén)慶剛死了兒子，應(yīng)伯爵倒為了生兒子的花費(fèi)來(lái)借錢(qián)，正觸著痛瘡，只好極力形容丑化小戶(hù)人家添丁的苦處，才不犯忌。我看過(guò)那么些遍都沒(méi)看出這一層，也可見(jiàn)這部書(shū)精彩場(chǎng)面之多與含蓄。書(shū)中色情文字并不是不必要，不過(guò)不是少了它就站不住?！端疂G傳》被腰斬，《金瓶梅》是禁書(shū)，《紅樓夢(mèng)》沒(méi)寫(xiě)完，《海上花》沒(méi)人知道。此外就只有《三國(guó)演義》《西游記》《儒林外史》是完整普及的。三本書(shū)倒有兩本是歷史神話傳說(shuō)，缺少格雷亨?葛林（Greene）所謂“通常的人生的回聲”。似乎實(shí)在太貧乏了點(diǎn)?！逗Ｉ匣ā穼?xiě)這么一批人，上至官吏，下至店伙西崽，雖然不是一個(gè)圈子里的人，都可能同桌吃花酒。社交在他們生活里的比重很大。就連陶玉甫、李漱芳這一對(duì)情侶，自有他們自己的內(nèi)心生活，玉甫還是有許多不可避免的應(yīng)酬。李漱芳這位東方茶花女，他要她搬出去養(yǎng)病，“大拂其意”，她寧可在妓院“住院”，忍受嘈音。大概因?yàn)橐话岢鋈チ碜夥孔?，就成了他的外室，越是他家人不讓他娶她為妻，她偏不嫁他做妾；而且退藏于密，就不能再共游宴，不然即使在病中，也還可以讓跟局的娘姨大姐釘著他，寸步不離。一旦內(nèi)外隔絕，再信任他也還是放心不下。陶玉甫、李漱芳那樣強(qiáng)烈的感情，一般人是沒(méi)有的。書(shū)中的普通人大概可以用商人陳小云作代表——同是商人，洪善卿另有外快可賺，就不夠典型化。第二十五回洪善卿見(jiàn)了陳小云，問(wèn)起莊荔甫請(qǐng)客有沒(méi)有他，以及莊荔甫做掮客掮的古玩有沒(méi)有銷(xiāo)掉點(diǎn)。“須臾詞窮意竭，相對(duì)無(wú)聊”。在全國(guó)最繁華的大都市里，這兩個(gè)交游廣闊的生意人，生活竟這樣空虛枯燥，令人愕然慘然，原來(lái)一百年前與現(xiàn)代是不同。他們連麻將都不打，洪善卿是不會(huì)，陳小云是不賭。惟一的娛樂(lè)是嫖，而都是四五年了的老交情，從來(lái)不想換新鮮。這天因?yàn)閻灥没?，同去?yīng)邀吃花酒之前先到小云的相好金巧珍處打茶圍。小云故意激惱巧珍，隨又說(shuō)明是為了解悶?！@顯然是他們倆維持熱度的一種調(diào)情方式。后文巧珍也有一次故起波瀾，拒絕替他代酒，怪她姐姐金愛(ài)珍不解風(fēng)情，打圓場(chǎng)自告奮勇要替他喝這杯酒?！烧湟蚨f賬，提起初交時(shí)他的一句慪人的話。沒(méi)有感情她決不會(huì)一句玩話幾年后還記得，所以這一回回目說(shuō)她“翻前事?lián)尠赘嗲椤?。兩人性格相仿，都圓融練達(dá)。小云結(jié)交上了齊大人，向她夸耀，當(dāng)晚過(guò)了特別歡洽的一夜。丈夫遇見(jiàn)得意的事回家來(lái)也是這樣。這也就是愛(ài)情了。 “婊子無(wú)情”這句老話當(dāng)然有道理，虛情假意是她們的職業(yè)的一部分。不過(guò)就《海上花》看來(lái)，當(dāng)時(shí)至少在上等妓院——包括次等的么二——破身不太早，接客也不太多，如周雙珠幾乎閑適得近于空閨獨(dú)守——當(dāng)然她是老鴇的親生女兒，多少有點(diǎn)特殊身份，但是就連雙寶，第十七回洪善卿也詫異她也有客人住夜。白晝宣淫更被視為異事。（見(jiàn)第二十六回陸秀林引楊家媽語(yǔ)）在這樣人道的情形下，女人性心理正常，對(duì)稍微中意點(diǎn)的男子是有反應(yīng)的。如果對(duì)方有長(zhǎng)性，來(lái)往日久也容易發(fā)生感情。洪善卿、周雙珠還不止四五年，但是王蓮生一到江西去上任，洪善卿就“不大來(lái)”了。顯然是因?yàn)樯魄渥冯S王蓮生，替他跑腿，應(yīng)酬場(chǎng)中需要有個(gè)長(zhǎng)三相好，有時(shí)候別處不便密談，也要有個(gè)落腳的地方，等于他的副業(yè)的辦公室。但是他與雙珠之間有徹底的了解。他替沈小紅轉(zhuǎn)圜，一定有酬勞可拿；與雙珠拍檔調(diào)停雙玉的事，敲詐到的一萬(wàn)銀元他也有份。雙珠世故雖深，宅心仁厚。她似乎厭倦風(fēng)塵，勸雙玉不要太好勝的時(shí)候，就說(shuō)反正不久都要嫁人的，對(duì)善卿也說(shuō)這話。他沒(méi)接這個(gè)碴，但是也坦然，大概知道她不屬意于他。他看出她有點(diǎn)妒忌新來(lái)的雙玉生意好，也勸過(guò)她。有一次講到雙玉欺負(fù)雙寶，他說(shuō)：“你幸虧不是討人，不然她也要看不起你了”，明指她生意竟不及一個(gè)清倌人。雙珠倒也不介意，真是知己了。書(shū)中屢次刻畫(huà)洪善卿的勢(shì)利淺薄，但是他與雙珠的友誼，他對(duì)雙寶、阿金的同情，都給他深度厚度，把他這人物立體化了。慰雙寶的一場(chǎng)小戲很感動(dòng)人?！p寶搬到樓下去是貶謫，想必因?yàn)闃窍氯穗s，沒(méi)有樓上嚴(yán)緊。羅子富與蔣月琴也四五年了。她有點(diǎn)見(jiàn)老了，他又愛(ài)上了黃翠鳳。但是他對(duì)翠鳳的傾慕倒有一大半是佩服她的為人，至少是靈肉并重的。他最初看見(jiàn)她坐馬車(chē)，不過(guò)很注意，有了個(gè)印象，也并沒(méi)打聽(tīng)她是誰(shuí)，不能算驚艷或是一見(jiàn)傾心。聽(tīng)見(jiàn)她制服鴇母的事才愛(ài)上了她。此后一度稍稍冷了下來(lái)，因?yàn)樗尞愃粤㈤T(mén)戶(hù)的預(yù)算開(kāi)支那么大，有點(diǎn)看出來(lái)她敲他竹杠。她遷出的前夕，他不預(yù)備留宿，而她堅(jiān)留，好讓他看她第二天早上改穿素服，替父母補(bǔ)穿孝，又使他戀慕這孝女起來(lái)。戀愛(ài)的定義之一，我想是夸張一個(gè)異性與其他一切異性的分別。書(shū)中這些嫖客的從一而終的傾向，并不是從前的男子更有惰性，更是“習(xí)慣的動(dòng)物”，不想換口味追求刺激，而是有更迫切更基本的需要，與性同樣必要——愛(ài)情。過(guò)去通行早婚，因此性是不成問(wèn)題的。但是婚姻不自由，買(mǎi)妾納婢雖然是自己看中的，不像堂子里是在社交的場(chǎng)合遇見(jiàn)的，而且總要來(lái)往一個(gè)時(shí)期，即使時(shí)間很短，也還不是穩(wěn)能到手，較近通常的戀愛(ài)過(guò)程。這制度化的賣(mài)淫，已經(jīng)比賣(mài)油郎花魁女當(dāng)時(shí)的手續(xù)高明得多了——就連花魁女這樣的名妓，也是陌生人付了夜渡資就可以住夜。日本歌舞伎中的青樓（劇中也是漢字“青樓”）也是如此?！搅恕逗Ｉ匣ā返臅r(shí)代，像羅子富叫了黃翠鳳十幾個(gè)局，認(rèn)識(shí)了至少也有半個(gè)月了。想必是氣她對(duì)他冷淡，故意在蔣月琴處擺酒，饞她，希望她對(duì)他好點(diǎn)，結(jié)果差點(diǎn)弄巧成拙鬧翻了。他全面投降之后，又還被澆冷水，飽受挫折，才得遂意。琪官說(shuō)她和瑤官羨慕倌人，看哪個(gè)客人好，就嫁哪個(gè)。雖然沒(méi)這么理想，妓女從良至少比良家婦女有自決權(quán)。嫁過(guò)去雖然家里有正室，不是戀愛(ài)結(jié)合的，又不同些。就怕以后再娶一個(gè)回去，不過(guò)有能力三妻四妾的究竟不多。盲婚的夫婦也有婚后發(fā)生愛(ài)情的，但是先有性再有愛(ài)，缺少緊張懸疑，憧憬與神秘感，就不是戀愛(ài)，雖然可能是最珍貴的感情。戀愛(ài)只能是早熟的表兄妹，一成年，就只有妓院這臟亂的角落里還許有機(jī)會(huì)。再就只有“聊齋”中狐鬼的狂想曲了。直到民初也還是這樣。北伐后，婚姻自主、廢妾、離婚才有法律上的保障。戀愛(ài)婚姻流行了，寫(xiě)妓院的小說(shuō)忽然過(guò)了時(shí)，一掃而空，該不是偶然的巧合?！逗Ｉ匣ā返谝粋€(gè)專(zhuān)寫(xiě)妓院，主題其實(shí)是禁果的果園，填寫(xiě)了百年前人生的一個(gè)重要的空白。書(shū)中寫(xiě)情最不可及的，不是陶玉甫、李漱芳的生死戀，而是王蓮生、沈小紅的故事。王蓮生在張蕙貞的新居擺雙臺(tái)請(qǐng)客，被沈小紅發(fā)現(xiàn)了張蕙貞的存在，兩番大鬧，鬧得他“又羞又惱，又怕又急”。她哭著當(dāng)場(chǎng)尋死覓活之后，陪他來(lái)的兩個(gè)保駕的朋友先走，留下他安撫她。小紅卻也抬身送了兩步，說(shuō)道：“倒難為了你們。明天我們也擺個(gè)雙臺(tái)謝謝你們好了?！闭f(shuō)著倒自己笑了。蓮生也忍不住要笑。她在此時(shí)此地竟會(huì)幽默起來(lái)，更奇怪的是他也笑得出?？梢?jiàn)他們倆之間自有一種共鳴，別人不懂的。如沈小紅所說(shuō)，他和張蕙貞的交情根本不能比。第五回寫(xiě)王蓮生另有了個(gè)張蕙貞，回目“墊空檔快手結(jié)新歡”，“墊空檔”一語(yǔ)很費(fèi)解。沈小紅并沒(méi)有離開(kāi)上海，一直與蓬生照常來(lái)往。除非是因?yàn)樗×鴥涸跓釕?，?duì)他自然與前不同了。他不會(huì)不覺(jué)得，雖然不知道原因。那他對(duì)張蕙貞自始至終就是反激作用，借她來(lái)填滿一種無(wú)名的空虛悵惘。異性相吸，除了兩性之間，也適用于性情相反的人互相吸引。小紅大鬧時(shí)，“蓬頭垢面，如鬼怪一般”，蓮生也并沒(méi)倒胃口，后來(lái)還舊事重提，要娶她。這純是感情，并不是暴力刺激情欲。打斗后，小紅的女傭阿珠提醒他求歡贖罪，他勉力以赴，也是為了使她相信他還是愛(ài)她，要她。他們的事已經(jīng)到了花錢(qián)買(mǎi)罪受的階段，一方面他倒又十分欣賞小悍婦周雙玉，雖然雙玉那時(shí)候還圭角未露，人生的反諷往往如此。劉半農(nóng)為書(shū)中白描的技巧舉例，引這兩段，都是與王蓮生有關(guān)的：蓮生等撞過(guò)“亂鐘”，屈指一數(shù)，恰是四下，乃去后面露臺(tái)上看時(shí)，月色中天，靜悄悄的，并不見(jiàn)有火光?；氐椒坷?，適值一個(gè)外場(chǎng)先跑回來(lái)報(bào)說(shuō)：“在東棋盤(pán)街那兒?！鄙徤︴咴谧雷优愿咭紊?，開(kāi)直了玻璃窗向東南望去，在墻缺里現(xiàn)出一條火光來(lái)。（第十一回） 阿珠只裝得兩口煙，蓮生便不吸了，忽然盤(pán)膝坐起，意思要吸水煙。巧囡送上水煙筒，蓮生接在手中，自吸一口，無(wú)端吊下兩點(diǎn)眼淚。（第五十四回，原第五十七回） 第一段有舊詩(shī)的意境。第二段是沈小紅的舊仆阿珠向蓮生問(wèn)起：“小紅先生那兒就是個(gè)娘在跟局?”又問(wèn)：“那么大阿金出來(lái)了，大姐也不用?”蓮生只點(diǎn)點(diǎn)頭。下接吸水煙一節(jié)。小紅為了姘戲子壞了名聲，落到這地步。他對(duì)她徹底幻滅后，也還余情未了。寫(xiě)他這樣令人不齒的懦夫，能提升到這樣凄清的境界，在愛(ài)情故事上是個(gè)重大的突破。我十三四歲第一次看這書(shū)，看完了沒(méi)的看了，才又倒過(guò)來(lái)看前面的序?？吹絼朕r(nóng)引這兩段，又再翻看原文，是好!此后二十年，直到出國(guó)，每隔幾年再看一遍《紅樓夢(mèng)》《金瓶梅》，只有《海上花》就我們家從前那一部亞?wèn)|本，看了《胡適文存》上的《海上花》序去買(mǎi)來(lái)的，別處從來(lái)沒(méi)有。那么些年沒(méi)看見(jiàn)，也還記得很清楚，尤其是這兩段。劉半農(nóng)大概感性強(qiáng)于理性，竟輕信清華書(shū)局版許堇父序與魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》所記傳聞，以為《海上花》是借債不遂，寫(xiě)了罵趙樸齋的，理由是，（一）此書(shū)最初分期出版時(shí)，“例言”中說(shuō)：所載人名事實(shí)，均系憑空捏造，并無(wú)所指。劉半農(nóng)認(rèn)為這是小說(shuō)家慣技；這樣鄭重聲明，更欲蓋彌彰，是“不打自招”；（二）趙樸齋與他母妹都不是什么壞人，在書(shū)中還算是善良的，而下場(chǎng)比誰(shuí)都慘，分明是作者存心跟他們過(guò)不去。 “書(shū)中人物純系虛構(gòu)”，已經(jīng)成為近代許多小說(shuō)例有的聲明，似不能指為“不打自招”。好人沒(méi)有好下場(chǎng)，就是作者借此報(bào)復(fù)泄憤，更是奇談，仿佛世界上沒(méi)有悲劇這樣?xùn)|西，永遠(yuǎn)善有善報(bào)，惡有惡報(bào)。胡適分析許序與魯迅的小說(shuō)史，列舉二人所記傳聞的矛盾：許：趙樸齋盡買(mǎi)其書(shū)而焚之。（顯然出單行本時(shí)趙尚未死。） 魯：趙重賂作者，出到第二十八回輟筆。趙死后乃續(xù)作全書(shū)。許：作者曾救濟(jì)趙。魯：趙常救濟(jì)作者。許：趙妹實(shí)曾為娼。魯：作者誣她為娼。胡適又指出韓子云一八九一年秋到北京應(yīng)鄉(xiāng)試，與暢銷(xiāo)作家海上漱石生（孫玉聲）同行南歸，孫可以證明他當(dāng)時(shí)不是個(gè)窮極無(wú)賴(lài)靠敲詐為生的人。《海上花》已有二十四回稿，出示孫。次年二月，頭兩回就出版了，到十月出版到第二十八回停版，十四個(gè)月后出單行本。寫(xiě)印一部二十五萬(wàn)字的大書(shū)要費(fèi)多少時(shí)間?中間哪有因得“重賂”而輟筆的時(shí)候? 又引末尾趙二寶被史三公子遺棄，吃盡苦頭，被惡客打傷了，昏睡做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)三公子派人來(lái)接她，她夢(mèng)中向她母親說(shuō)的一句話，覺(jué)得單憑這一句，“這書(shū)也就不是一部謗書(shū)”：媽?zhuān)覀兊搅巳蛹依?，起先的事，不要去提起。這十九個(gè)字，字字是血，是淚，真有古人說(shuō)的“溫柔敦厚，怨而不怒”的風(fēng)格!這部《海上花列傳》也就此結(jié)束了。 ——胡適序第二節(jié)此書(shū)結(jié)得現(xiàn)代化，戛然而止。作者踽踽走在時(shí)代前面，不免又有點(diǎn)心虛膽怯起來(lái)，找補(bǔ)了一篇“跋”，一一交代諸人下場(chǎng)，假托有個(gè)訪客詢(xún)問(wèn)。其實(shí)如果有讀者感到興趣，決不會(huì)不問(wèn)李浣芳是否嫁給陶玉甫，惟一的一個(gè)疑團(tuán)。李漱芳死后，她母親李秀姐要遵從她的遺志，把浣芳給玉甫做妾，玉甫堅(jiān)拒，要認(rèn)她做義女，李秀姐又不肯。陶云甫自稱(chēng)有辦法解決，還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)出來(lái)，被打斷了，就此沒(méi)有下文了。陶云甫惟一關(guān)心的是他弟弟，而且也決沒(méi)有逼著弟弟納妾之理，不過(guò)他也覺(jué)得浣芳可愛(ài)（見(jiàn)第四十一回——原第四十三回），要防玉甫將來(lái)會(huì)懊悔，也許建議把浣芳交給云甫自己的太太，等她大一點(diǎn)再說(shuō)，還是可以由玉甫遣嫁。但是玉甫會(huì)堅(jiān)持名分未定，不能讓她進(jìn)門(mén)。僵持拖延下去，時(shí)間于李秀姐不利，因?yàn)殇椒疾灰嗽僭诩嗽豪锎氯ァＲ幻靼琢擞窀κ钦娌灰?，也就只好讓他收做義女了。浣芳雖然天真爛漫，對(duì)玉甫不是完全沒(méi)有洛麗塔心理。納博柯夫名著小說(shuō)《洛麗塔》——拍成影片由詹姆斯梅遜主演——寫(xiě)一個(gè)中年男子與一個(gè)十二歲的女孩互相引誘成奸。在心理學(xué)上，小女孩會(huì)不自覺(jué)地誘惑自己父親。浣芳不但不像洛麗塔早熟，而且晚熟到近于低能兒童，所以她初戀的激情更百無(wú)禁忌，而仍舊是無(wú)邪的。如果嫁了玉甫，兩人之間過(guò)去的情事就仿佛給追加了一層暖昧的色彩。玉甫也許就為這緣故拒絕，也是向漱芳的亡靈自明心跡，一方面也對(duì)自己撇清——他不是鐵石人，不會(huì)完全無(wú)動(dòng)于衷。作者不愿設(shè)法代為撮合，大快人心，但是再寫(xiě)下去又都是反高潮，認(rèn)義女更大殺風(fēng)景。及早剪斷，不了了之，不失為一個(gè)聰明的辦法。劉半農(nóng)惋惜此書(shū)沒(méi)多寫(xiě)點(diǎn)下等妓院，而掉轉(zhuǎn)筆鋒寫(xiě)官場(chǎng)清客。我想這是劉先生自己不寫(xiě)小說(shuō)，不知道寫(xiě)小說(shuō)有時(shí)候只要剪裁得當(dāng)，予人的印象仿佛對(duì)題材非常熟悉；其實(shí)韓子云對(duì)下級(jí)妓院恐怕知道的盡于此矣。從這書(shū)上我們也知道低級(jí)妓院有性病與被流氓毆打的危險(xiǎn)，妓女本身也帶流氣，碰見(jiàn)殷實(shí)點(diǎn)的客人就會(huì)敲詐。大概只能偶一觀光，不能常去。文藝沒(méi)什么不應(yīng)當(dāng)寫(xiě)哪一個(gè)階級(jí)。而且此處結(jié)構(gòu)上也有必要，因?yàn)橼w二寶跟著史三公子住進(jìn)一笠園，過(guò)了一陣子神仙眷屬的日子，才又一跤栽下來(lái)，爬得高跌得重。如果光是在他公館里兩人鎮(zhèn)日相對(duì)，她也還是不能完全進(jìn)入他的世界，比較單調(diào)，容易膩煩。寫(xiě)一笠園，至少讓我們看到家妓制度的珍貴的一瞥?！都t樓夢(mèng)》里學(xué)戲的女孩子是特殊情形，專(zhuān)為供奉歸寧的皇妃的。一般大概像此書(shū)的琪官、瑤官的境遇?，幑偬摎q十四，才十三歲，被主人收用已經(jīng)有些時(shí)了。書(shū)中喜歡幼女的只有齊韻叟一人——?jiǎng)e人只喜歡跟她們鬧著玩。尹癡鴛倒是愛(ài)林翠芬，但是也寧可用張秀英泄欲。而齊韻叟也并不是因?yàn)槟昀象w衰，應(yīng)付不了成熟的女性——他的新寵是嫁人復(fù)出的蘇冠香。琪官、瑤官與孫素蘭夜談，瑤官說(shuō)孫素蘭跟華鐵眉要好，一定是嫁他了。孫素蘭笑她說(shuō)得容易，取笑她們倆也嫁齊大人?，幑僬f(shuō)她“說(shuō)說(shuō)就說(shuō)到歪里去”，也就是說(shuō)老人奸淫幼女，不能相提并論。書(shū)中韻叟與琪官的場(chǎng)面寫(xiě)得十分蘊(yùn)藉，只借口沒(méi)遮攔的瑤官口中點(diǎn)一筆。齊韻叟帶著琪官、瑤官在竹林中撞見(jiàn)小贊，似乎在向另一人求告，沒(méi)看清楚是誰(shuí)，這人已經(jīng)跑了。事后盤(pán)問(wèn)她們，琪官示意瑤官不要說(shuō)，只告訴韻叟“不是我們花園里的人”，想必是說(shuō)不是齊府的人，不致玷辱門(mén)風(fēng)。這件事從此沒(méi)有下文了，直到“跋”列舉諸人下場(chǎng)，有“小贊小青挾貲遠(yuǎn)遁”句。原來(lái)小贊私會(huì)的是蘇冠香的大姐小青。相等于“詩(shī)婢”的詩(shī)僮小贊，竟拋下舉業(yè)，與情人私奔卷逃。那次約會(huì)被撞破，琪官代為隱瞞，想必是怕結(jié)怨。蘇冠香是小小姨身份，皇親國(guó)戚兼新寵，正如楊貴妃的妹妹虢國(guó)夫人。琪官雖然不矢口道冠香向韻叟誣賴(lài)她與孫素蘭同性戀，一定也曉得她是冠香的“眼中釘”（見(jiàn)回目）。再揭破丑聞使冠香大失面子，更勢(shì)不兩立了。那神秘人物是小青，書(shū)中沒(méi)有交代，就顯不出琪官的機(jī)警與她處境的艱難?？偸且?yàn)闀?shū)至此已近尾聲，下文沒(méi)有機(jī)會(huì)插入小贊小青的事，只好在跋內(nèi)點(diǎn)破，就像第十三回“抬轎子周少和碰和”的事也只在回目中點(diǎn)明，回內(nèi)只字不提。但是由跋追補(bǔ)一筆，力道不夠。當(dāng)時(shí)琪官一味息事寧人，不許瑤官說(shuō)出來(lái)，使人不但氣悶而且有點(diǎn)反感。她說(shuō)與小贊在一起的是外人，倌人帶來(lái)的大姐除了小青，還有林素芬、林翠芬也帶了大姐來(lái)，大概是娘姨大姐各一，兩人合用。像趙二寶就只帶了個(gè)娘姨阿虎，替她梳頭，那是不可少的。孫素蘭只帶一個(gè)大姐，想必是像衛(wèi)霞仙處阿巧的兩個(gè)同事，少數(shù)會(huì)梳頭的大姐。娘姨不大有年輕貌美的。小贊向這人求告，似是向少女求愛(ài)或求歡——再不然就是身份較高的人。書(shū)中男仆如張壽、匡二都妒忌主人的艷福，從中搗亂，激動(dòng)得簡(jiǎn)直有點(diǎn)心理變態(tài)。曾經(jīng)有人感嘆中國(guó)的女仆長(zhǎng)年禁欲，其實(shí)男仆也不能有家庭生活。固然可以嫖妓；倒從來(lái)沒(méi)有妄想倌人垂青的，這一點(diǎn)上階級(jí)觀念非常嚴(yán)。不過(guò)小贊不是普通的傭仆，有學(xué)問(wèn)有前途，而又屢次當(dāng)眾出風(fēng)頭。平時(shí)倌人時(shí)刻有娘姨跟著，在一笠園中卻自由自在，如蘇冠香、林翠芬都獨(dú)自游蕩。因此有可能性的女子浩如煙海，無(wú)從揣測(cè)。比較像是孫素蘭的大姐，琪官代瞞是衛(wèi)護(hù)義姊——還是失意的林翠芬移情別戀?這些模糊的疑影削弱了琪官的這一場(chǎng)戲，也是她的最后一場(chǎng)，使這特出的少女整個(gè)的畫(huà)像也為之減色。等到看到跋才知道是小青，這才可能琢磨出琪官有她不得已的苦衷，已經(jīng)遲了一步。作者的同鄉(xiāng)松江顛公寫(xiě)他“與某校書(shū)最昵，常日匿居其妝閣中”，但是又說(shuō)他“家境……寒素”。劉半農(nóng)說(shuō)：相傳花也憐儂本是巨萬(wàn)家私，完全在堂子里混去了。這句話大約是確實(shí)的，因?yàn)橐谔米永锘?，非用錢(qián)不可；要混得如此之熟，非有巨萬(wàn)家私不可。也許聰明人不一定要有巨萬(wàn)家私，只要肯揮霍，也就充得過(guò)去了。他沒(méi)活到四十歲，倒已經(jīng)“家境……寒素”，大概錢(qián)不很多，禁不起他花。作者在“例言”里說(shuō)：“全書(shū)筆法自謂從《儒林外史》脫化出來(lái)，惟穿插藏閃之法則為從來(lái)說(shuō)部所未有。”其實(shí)《紅樓夢(mèng)》已有，不過(guò)不這么明顯。（參看宋淇著《紅樓夢(mèng)里的病癥》等文）有些地方他甚至于故意學(xué)《紅樓夢(mèng)》，如琪官、瑤官等小女伶住在梨花院落——《紅樓夢(mèng)》的芳官、藕官等住在梨香院。小贊學(xué)詩(shī)更是套香菱學(xué)詩(shī)?！逗Ｉ匣ā防镆粚?duì)對(duì)的男女中，華鐵眉、孫素蘭二人惟一的兩場(chǎng)戲是吵架與或多或少的言歸于好，使人想起賈寶玉、林黛玉的屢次爭(zhēng)吵重圓。這兩場(chǎng)比高亞白、尹癡鴛二才子的愛(ài)情場(chǎng)面都格調(diào)高些。華鐵眉顯然才學(xué)不輸高亞白、尹癡鴛，但是書(shū)中對(duì)他不像對(duì)高尹的譽(yù)揚(yáng)，是自畫(huà)像的謙抑的姿勢(shì)。口角后與孫素蘭在一笠園小別重逢，他告訴她送了她一打香檳酒，交給她的大姐帶回去了。不論作者是否知道西方人向女子送花道歉的習(xí)俗——往往是一打玫瑰花——此處的香檳酒也是表示歉意的。一送就是一箱，——十二瓶一箱 ——手面闊綽。孫素蘭問(wèn)候他的口吻也聽(tīng)得出他身體不好。作者早故，大概身體不會(huì)好。當(dāng)時(shí)男女仆人已經(jīng)都是雇傭性質(zhì)了，只有婢女到本世紀(jì)還有。書(shū)中只有華鐵眉的“家奴華忠”十分觸目。又一次稱(chēng)為“家丁”，此外只有洋廣貨店主殳三的“小家丁奢子”。明人小說(shuō)“三言二拍”中都是仆從主姓。婢女稱(chēng)“養(yǎng)娘”，“娘”作年輕女子解，也就是養(yǎng)女。僮仆想必也算養(yǎng)子了。所以《金瓶梅》中仆人稱(chēng)主人主婦為“爹” “娘”，后世又升格為“爺（爺）”“奶奶”。但是《金瓶梅》中仆人無(wú)姓，只有一個(gè)善頌善禱的名字如“來(lái)旺”，像最普通的狗名“來(lái)富”。這可能是因?yàn)椤叭远摹笔墙弦粠У淖髌罚Ａ袅藵h人一向的習(xí)俗，《金瓶梅》在北方，較受胡人的影響。遼金元都歧視漢人，當(dāng)然不要漢人仆役用他們的姓氏。清康熙時(shí)河南人李綠園著《歧路燈》小說(shuō)，書(shū)中譚家仆人名叫王中。乾隆年間的《兒女英雄傳》里，安家老仆華忠也用自己的姓名。顯然清朝開(kāi)始讓仆人用本姓。同是歧視漢人，卻比遼金元開(kāi)明，不給另取寵物似的名字，替他們保存了人的尊嚴(yán)。但是直到晚清，這不成文法似乎還沒(méi)推廣到南方民間。年代介于這兩本書(shū)之間的《紅樓夢(mèng)》里，男仆有的有名無(wú)姓，如來(lái)旺（旺兒）、來(lái)興（興兒），但是絕大多數(shù)用自己原來(lái)的姓名，如李貴、焦大、林之孝等。來(lái)旺與興兒是賈璉夫婦的仆人，來(lái)自早稿《風(fēng)月寶鑒》，賈瑞與二尤等的故事，里面當(dāng)然有賈璉、鳳姐。此后寫(xiě)《石頭記》，先也還用古代官名地名，仆名也仍遵古制；屢經(jīng)改寫(xiě)，越來(lái)越寫(xiě)實(shí)，仆人名字也照本朝制度了。因此男仆名字分早期后期兩派。惟一的例外是鮑二，雖也是賈璉、鳳姐的仆人，而且是二尤故事中的人物，卻用本姓。但是這名字是寫(xiě)作后期有一次添寫(xiě)賈母的一句雋語(yǔ)：“我哪記得背著抱著的?”——賈璉、鳳姐為鮑二家的事吵鬧時(shí)——才為了諧音改名鮑二，想必原名來(lái)安之類(lèi)?！逗Ｉ匣ā防镆彩腔旌现啤｝R韻叟的總管夏余慶，朱藹人兄弟的仆人張壽，李實(shí)夫叔侄的匡二，都用自己原來(lái)的姓名。朱家李家都是官宦人家。知縣羅子富的仆人高升不會(huì)是真姓高，“高升”“高發(fā)”是官場(chǎng)仆人最普通的“藝名”，可能是職業(yè)性跟班，流動(dòng)性大，是熟人薦來(lái)的，不是羅家原有的家人，但是仍舊可以歸入自己有姓的一類(lèi)?；馂?zāi)時(shí)王蓮生向外國(guó)巡警打了兩句洋文，才得通過(guò)，顯然是洋務(wù)官員。他對(duì)詩(shī)詞的態(tài)度傖俗（第三十三回），想必不是正途出身。他的仆人名叫來(lái)安，商人陳小云的仆人叫長(zhǎng)福，都是討吉利的“奴名”，無(wú)姓。洋廣貨店主殳三的“小家丁奢子”，“奢”字是借用字音，原名疑是“舍子”（舍給佛門(mén)），“舍”音“奢”，但是吳語(yǔ)音“所”，因此作者沒(méi)想到是這個(gè)字。孩子八字或是身體不好，掛名入寺為僧，消災(zāi)祈福，所以乳名叫舍子，不是善頌善禱的奴名，因此應(yīng)當(dāng)有姓——姓殳，像華鐵眉的家丁華忠姓華一樣。華鐵眉住在喬老四家里，顯然家不在上海。他與賴(lài)公子、王蓮生都是世交，該是舊家子弟。殳三是廣東人，上代是廣州大商人，在他手里賣(mài)掉許多珍貴的古玩。 “華”“花”二字相通，華鐵眉想必就是花也憐儂了。作者的父親曾任刑部主事，他本人沒(méi)中舉，與殳三同是家道中落，一個(gè)住在松江，一個(gè)寄籍上海，都相當(dāng)孤立，在當(dāng)代主流外。那是個(gè)過(guò)渡時(shí)代，江南華南有些守舊的人家，仆人還是“家生子兒”（《紅樓夢(mèng)》中語(yǔ)），在法律上雖然自由，仍舊終身依附主人，如同美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)后解放了的有些黑奴，所以仍應(yīng)像明代南方的仆從主姓。官場(chǎng)仆人都照滿清制度用本姓，但是外圍新進(jìn)如王蓮生——海禁開(kāi)后才有洋務(wù)官員——還是照民間習(xí)俗，不過(guò)他與陳小云大概原籍都在長(zhǎng)江以北，中原的外緣，還是過(guò)去北方的遺風(fēng)，給仆人取名來(lái)安，長(zhǎng)福——如河南就已經(jīng)滿化了。以至于有三種制度并行的怪現(xiàn)象。華鐵眉“不喜熱鬧”，酒食“征逐狎呢皆所不喜”。這是作者自視的形象，聲色場(chǎng)中的一個(gè)冷眼人，寡欲而不是無(wú)情。也近情理，如果作者體弱多病。寫(xiě)華鐵眉特別簡(jiǎn)略，用曲筆，因?yàn)椴缓靡馑级嗾f(shuō)。本來(lái)此書(shū)已經(jīng)夠簡(jiǎn)略的了?！督鹌棵贰贰都t樓夢(mèng)》一脈相傳，盡管長(zhǎng)江大河滔滔泊泊，而能放能收，含蓄的地方非常含蓄，以至引起后世許多誤解與爭(zhēng)論。《海上花》承繼了這傳統(tǒng)而走極端，是否太隱晦了？ 沒(méi)有人嫌李商隱的詩(shī)或是英格瑪?柏格曼的影片太晦。不過(guò)是風(fēng)氣時(shí)尚的問(wèn)題。胡適認(rèn)為《海上花》出得太早了，當(dāng)時(shí)沒(méi)人把小說(shuō)當(dāng)文學(xué)看。我倒覺(jué)得它可惜晚了一百年。一七九一年《紅樓夢(mèng)》付印，一百零一年后《海上花》開(kāi)始分期出版?！都t樓夢(mèng)》沒(méi)寫(xiě)完還不要緊，被人續(xù)補(bǔ)了四十回，又倒過(guò)來(lái)改前文，使鳳姐、襲人、尤三姐都變了質(zhì)，人物失去多面復(fù)雜性。鳳姐雖然貪酷，并沒(méi)有不貞。襲人雖然失節(jié)再嫁，“初試云雨情”是被寶玉強(qiáng)迫的，并沒(méi)有半推半就。尤三姐放蕩的過(guò)去被刪掉了，殉情的女人必須是純潔的。原著八十回中沒(méi)有一件大事，除了晴雯之死。抄檢大觀園后，寶玉就快要搬出園去，但是那也不過(guò)是回到第二十三回入園前的生活，就只少了個(gè)晴雯。迎春是眾姐妹中比較最不聰明可愛(ài)的一個(gè)，因此她的婚姻與死亡的震撼性不大。大事都在后四十回內(nèi)。原著可以說(shuō)沒(méi)有輪廓，即有也是隱隱的，經(jīng)過(guò)近代的考據(jù)才明確起來(lái)。一向讀者看來(lái)，是后四十回予以輪廓，前八十回只提供了細(xì)密真切的生活質(zhì)地。前幾年有報(bào)刊舉行過(guò)一次民意測(cè)驗(yàn)，對(duì)《紅樓夢(mèng)》里印象最深的十件事，除了黛玉葬花與鳳姐的兩段，其他t項(xiàng)都是續(xù)書(shū)內(nèi)的!如果說(shuō)這種民意測(cè)驗(yàn)不大靠得住，光從常見(jiàn)的關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的文字上——有些大概是中文系大學(xué)生的論文，拿去發(fā)表的——也看得出一般較感興趣的不外鳳姐的淫行與臨終冤鬼索命；妙玉走火入魔；二尤——是改良尤三姐；黛玉歸天與“掉包”同時(shí)進(jìn)行，黛玉向紫鵑宣稱(chēng)“我的身子是清白的”，就像連紫鵑都疑心她與寶玉有染。這幾折單薄的傳奇劇，因?yàn)槌練埲保?jīng)高鶚整理添寫(xiě)過(guò)，（詳見(jiàn)拙著《紅樓夢(mèng)魘》）補(bǔ)綴得也相當(dāng)草率，像棚戶(hù)利用大廈的一面墻。當(dāng)時(shí)的讀者徑視為原著，也是因?yàn)閷?shí)在渴望八十回抄本還有下文。同一愿望也使現(xiàn)代學(xué)者樂(lè)于接受續(xù)書(shū)至少部分來(lái)自遺稿之說(shuō)。一般讀者是已經(jīng)失去興趣了，但是每逢有人指出續(xù)書(shū)的種種毛病，大家太熟悉內(nèi)容，早已視而不見(jiàn)，就仿佛這些人無(wú)聊到對(duì)人家的老妻評(píng)頭品足，令人不耐。拋開(kāi)《紅樓夢(mèng)》的好處不談，它是第一部以愛(ài)情為主題的長(zhǎng)篇小說(shuō)，而我們是一個(gè)愛(ài)情荒的國(guó)家。它空前絕后的成功不會(huì)完全與這無(wú)關(guān)。自從十八世紀(jì)末印行以來(lái)，它在中國(guó)的地位大概全世界沒(méi)有任何小說(shuō)可比——在中國(guó)倒有《三國(guó)演義》，不過(guò)“三國(guó)”也許口傳比讀者更多，因此對(duì)宗教的影響大于文字上的。百廿回“紅樓”對(duì)小說(shuō)的影響大到無(wú)法估計(jì)。等到十九世紀(jì)末《海上花》出版的時(shí)候，閱讀趣味早已形成了。惟一的標(biāo)準(zhǔn)是傳奇化的情節(jié)，寫(xiě)實(shí)的細(xì)節(jié)。中國(guó)文化古老而且有連續(xù)性，沒(méi)中斷過(guò)，所以滲透得特別深遠(yuǎn)，連見(jiàn)聞最不廣的中國(guó)人也都不太天真，獨(dú)有小說(shuō)的薪傳中斷過(guò)不止一次。所以這方面我們不是文如其人的。中國(guó)人不但談戀愛(ài)“含情脈脈”，就連親情友情也都有約制。“爸爸，我愛(ài)你”，“孩子，我也愛(ài)你”只能是譯文。惟有在小說(shuō)里我們呼天搶地，耳提面命誨人不倦。而且像我七八歲的時(shí)候看電影，看見(jiàn)一個(gè)人物出場(chǎng)就急著問(wèn)：“是好人壞人?” 上世紀(jì)末葉久已是這樣了。微妙的平淡無(wú)奇的《海上花》自然使人嘴里淡出鳥(niǎo)來(lái)。它第二次出現(xiàn)，正當(dāng)五四運(yùn)動(dòng)進(jìn)入高潮。認(rèn)真愛(ài)好文藝的人拿它跟西方名著一比，南轅北轍，《海上花》把傳統(tǒng)發(fā)展到極端，比任何古典小說(shuō)都更不像西方長(zhǎng)篇小說(shuō)——更散漫，更簡(jiǎn)略，只有個(gè)姓名的人物更多。而通俗小說(shuō)讀者看慣了《九尾龜》與后來(lái)無(wú)數(shù)的連載妓院小說(shuō)，覺(jué)得《海上花》掛羊頭賣(mài)狗肉，也有受騙的感覺(jué)。因此高不成低不就。當(dāng)然，許多人第一先看不不懂吳語(yǔ)對(duì)白。當(dāng)時(shí)的新文藝，小說(shuō)另起爐灶，已經(jīng)是它歷史上的第二次中斷了。第一次是發(fā)展到《紅樓夢(mèng)》是個(gè)高峰，而高峰成了斷崖。但是一百年后倒居然又出了個(gè)《海上花》?！逗Ｉ匣ā穬纱吻那牡淖陨詼缰?，有點(diǎn)什么東西死了。雖然不能全怪吳語(yǔ)對(duì)白，我還是把它譯成國(guó)語(yǔ)。這是第三次出版。就怕此書(shū)的故事還沒(méi)完，還缺一回，回目是：張愛(ài)玲五詳《紅樓夢(mèng)》看官們?nèi)龡墶逗Ｉ匣ā?/pre>


媒體關(guān)注與評(píng)論
夏志清：張愛(ài)玲是今日中國(guó)最優(yōu)秀、最重要的作家之一，凡是中國(guó)人都應(yīng)當(dāng)閱讀張愛(ài)玲的作品。 陳克華：世界上有華人華文的地方，就有人談?wù)搹垚?ài)玲。 白先勇：張愛(ài)玲的寫(xiě)作風(fēng)格獨(dú)樹(shù)一格，不僅是富麗堂皇，更是充滿了豐富的意象。 南方朔：許多人是時(shí)間愈久，愈被遺忘，張愛(ài)玲則是愈來(lái)愈被記得。 木心：她稱(chēng)得上“活過(guò)”“寫(xiě)過(guò)”“愛(ài)過(guò)”。 侯孝賢：創(chuàng)作者最大的希望，是像張愛(ài)玲一樣創(chuàng)造出可以留傳下來(lái)的不朽作品。 蔣勛：張愛(ài)玲以詛咒的方式讓一個(gè)世代隨她一起死去.像一個(gè)大上海的幽魂，活在許多愛(ài)她的人的心中，她是那死去的蝴蝶，仍然一來(lái)再來(lái)，在每朵花中尋找它自己。仿佛因?yàn)樗乃溃鹿舛枷窕昶橇恕?賈平凹：與張愛(ài)玲同活在一個(gè)世上，也是幸運(yùn)，有她的書(shū)讀，這就夠了。 李碧華：“張愛(ài)玲”三個(gè)字，當(dāng)中粉紅駭綠，影響大半世紀(jì)。是一口任由各界人士四方君子盡情來(lái)淘的古井，大方得很，又放心得很——再怎么淘，都超越不了。 王安憶：她有足夠的情感能力去抵達(dá)深刻，可她沒(méi)有勇敢承受這種能力所獲得的結(jié)果，這結(jié)果太沉重，她是很知道這分量的。于是她便覺(jué)攫住自己，束縛在一些生活的可愛(ài)的細(xì)節(jié)，拼命去吸吮它的實(shí)在之處，以免自己再滑到虛無(wú)的邊緣。 葉兆言：她的大多數(shù)讀者恐怕都和我們一樣，或是覺(jué)得張應(yīng)該一心一意寫(xiě)小說(shuō)。天知道這世界上有多少癡心人在白白地等待她的下一部小說(shuō)。 王德威：五四以來(lái)，以數(shù)量有限的作品，而能贏得讀者持續(xù)支持的中國(guó)作家，除魯迅外，只有張愛(ài)玲。 楊照：她的時(shí)代感是敏銳的，敏銳得甚至覺(jué)得時(shí)代會(huì)比個(gè)人的生命更短促。 蘇童：我讀張愛(ài)玲的作品，就像聽(tīng)我喜歡的音樂(lè)一樣，張愛(ài)玲的作品不是古典音樂(lè)，也不是交響樂(lè)，而是民謠流派，可以不斷流傳下去的。 李渝：時(shí)間過(guò)去，運(yùn)動(dòng)過(guò)去，再看張愛(ài)玲，必須認(rèn)可她的優(yōu)越性。 余秋雨：她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。但文學(xué)并不拒絕寂寞，是她告訴歷史，20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)還存在著不帶多少火焦氣的一角。正是在這一角中，一個(gè)遠(yuǎn)年的上海風(fēng)韻猶存。 李昂：這個(gè)女人好像替我及我們?cè)S多女人都活過(guò)一遍似的。 艾曉明：誰(shuí)說(shuō)張愛(ài)玲是避世的呢？她難道不是一直藉作品對(duì)讀者推心置腹嗎？那么，我們又怎么能說(shuō)斯人已逝？在生活中、在作品中、在文學(xué)史中，我們注定還會(huì)時(shí)時(shí)遇到她，談到她——張愛(ài)玲。 劉川鄂：女人大都不珍惜自己的才華，以男人的喜好為喜好，以男人的價(jià)值為價(jià)值，張愛(ài)玲是一個(gè)難得的例外，她頑強(qiáng)地活在她自己的世界里，處處有她的“此在”。 蔡康永：迷張愛(ài)玲的人，大多是貼身的迷、貼心的迷。



名人推薦
張愛(ài)玲是今日中國(guó)最優(yōu)秀、最重要的作家之一，凡是中國(guó)人都應(yīng)當(dāng)閱讀張愛(ài)玲的作品?！闹厩迨澜缟嫌腥A人華文的地方，就有人談?wù)搹垚?ài)玲?！惪巳A張愛(ài)玲的寫(xiě)作風(fēng)格獨(dú)樹(shù)一格，不僅是富麗堂皇，更是充滿了豐富的意象?！紫扔略S多人是時(shí)間愈久，愈被遺忘，張愛(ài)玲則是愈來(lái)愈被記得?！戏剿匪Q(chēng)得上“活過(guò)”“寫(xiě)過(guò)”“愛(ài)過(guò)”?！拘膭?chuàng)作者最大的希望，是像張愛(ài)玲一樣創(chuàng)造出可以留傳下來(lái)的不朽作品?！钚①t張愛(ài)玲以詛咒的方式讓一個(gè)世代隨她一起死去.像一個(gè)大上海的幽魂，活在許多愛(ài)她的人的心中，她是那死去的蝴蝶，仍然一來(lái)再來(lái)，在每朵花中尋找它自己。仿佛因?yàn)樗乃?，月光都像魂魄了。——蔣勛與張愛(ài)玲同活在一個(gè)世上，也是幸運(yùn)，有她的書(shū)讀，這就夠了?！Z平凹“張愛(ài)玲”三個(gè)字，當(dāng)中粉紅駭綠，影響大半世紀(jì)。是一口任由各界人士四方君子盡情來(lái)淘的古井，大方得很，又放心得很——再怎么淘，都超越不了。——李碧華她有足夠的情感能力去抵達(dá)深刻，可她沒(méi)有勇敢承受這種能力所獲得的結(jié)果，這結(jié)果太沉重，她是很知道這分量的。于是她便覺(jué)攫住自己，束縛在一些生活的可愛(ài)的細(xì)節(jié)，拼命去吸吮它的實(shí)在之處，以免自己再滑到虛無(wú)的邊緣。——王安憶她的大多數(shù)讀者恐怕都和我們一樣，或是覺(jué)得張應(yīng)該一心一意寫(xiě)小說(shuō)。天知道這世界上有多少癡心人在白白地等待她的下一部小說(shuō)?！~兆言五四以來(lái)，以數(shù)量有限的作品，而能贏得讀者持續(xù)支持的中國(guó)作家，除魯迅外，只有張愛(ài)玲。——王德威她的時(shí)代感是敏銳的，敏銳得甚至覺(jué)得時(shí)代會(huì)比個(gè)人的生命更短促。——楊照我讀張愛(ài)玲的作品，就像聽(tīng)我喜歡的音樂(lè)一樣，張愛(ài)玲的作品不是古典音樂(lè)，也不是交響樂(lè)，而是民謠流派，可以不斷流傳下去的?！K童時(shí)間過(guò)去，運(yùn)動(dòng)過(guò)去，再看張愛(ài)玲，必須認(rèn)可她的優(yōu)越性?！钣逅赖煤芗拍?，就像她活得很寂寞。但文學(xué)并不拒絕寂寞，是她告訴歷史，20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)還存在著不帶多少火焦氣的一角。正是在這一角中，一個(gè)遠(yuǎn)年的上海風(fēng)韻猶存?！嗲镉赀@個(gè)女人好像替我及我們?cè)S多女人都活過(guò)一遍似的?！畎赫l(shuí)說(shuō)張愛(ài)玲是避世的呢？她難道不是一直藉作品對(duì)讀者推心置腹嗎？那么，我們又怎么能說(shuō)斯人已逝？在生活中、在作品中、在文學(xué)史中，我們注定還會(huì)時(shí)時(shí)遇到她，談到她——張愛(ài)玲?！瑫悦髋舜蠖疾徽湎ё约旱牟湃A，以男人的喜好為喜好，以男人的價(jià)值為價(jià)值，張愛(ài)玲是一個(gè)難得的例外，她頑強(qiáng)地活在她自己的世界里，處處有她的“此在”?！?jiǎng)⒋ǘ趺詮垚?ài)玲的人，大多是貼身的迷、貼心的迷?！炭涤?/pre>




圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(95)
勉強(qiáng)可看(691)
一般般(118)
內(nèi)容豐富(4894)
強(qiáng)力推薦(401)


 


    海上花落 PDF格式下載