怨女

內(nèi)容概要

　　本書(shū)收錄張愛(ài)玲于一九五一年至一九七八年創(chuàng)作的中短篇小說(shuō)，包括《小艾》《五四遺事》《怨女》《色，戒》《相見(jiàn)歡》《浮花浪蕊》《同學(xué)少年都不賤》。
　　有目的的愛(ài)都不是真愛(ài)。
　　總有一天他也跟她一樣，就惦記著家里過(guò)日子與榻上這只燈，要它永遠(yuǎn)點(diǎn)著。她不怕了，他跑不了，風(fēng)箏的線(xiàn)抓在她手里。
　　她就光躺在那里留戀著那盞小燈，正照在她眼睛里。整個(gè)的城市暗了下來(lái)，低低的臥在她腳頭，是煙鋪旁邊一帶遠(yuǎn)山，也不知是一只獅子，或是一只狗躺在那里。

作者簡(jiǎn)介

　　張愛(ài)玲（1920-1995），中國(guó)女作家。祖籍河北豐潤(rùn)，生于上海。1943年開(kāi)始發(fā)表作品，代表作有中篇小說(shuō)《傾城之戀》、《金鎖記》、短篇小說(shuō)《紅玫瑰與白玫瑰》和散文《燼余錄》等。1952年離開(kāi)上海，1955年到美國(guó)，創(chuàng)作英文小說(shuō)多部。1969年以后主要從事古典小說(shuō)的研究，著有紅學(xué)論集《紅樓夢(mèng)魘》。已出版作品有中短篇小說(shuō)集《傳奇》、散文集《流言》、散文小說(shuō)合集《張看》以及長(zhǎng)篇小說(shuō)《十八春》、《赤地之戀》等。

書(shū)籍目錄

小艾
五四遺事
怨女
色，戒
相見(jiàn)歡
浮花浪蕊
同學(xué)少年都不賤

章節(jié)摘錄

小艾一下午的陽(yáng)光照到一座紅磚老式洋樓上。一只黃蜂被太陽(yáng)照成金黃色，在那黑洞洞的窗前飛過(guò)。一切寂靜無(wú)聲。這種老式房子，房間里面向來(lái)是光線(xiàn)很陰暗的。席五太太坐在靠窗的地方，桌上支著一面腰圓大鏡，對(duì)著鏡子在那里剪前劉海。那時(shí)候還流行那種人字形的兩撇前劉海，兩邊很不容易剪得齊，需要用一種特別長(zhǎng)的剪刀，她這一把還是特地從杭州買(mǎi)來(lái)的。她忽然把前劉海一把擄上去，要看看自己不打前劉海是什么樣子。五太太明年就三十了，在當(dāng)時(shí)的“女界”仿佛有一種不成文法，一到三十歲，就得把前劉海撩上去了，過(guò)了三十歲還打前劉海，要給人批評(píng)的。五太太在鏡子里端詳著自己的臉。胖胖的同字臉，容貌很平常，但是，都說(shuō)她福相，也還有人說(shuō)她長(zhǎng)得很甜凈。無(wú)論如何，是一點(diǎn)也不帶薄命相，然而……卻生就了很奇異的命運(yùn)。她是填房，前面那太太死得很早，遺下一子一女。五老爺年紀(jì)輕輕的，倒已經(jīng)有了三房姬妾，后來(lái)因?yàn)橐m(xù)弦，把她們都打發(fā)了，單留下一個(gè)三姨太太，這五老爺在他們兄弟間很是一個(gè)人才，談吐又漂亮，心計(jì)又深，老輩的親戚們說(shuō)起來(lái)，都說(shuō)只有他一個(gè)人最有出息，頗有重振家聲的希望。果然他出去做過(guò)兩任官，很會(huì)弄錢(qián)?？上Ц鼤?huì)花錢(qián)。揮霍起來(lái)，手面大得驚人。他們席家和五太太娘家本來(lái)是老親，五老爺?shù)幕奶?，那邊也知道得很清楚的。因此五太太出閣之前，她家里人就再三地叮囑，要她小心，不要給人家壓倒了，那三姨太太是一向最得寵的，得要給她一個(gè)下馬威。五太太過(guò)門(mén)后的第二天，三姨太太來(lái)見(jiàn)禮，給她磕頭，據(jù)說(shuō)是五太太的態(tài)度非常倨傲。其實(shí)也并不是五太太自己的意思，她那兩個(gè)陪房的老媽子都是家里預(yù)先囑咐過(guò)的，一邊一個(gè)攙住了她，硬把她胳膊拉緊了，連腰都不能彎一彎。三姨太太委屈得了不得，事后不免加油加醬向五老爺哭訴，五老爺十分生氣，大概對(duì)太太發(fā)了話(huà)了，太太受不了，大哭大鬧了兩回，大家都傳為笑談，說(shuō)這新娘子脾氣好大。五老爺也并不和她爭(zhēng)吵，只是從此以后就不理睬她了。他本來(lái)在北京弄了個(gè)差使，沒(méi)等滿(mǎn)月就帶著姨太太上任去了。二這時(shí)候已經(jīng)是辛亥革命以后，像席五老爺這樣，以一個(gè)遺少的身份在民國(guó)時(shí)代出仕，一般人議論起來(lái)，已經(jīng)要罵他變節(jié)了，何況他本身還做過(guò)清朝的官。大家都覺(jué)得他這時(shí)候再出去，很犯不著。但是五老爺一半也是由于負(fù)氣，因?yàn)樗麚]霍得太厲害了，屢次鬧虧空，總是由家里拿出錢(qián)來(lái)替他清了債務(wù)，弟兄們自然對(duì)他非常不滿(mǎn)，他覺(jué)得他在家里很受歧視，他哪里受得了這個(gè)氣，所以寧可出外另謀發(fā)展。五太太為了這緣故，一直恨著她那幾個(gè)大伯。她一恨自己娘家，二恨她那婆婆不替她做主叫她跟著一塊兒去，三恨他們兄弟們，都是他們那種冷淡的態(tài)度把他逼走了。也不知怎么，恨來(lái)恨去，就是恨不到他本人身上。五老爺?shù)搅吮本鸪鮾赡晟跏堑靡?，著?shí)大闊了一陣。后來(lái)也是因?yàn)槔速M(fèi)過(guò)分，大筆的挪用公款，不知怎么又給鬧穿了，幸而有人從中斡旋，才沒(méi)有出事，結(jié)果依舊是由家里拿出錢(qián)去彌縫，他不久也就回來(lái)了。三姨太太這幾年在北方獨(dú)當(dāng)一面，散誕慣了，嫌老公館里規(guī)矩大，不愿意回去，便另外租了房子住在外面，對(duì)老太太只說(shuō)她留在北京沒(méi)有一同回來(lái)。老太太裝糊涂，也不去深究。五老爺也住在外面，有時(shí)候到老公館里來(lái)一趟，也只在書(shū)房里坐坐，老太太房里坐坐。時(shí)間一年年的過(guò)去，在這家庭里面，五太太又像棄婦又像寡婦的一種很不確定的身份已經(jīng)確定了。小姑和侄女們常常到她房里來(lái)玩，一天到晚串出串進(jìn)，因?yàn)樗@里沒(méi)有男人，不必有什么顧忌。五太太天性也是一個(gè)喜歡熱鬧的人，人來(lái)了她總是很歡迎，成天嘻嘻哈哈，熱熱鬧鬧的，人都說(shuō)她沒(méi)心眼兒。三這一天她正半閉著眼睛在那里剪前劉海，免得短頭發(fā)落到眼睛里去，她的一個(gè)小姑婉小姐在外面叫了聲“五嫂，你在干什么呢？”便一掀簾子走了進(jìn)來(lái)。五太太笑道：“沒(méi)有事情做。這兩天天越過(guò)越長(zhǎng)了，悶死了！”婉小姐道：“可不是嗎！”一面伸著懶腰，就在一張楊妃榻上坐了下來(lái)，隨手摸了摸榻上蟠著的一只大貍花貓，又道：“可有什么吃的沒(méi)有？上回那糖還有吧？”說(shuō)著，便去開(kāi)那只洋鐵筒，向里面張了一張，便鼓著嘴撒起嬌來(lái)道：“五嫂！那松子糖沒(méi)有了！”五太太道： “明兒再去買(mǎi)去。剛才我叫陶媽去買(mǎi)枇杷去了，等著吃枇杷吧?！蔽逄珜?duì)于吃零食最感興趣，平?？偸撬I(lǐng)看頭想吃這個(gè)，想吃那個(gè)，買(mǎi)了來(lái)大家一塊兒吃，所以她每月貼在這上面的錢(qián)為數(shù)很可觀(guān)。那些妯娌們其實(shí)也不短吃她的，在背后卻常常批評(píng)，說(shuō)大家同時(shí)拿這一點(diǎn)月費(fèi)，只有她一個(gè)人又沒(méi)有小孩，又沒(méi)有什么別的負(fù)擔(dān)，全給她瞎花了。五太太自己剪完了前劉海，又和婉小姐說(shuō)：“你那劉海兒也長(zhǎng)了，我來(lái)給你絞絞。”因把一張椅子挪了過(guò)來(lái)，兩人臉對(duì)臉坐著。五太太一面剪著，婉小姐閉著眼睛說(shuō)道：“你看我這臉，反而比從前更黑了！”五太太便道：“你看我呢？”婉小姐瞇縫著眼睛向她臉上端詳著。她們前一向因?yàn)榭匆?jiàn)報(bào)上有一種西洋藥品的廣告，說(shuō)是搽在臉上可以褪掉一層皮、使皮層變?yōu)榘啄?，就去買(mǎi)了來(lái)嘗試。一搽，果然臉上整大塊的皮褪下來(lái)，只好躲在房里裝病不見(jiàn)人，等到褪完了，也確實(shí)又白又嫩。白了總有十幾天，那嫩皮膚大概是特別敏感，并沒(méi)有經(jīng)過(guò)風(fēng)吹日曬，倒已經(jīng)變黑了，以前倒還沒(méi)有那樣黑。大家都十分氣憤。四那女傭陶媽買(mǎi)了一簍子枇杷回來(lái)，正遇見(jiàn)老姨太也到她們這里來(lái)，便叫了聲“老姨太”，替她打起簾子。這老姨太年紀(jì)其實(shí)也并不大，不過(guò)三十來(lái)歲模樣，也還很有幾分風(fēng)韻，穿著一件月白紗衫，黑華絲葛褲子。婉小姐是一身月白紗衫褲。五太太最羨慕的就是像她們那種瘦怯怯的身材，袖管里露出的一截手腕骨瘦如柴，她拉著她們的手，說(shuō)不出來(lái)的又愛(ài)又恨，嫌自己太胖了蠢相。陶媽送了茶進(jìn)來(lái)，五太太笑道：“姨，我們正是三缺一?！彼齻兂３２m著老太太偷偷地打牌，似乎五太太的興致比誰(shuí)都好。她只管鬼鬼祟祟的含著微笑輕聲問(wèn)著：“來(lái)不來(lái)？來(lái)來(lái)？” 老姨太笑道：“不知道三太太有工夫沒(méi)有?！蹦翘諎屢宦?tīng)見(jiàn)說(shuō)打牌就很高興，因?yàn)榭梢杂羞M(jìn)賬，所以老在旁邊逗留著沒(méi)有走開(kāi)。五太太對(duì)于這陶媽卻有幾分畏懼，她原來(lái)的那兩個(gè)陪房的老媽子已經(jīng)走了，換了這個(gè)陶媽?zhuān)俏逄€是一樣地怕她，和她說(shuō)起話(huà)來(lái)總是小心翼翼的，支使她做什么事的時(shí)候，也總是笑嘻嘻的，用一種攛掇的口吻。當(dāng)時(shí)五太太便悄悄的向她笑道：“老陶，你去看看三太太有工夫沒(méi)有！”陶媽一走，這里就忙著叫另一個(gè)女傭劉媽把桌子擺起來(lái)，婉小姐和老姨太也幫著，把桌布扎起來(lái)，桌布底下再墊上一床毯子，打起牌來(lái)可以沒(méi)有聲音，怕給老太太聽(tīng)見(jiàn)了。同時(shí)陶媽已經(jīng)把三太太請(qǐng)了來(lái)，他們家是三太太當(dāng)家，她本來(lái)就比較忙，這兩天快過(guò)節(jié)了，自然更忙一點(diǎn)。一走進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)大家在那里數(shù)籌碼，便笑道：“呦，又要打牌啦？我還當(dāng)是什么事情！”五太太笑道：“你不想打呀？又要來(lái)裝腔作勢(shì)的！”三太太笑道：“待會(huì)兒人家說(shuō)婉妹妹全給我們帶壞了?！币幻嬲f(shuō)著，已經(jīng)坐了下來(lái)。五五太太讓三太太吃枇杷，老姨太早已剝了一顆，把那枇杷皮剝成一朵倒垂蓮模樣，蒂子朝下，十指尖尖擎著送了過(guò)來(lái)。老姨太從前是堂子里出身，這種應(yīng)酬功夫是最拿手的。五太太在旁說(shuō)道：“今年的枇杷不好，沒(méi)有買(mǎi)著一回甜的?！比溃骸敖裉焯锷蟻?lái)了人，帶了好些枇杷來(lái)，不知道比這兒買(mǎi)的可好些。還帶了些糯米來(lái)。哦，那兩個(gè)丫頭也買(mǎi)來(lái)了?！?他們平常買(mǎi)丫頭，因?yàn)槔咸幌矚g外省人，總是帶信給他們?cè)l(xiāng)下的師爺，叫他在那里買(mǎi)了送來(lái)。他們?cè)卩l(xiāng)下有許多田地，有一個(gè)師爺常住在那里收租。 大家坐下來(lái)打牌，打了四圈，看看已經(jīng)日色西斜，三太太便道：“這時(shí)候老太太該醒了，得有一個(gè)人去一趟?！蔽逄溃骸昂茫胰ノ胰?！”照規(guī)矩她們?nèi)萌?，但是如果大家一同去，老太太?shì)必要疑心，說(shuō)怎么這許多人在一起，剛好一桌麻將。所以只好輪流地去。他們老太太其實(shí)是最?lèi)?ài)打牌的，現(xiàn)在因?yàn)槟昙o(jì)大了，有腰疼的毛病，在牌桌上坐不了一會(huì)就得叫別人代打，所以不大打了，就也不許她們打。老太太每天一大早起來(lái)，睡得又晚，媳婦們也得陪著她起早睡晚，但是她每天下午要睡午覺(jué)，卻不許媳婦們睡，只要看見(jiàn)她們頭發(fā)稍微有點(diǎn)毛，就要罵出很不好聽(tīng)的話(huà)來(lái)。不過(guò)她從來(lái)不當(dāng)面罵人的，總是隔著間屋子罵，或者叫一個(gè)女傭傳話(huà)，使那媳婦更覺(jué)得羞辱些。五太太到老太太那里去，硬著頭皮走進(jìn)那陰暗高敞的大房間，老太太睡中覺(jué)剛起來(lái)，正坐在那里吃牛奶，因?yàn)橄优Ｄ绦葰?，里面摻著有姜汁。一個(gè)女傭拿著把梳子站在椅子背后替她籠籠頭發(fā)。六五太太叫了聲“媽”，問(wèn)道：“媽睡好了沒(méi)有？”老太太只是帶理不理地哼了一聲。五太太便站在一旁，準(zhǔn)備著在旁邊遞遞拿拿的，其實(shí)也無(wú)事可做。她一有點(diǎn)窘，就常常在喉嚨口發(fā)出一種輕微的“啃”“啃”的咳嗽的聲音。忽然聽(tīng)見(jiàn)汽車(chē)?yán)软?。上海這時(shí)候已經(jīng)有汽車(chē)了，那皮球式的喇叭，一捏“叭”一響，聲音很短促，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)著就像一聲聲的犬吠。五老爺新買(mǎi)了一部汽車(chē)，所以五太太一聽(tīng)見(jiàn)這聲音就想著，不要是他回來(lái)了，頓時(shí)張惶起來(lái)。他們夫婦倆也并不是不見(jiàn)面，不過(guò)平常五老爺來(lái)了，她們妯娌們本來(lái)要到老太太房里請(qǐng)安的，聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)五老爺在那里，就不去了，五太太也是如此，但是要是她先在那里，然后他來(lái)了，當(dāng)然她也沒(méi)有回避的道理。可是老太太有沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)這汽車(chē)?yán)嚷曇裟?？也甚至于老太太還以為她待在這兒不走，是有心要想跟他見(jiàn)面，那可太難為情了。五太太正是六神無(wú)主，這里門(mén)簾一掀，已經(jīng)有一個(gè)男子走了進(jìn)來(lái)，那女傭叫了聲“五老爺”。這席五老爺席景藩身材相當(dāng)高，蒼白的長(zhǎng)方臉兒，略有點(diǎn)鷹鉤鼻，一雙水靈靈的微爆的大眼睛，穿著件櫻白華絲紗長(zhǎng)衫，身段十分瀟灑，一頂巴拿馬草帽拿在手里，進(jìn)門(mén)便在桌上一擱。老太太向來(lái)對(duì)兒子們是非?？蜌獾?，尤其因?yàn)榫胺虿蛔≡诩依?，隔兩天從小公館里回來(lái)一次，陪老太太談?wù)?，老太太看?jiàn)他更是眉花眼笑的，非常的敷衍他。因見(jiàn)他已經(jīng)穿上了夏天的衣裳，便笑道：“你倒換了季了？不嫌冷哪，這兩天早晚還很涼呢?！庇謩e過(guò)頭去向女傭說(shuō)：“我還有那半瓶牛奶，熱了來(lái)給五爺吃，姜汁擱得少一點(diǎn)，剛才把我都辣死了！”七那女傭自去燙牛奶，五老爺便在下首一張椅子上坐了下來(lái)。五太太依舊侍立在一邊。普通一般的夫妻見(jiàn)面，也都是不招呼的，完全視若無(wú)睹，只當(dāng)房間里沒(méi)有這個(gè)人，他們當(dāng)然也是這樣，不過(guò)景藩是從從容容的，態(tài)度很自然，五太太卻是十分局促不安，一雙手也沒(méi)處擱，好像怎么站著也不合適，先是斜伸著一只腳，她是一雙半大腳，雪白的絲襪，玉色繡花鞋，這雙鞋似乎太小了，那鞋口扣得緊緊的，腳面肉唧唧的隆起一大塊?？刹皇怯峙至?！連鞋都嫌小了。她急忙把腳縮了回來(lái)，越發(fā)覺(jué)得自己胖大得簡(jiǎn)直無(wú)處容身。又疑心自己頭發(fā)毛了，可是又不能拿手去掠一掠，因?yàn)槟欠N行動(dòng)仿佛有點(diǎn)近于搔首弄姿。也只好忍著。要想早一點(diǎn)走出去，又覺(jué)得他一來(lái)了她馬上就走了，也不大好，倒像是賭氣似的，老太太本來(lái)就說(shuō)景藩不跟她好是因?yàn)樗獠缓?，這更有的說(shuō)了。因此左也不是右也不是，站在那里迸了半天，方才搭訕著走了出來(lái)。一走出來(lái)，立刻抬起手來(lái)攏了攏頭發(fā)，其實(shí)頭發(fā)如果真是蓬亂的話(huà)，這時(shí)候也是亡羊補(bǔ)牢，已經(jīng)晚了。她的手指無(wú)意中觸到面頰上，覺(jué)得臉上滾燙，手指卻是冰冷的。她還沒(méi)回到自己房里，先彎到下房里，悄悄的和陶媽說(shuō)：“待會(huì)兒三太太她們?cè)谶@兒吃飯，你看有什么菜給添兩樣，稍微多做一點(diǎn)，分一半送到書(shū)房里去。五老爺今天回來(lái)了?！彼麄冞@里的飯食本來(lái)是由廚房里預(yù)備了，每房開(kāi)一桌飯，但是廚房里備的飯雖然每天照開(kāi)，誰(shuí)都不去吃它，嫌那菜做得不好，另外各自拿出錢(qián)來(lái)叫老媽子做“小鍋菜”，所以也可以說(shuō)是行的分炊制。五太太房里就是陶媽做菜，陶媽是吃長(zhǎng)素的，做起菜來(lái)沒(méi)法兒嘗咸淡，但是手藝很不錯(cuò)，即或有時(shí)候做得不大好，五太太當(dāng)然也不敢說(shuō)什么，依舊是人前人后的贊不絕口。八當(dāng)下她向陶媽囑咐了一番，便回到自己房里去，三太太婉小姐老姨太幾個(gè)人干坐在牌桌旁邊，正等得不耐煩，嗑了一地的瓜子。五太太急急地入座，馬上就又打了起來(lái)。陶媽進(jìn)來(lái)倒茶，五太太一面打著牌，又賠笑向陶媽說(shuō)道：“老陶，等會(huì)兒菜里少擱點(diǎn)醬油，昨天那魚(yú)太咸了一點(diǎn)?！碧諎岊D時(shí)把臉一沉，拖長(zhǎng)了聲氣說(shuō)道：“哦，太咸啦？”五太太忙笑道：“挺好吃的，不過(guò)稍微太咸了點(diǎn)。”陶媽也沒(méi)說(shuō)什么，自出去了。她們這里打著牌，不覺(jué)已經(jīng)天黑了下來(lái)，打完了這一圈就要吃晚飯了。劉媽已經(jīng)在外房敲著貓缽子“咪咪！咪咪！” 地喚著。五太太這里養(yǎng)了很多的貓。牌桌上點(diǎn)著一盞綠珠瓔珞電燈，那燈光把人影放大了，幢幢的映在雪白的天花板上。陶媽忽然領(lǐng)著一個(gè)襤褸的小女孩走了進(jìn)來(lái)，在那孩子肩頭推搡了一下，道：“叫太太?！北娙艘积R回過(guò)頭來(lái)看著，猜著總是那新買(mǎi)來(lái)的丫頭，看上去至多不過(guò)七八歲模樣，灰撲撲的頭發(fā)打著兩根小辮子，站在那里仿佛很恐懼似的。婉小姐不由得笑了起來(lái)道：“這么小會(huì)做什么事呀？”五太太問(wèn)了一聲：“幾歲呀？”陶媽便道：“太太問(wèn)你幾歲呢。說(shuō)呃！”又推了她一下道：“說(shuō)呀！——說(shuō)呀！”那孩子只是不做聲。陶媽道：“說(shuō)是當(dāng)九歲買(mǎi)來(lái)的呢，這樣子哪有九歲？”老姨太便笑著說(shuō)：“小一點(diǎn)好，可以多使幾年?！蔽逄蛱諎屨f(shuō)道：“把她辮子給絞了，頭發(fā)給絞短了洗洗，別帶了虱子過(guò)到貓身上?！碧諎尨饝?yīng)著，就又把她帶出去了。三太太她們?cè)谶@里吃了晚飯，又續(xù)了幾圈，方才各自回房。陶媽等人都走了，便氣烘烘的和五太太說(shuō)道：“太太，一個(gè)好的丫頭給三太太揀去了！那一個(gè)總有十一二歲了，又機(jī)靈，這一個(gè)好了，連梳頭自己都不會(huì)梳！”五太太怔了一怔，方道：“算了，別說(shuō)了。太機(jī)靈了也不好。”陶媽恨道：“太太就是太隨便了，所以人家總欺負(fù)你?！蔽逄矝](méi)言語(yǔ)。九五太太因?yàn)槟切⊙绢^來(lái)的時(shí)候正是快要過(guò)端午節(jié)了，所以給取了個(gè)名字叫小艾。此后她們晚上打牌，就是小艾在旁邊伺候著。打牌打到夜深，陶媽劉媽都去睡了，小艾常是靠在門(mén)上打盹，等到打完了牌，地下吃了一地的瓜子殼花生衣果子核，五太太便高叫一聲：“小艾！掃地！”小艾睡眼蒙朧的搶著從門(mén)背后拿出掃帚來(lái)，然后卻把掃帚拄在地下，站在那里發(fā)糊涂。大家都哄然笑起來(lái)。自從小艾來(lái)了，倒是添了許多笑料。據(jù)說(shuō)是叫她喂貓，她竟搶貓飯吃。她年紀(jì)實(shí)在小，太重的事情當(dāng)然也不能做，晚上替五太太捶捶腿，所以常常要熬夜，早上陶媽劉媽是一早就得起來(lái)的，小艾來(lái)了以后，就是小艾替她們拎洗臉?biāo)?，下樓去到灶上拎一大壺?zé)崴蟻?lái)。廚房里的人是勢(shì)利的，對(duì)于五太太房里的人根本也就不怎么放在眼里，看這小艾又是新來(lái)的，又是個(gè)小孩子，所以總是叫她等著，別房里的人來(lái)在她后面，卻先把水拎了去了，等到小艾拎了洗臉?biāo)蟻?lái)，陶媽便向她嚷：“我還當(dāng)你死在廚房里了！丫頭坯子懶骨頭，拎個(gè)水都要這些時(shí)候！跑哪兒去玩去了？”劈臉一個(gè)耳刮子。小艾才來(lái)的時(shí)候總是不開(kāi)口，后來(lái)有時(shí)候也分辯，卻是越分辯越打得厲害，并且說(shuō)：“這小艾現(xiàn)在學(xué)壞了，講講她還是她有理！”五太太照說(shuō)是個(gè)脾氣最好的人，但是打起丫頭來(lái)也還是照樣打。只要連叫個(gè)一兩聲沒(méi)有立刻來(lái)到，來(lái)了就要打了。五太太沒(méi)事就愛(ài)嗑瓜子，所以隨時(shí)的需要掃地，有時(shí)候地剛掃了，婉小姐她們或者又跑來(lái)一趟，嗑些瓜子在地下，就要罵小艾掃地掃得不干凈。五太太屋里這些貓都是經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的，貓屎通常都是拉在灰盆子里，但是難免也有例外的時(shí)候。倘然在別處發(fā)現(xiàn)了貓屎，就又要打小艾，總是她沒(méi)有把貓灰盆子擱在最適當(dāng)?shù)牡胤健?/pre>



媒體關(guān)注與評(píng)論
夏志清：張愛(ài)玲是今日中國(guó)最優(yōu)秀、最重要的作家之一，凡是中國(guó)人都應(yīng)當(dāng)閱讀張愛(ài)玲的作品。 陳克華：世界上有華人華文的地方，就有人談?wù)搹垚?ài)玲。 白先勇：張愛(ài)玲的寫(xiě)作風(fēng)格獨(dú)樹(shù)一格，不僅是富麗堂皇，更是充滿(mǎn)了豐富的意象。 南方朔：許多人是時(shí)間愈久，愈被遺忘，張愛(ài)玲則是愈來(lái)愈被記得。 木心：她稱(chēng)得上“活過(guò)”“寫(xiě)過(guò)”“愛(ài)過(guò)”。 侯孝賢：創(chuàng)作者最大的希望，是像張愛(ài)玲一樣創(chuàng)造出可以留傳下來(lái)的不朽作品。 蔣勛：張愛(ài)玲以詛咒的方式讓一個(gè)世代隨她一起死去.像一個(gè)大上海的幽魂，活在許多愛(ài)她的人的心中，她是那死去的蝴蝶，仍然一來(lái)再來(lái)，在每朵花中尋找它自己。仿佛因?yàn)樗乃?，月光都像魂魄了?賈平凹：與張愛(ài)玲同活在一個(gè)世上，也是幸運(yùn)，有她的書(shū)讀，這就夠了。 李碧華：“張愛(ài)玲”三個(gè)字，當(dāng)中粉紅駭綠，影響大半世紀(jì)。是一口任由各界人士四方君子盡情來(lái)淘的古井，大方得很，又放心得很——再怎么淘，都超越不了。 王安憶：她有足夠的情感能力去抵達(dá)深刻，可她沒(méi)有勇敢承受這種能力所獲得的結(jié)果，這結(jié)果太沉重，她是很知道這分量的。于是她便覺(jué)攫住自己，束縛在一些生活的可愛(ài)的細(xì)節(jié)，拼命去吸吮它的實(shí)在之處，以免自己再滑到虛無(wú)的邊緣。 葉兆言：她的大多數(shù)讀者恐怕都和我們一樣，或是覺(jué)得張應(yīng)該一心一意寫(xiě)小說(shuō)。天知道這世界上有多少癡心人在白白地等待她的下一部小說(shuō)。 王德威：五四以來(lái)，以數(shù)量有限的作品，而能贏(yíng)得讀者持續(xù)支持的中國(guó)作家，除魯迅外，只有張愛(ài)玲。 楊照：她的時(shí)代感是敏銳的，敏銳得甚至覺(jué)得時(shí)代會(huì)比個(gè)人的生命更短促。 蘇童：我讀張愛(ài)玲的作品，就像聽(tīng)我喜歡的音樂(lè)一樣，張愛(ài)玲的作品不是古典音樂(lè)，也不是交響樂(lè)，而是民謠流派，可以不斷流傳下去的。 李渝：時(shí)間過(guò)去，運(yùn)動(dòng)過(guò)去，再看張愛(ài)玲，必須認(rèn)可她的優(yōu)越性。 余秋雨：她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。但文學(xué)并不拒絕寂寞，是她告訴歷史，20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)還存在著不帶多少火焦氣的一角。正是在這一角中，一個(gè)遠(yuǎn)年的上海風(fēng)韻猶存。 李昂：這個(gè)女人好像替我及我們?cè)S多女人都活過(guò)一遍似的。 艾曉明：誰(shuí)說(shuō)張愛(ài)玲是避世的呢？她難道不是一直藉作品對(duì)讀者推心置腹嗎？那么，我們又怎么能說(shuō)斯人已逝？在生活中、在作品中、在文學(xué)史中，我們注定還會(huì)時(shí)時(shí)遇到她，談到她——張愛(ài)玲。 劉川鄂：女人大都不珍惜自己的才華，以男人的喜好為喜好，以男人的價(jià)值為價(jià)值，張愛(ài)玲是一個(gè)難得的例外，她頑強(qiáng)地活在她自己的世界里，處處有她的“此在”。 蔡康永：迷張愛(ài)玲的人，大多是貼身的迷、貼心的迷。


編輯推薦
《張愛(ài)玲全集03:怨女(2012年修訂版)》編輯推薦：《怨女》英文本入選美國(guó)各大學(xué)通用教材。唯一授權(quán)，華麗新版。張愛(ài)玲1943年發(fā)表的《金鎖記》被贊為“中國(guó)自古以來(lái)最偉大的中篇小說(shuō)”（夏志清語(yǔ)）；二十多年后，張愛(ài)玲把三萬(wàn)多字的《金鎖記》改寫(xiě)成十萬(wàn)多字的《怨女》，著重展現(xiàn)女主人公內(nèi)心的情欲煎熬，其細(xì)膩深切、攝人心魄的描寫(xiě)使得《怨女》成為又一部難掩光芒的杰作。《怨女》英文本還入選美國(guó)各大學(xué)通用教材《中國(guó)文學(xué)選讀》。


名人推薦
張愛(ài)玲也許不是時(shí)下“正確”定義里的女性主義者，但在《怨女》中，她從未停止對(duì)女性命運(yùn)的嚴(yán)肅思考。──美國(guó)哈佛大學(xué)講座教授 王德威 她領(lǐng)你游走在夜色的弄堂，人性幽微的暗巷。她轉(zhuǎn)身消失，卻把你留下。你兀自在其中徘徊。不待瞎子撥動(dòng)三弦唱出命運(yùn)，百年上海的滋味就從方塊字的隔窗里飄散出來(lái)…… ──劇作家 王蕙玲 從《金鎖記》到《怨女》，張愛(ài)玲以隱匿屏蔽的敘事講述了分裂的他者／主體如何挪用自我的匱乏去建構(gòu)女性文本。此類(lèi)壓抑性質(zhì)的公眾神話(huà)，長(zhǎng)期被驅(qū)入／隱匿在歷史敘述之中，并被各種道德規(guī)范的名目所修飾掩蔽；通過(guò)她的女性修辭，張愛(ài)玲深入歷史-社會(huì)尋找女性書(shū)寫(xiě)的模式，重新定義女性身份與欲望的符號(hào)。──香港浸會(huì)大學(xué)中文系副教授 林幸謙 《怨女》成于中年旅美期間，改寫(xiě)自張愛(ài)玲英文原著Rouge of the North（北地胭脂），同竄紅上海的短篇〈金鎖記〉，皆敘述蓬門(mén)碧玉嫁入豪邸含怨以終的故事。隔了歲月與時(shí)空的美學(xué)距離，原為西方讀者書(shū)寫(xiě)的《怨女》以長(zhǎng)篇格局展現(xiàn)張氏走出中國(guó)、進(jìn)入世界文學(xué)史的企圖，實(shí)不可小覷。 ──加州柏克萊大學(xué)比較文學(xué)博士 林郁庭 寫(xiě)出一個(gè)女人的憧憬、掙扎、失落與絕望，層層地剝?nèi)シ比A的外衣，較之《金鎖記》，更見(jiàn)人性的蒼涼！──文史作家蔡登山張愛(ài)玲是今日中國(guó)最優(yōu)秀、最重要的作家之一，凡是中國(guó)人都應(yīng)當(dāng)閱讀張愛(ài)玲的作品。——夏志清世界上有華人華文的地方，就有人談?wù)搹垚?ài)玲?！惪巳A張愛(ài)玲的寫(xiě)作風(fēng)格獨(dú)樹(shù)一格，不僅是富麗堂皇，更是充滿(mǎn)了豐富的意象。——白先勇許多人是時(shí)間愈久，愈被遺忘，張愛(ài)玲則是愈來(lái)愈被記得?！戏剿匪Q(chēng)得上“活過(guò)”“寫(xiě)過(guò)”“愛(ài)過(guò)”?！拘膭?chuàng)作者最大的希望，是像張愛(ài)玲一樣創(chuàng)造出可以留傳下來(lái)的不朽作品?！钚①t張愛(ài)玲以詛咒的方式讓一個(gè)世代隨她一起死去。像一個(gè)大上海的幽魂，活在許多愛(ài)她的人的心中，她是那死去的蝴蝶，仍然一來(lái)再來(lái)，在每朵花中尋找它自己。仿佛因?yàn)樗乃?，月光都像魂魄了?！Y勛與張愛(ài)玲同活在一個(gè)世上，也是幸運(yùn)，有她的書(shū)讀，這就夠了?！Z平凹“張愛(ài)玲”三個(gè)字，當(dāng)中粉紅駭綠，影響大半世紀(jì)。是一口任由各界人士四方君子盡情來(lái)淘的古井，大方得很，又放心得很，再怎么淘，都超越不了?！畋倘A她有足夠的情感能力去抵達(dá)深刻，可她沒(méi)有勇敢承受這種能力所獲得的結(jié)果，這結(jié)果太沉重，她是很知道這分量的。于是她便覺(jué)攫住自己，束縛在一些生活的可愛(ài)的細(xì)節(jié)，拼命去吸吮它的實(shí)在之處，以免自己再滑到虛無(wú)的邊緣?！醢矐浰拇蠖鄶?shù)讀者恐怕都和我們一樣，或是覺(jué)得張應(yīng)該一心一意寫(xiě)小說(shuō)。天知道這世界上有多少癡心人在白白地等待她的下一部小說(shuō)。——葉兆言五四以來(lái)，以數(shù)量有限的作品，而能贏(yíng)得讀者持續(xù)支持的中國(guó)作家，除魯迅外，只有張愛(ài)玲?！醯峦臅r(shí)代感是敏銳的，敏銳得甚至覺(jué)得時(shí)代會(huì)比個(gè)人的生命更短促。——楊照我讀張愛(ài)玲的作品，就像聽(tīng)我喜歡的音樂(lè)一樣，張愛(ài)玲的作品不是古典音樂(lè)，也不是交響樂(lè)，而是民謠流派，可以不斷流傳下去的?！K童時(shí)間過(guò)去，運(yùn)動(dòng)過(guò)去，再看張愛(ài)玲，必須認(rèn)可她的優(yōu)越性?！钣逅赖煤芗拍拖袼畹煤芗拍?。但文學(xué)并不拒絕寂寞，是她告訴歷史，20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)還存在著不帶多少火焦氣的一角。正是在這一角中，一個(gè)遠(yuǎn)年的上海風(fēng)韻猶存?！嗲镉?這個(gè)女人好像替我及我們?cè)S多女人都活過(guò)一遍似的?！畎赫l(shuí)說(shuō)張愛(ài)玲是避世的呢？她難道不是一直藉作品對(duì)讀者推心置腹嗎？那么，我們又怎么能說(shuō)斯人已逝？在生活中、在作品中、在文學(xué)史中，我們注定還會(huì)時(shí)時(shí)遇到她，談到她—張愛(ài)玲?！瑫悦髋舜蠖疾徽湎ё约旱牟湃A，以男人的喜好為喜好，以男人的價(jià)值為價(jià)值，張愛(ài)玲是一個(gè)難得的例外，她頑強(qiáng)地活在她自己的世界里，處處有她的“此在”?！?jiǎng)⒋ǘ趺詮垚?ài)玲的人，大多是貼身的迷、貼心的迷?！炭涤?/pre>




圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(93)
勉強(qiáng)可看(679)
一般般(115)
內(nèi)容豐富(4804)
強(qiáng)力推薦(393)


 


    怨女 PDF格式下載