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内容概要

　　本书收录张爱玲的第一部长篇小说。
初载一九五○年四月二十五日至一九五一年二月十一日《亦报》，题《十八春》，一九五一年十一月
上海亦报社出版单行本；经张爱玲改写后，以《惘然记》为题连载于一九六七年二月至七月《皇冠》
月刊，一九六九年七月皇冠出版社出版单行本，改名《半生缘》。

　　也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部份。

　　我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知
道，总有这么个人。

　　我们回不去了。
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作者简介

　　张爱玲（1920-1995），中国女作家。
祖籍河北丰润，生于上海。
1943年开始发表作品，代表作有中篇小说《倾城之恋》、《金锁记》、短篇小说《红玫瑰与白玫瑰》
和散文《烬余录》等。
1952年离开上海，1955年到美国，创作英文小说多部。
1969年以后主要从事古典小说的研究，著有红学论集《红楼梦魇》。
已出版作品有中短篇小说集《传奇》、散文集《流言》、散文小说合集《张看》以及长篇小说《十八
春》、《赤地之恋》等。
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章节摘录

第一章他和曼桢认识，已经是多年前的事了。
算起来倒已经有十四年了──真吓人一跳！
马上使他连带地觉得自己老了许多。
日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好象是指顾间的事。
可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。
他和曼桢从认识到分手，不过几年的工夫，这几年里面却经过这么许多事情，彷佛把生老病死一切的
哀乐都经历到了。
曼桢曾经问过他，他是什么时候起开始喜欢她的。
他当然回答说“第一次看见你的时候。
”说那个话的时候是在那样的一种心醉的情形下，简直什么都可以相信，自己当然绝对相信那不是谎
话。
其实他到底是什么时候第一次看见她的，根本就记不清楚了。
是叔惠先认识她的。
叔惠是他最要好的同学，他们俩同是学工程的，叔惠先毕了业出来就事，等他毕了业，叔惠又把他介
绍到同一个厂里来实习。
曼桢也在这爿厂里做事，她的写字台就在叔惠隔壁，世钧好两次跑去找叔惠，总该看见她的，可是并
没有印象。
大概也是因为他那时候刚离开学校不久，见到女人总有点拘束，觉得不便多看。
他在厂里做实习工程师，整天在机器间里跟工人一同工作，才做熟了，就又被调到另一个部门去了。
那生活是很苦，但是那经验却是花钱买不到的。
薪水是少到极点，好在他家里也不靠他养家。
他的家不在上海，他就住在叔惠家里。
他这还是第一次在外面过阴历年。
过去他对于过年这件事并没有多少好感，因为每到过年的时候，家里例必有一些不痛快的事情。
家里等着父亲回来祭祖宗吃团圆饭，小公馆里偏偏故意地扣留不放。
母亲平常对于这些本来不大计较的，大除夕这一天却是例外。
她说“一家人总得像个人家”，做主人的看在祖宗份上，也应当准时回家，主持一切。
事实上是那边也照样有祭祖这一个节目，因为父亲这一个姨太太跟了他年份也不少了，生男育女，人
丁比这边还要兴旺些。
父亲是长年驻跸在那边的。
难得回家一次，母亲也对他客客气气的。
惟有到了过年过节的时候，大约也因为这种时候她不免有一种身世之感，她常常忍不住要和他吵闹。
这么大年纪的人了，也还是哭哭啼啼的。
每年是这个情形，世钧从小看到现在。
今年倒好，不在家里过年，少掉许多烦恼。
可是不知道为什么，一到了急景凋年的时候，许多人家提早吃年夜饭，到处听见那落落的爆竹声，一
种莫名的哀愁便压迫着他的心。
除夕那一天，世钧在叔惠家里吃过年夜饭，就请叔惠出去看电影，连看了两场──那一天午夜也有一
场电影。
在除夕的午夜看那样一出戏，彷佛有一种特殊的情味似的，热闹之中稍带一点凄凉。
他们厂里只放三天假，他们中午常去吃饭的那个小馆子要过了年初五才开门。
初四那天他们一同去吃饭，扑了个空，只得又往回走。
街上满地都是掼炮的小红纸屑。
走过一家饭铺子，倒是开着门，叔惠道：“就在这儿吃了吧。
”这地方大概也要等到接过财神方才正式营业，今天还是半开门性质，上着一半排门，走进去黑洞洞
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的。
新年里面，也没有什么生意，一进门的一张桌子，却有一个少女朝外坐着，穿著件淡灰色的旧羊皮大
衣，她面前只有一副杯箸，饭菜还没有拿上来，她彷佛等得很无聊似的，手上戴着红绒线手套，便顺
着手指缓缓地往下抹着，一直抹到手丫里，两只手指夹住一只，只管轮流地抹着。
叔惠一看见她便咦了一声道：“顾小姐，你也在这儿！
”说着，就预备坐到她桌子上去，一回头看见世钧彷佛有点踌躇不前的样子，便道：“都是同事，见
过的吧？
这是沉世钧，这是顾曼桢。
”她是圆圆的脸，圆中见方──也不是方，只是有轮廓就是了。
蓬松的头发，很随便地披在肩上。
世钧判断一个女人的容貌以及体态衣着，本来是没有分析性的，他只是笼统地觉得她很好。
她的两只手抄在大衣袋里，微笑着向他点了个头。
当下他和叔惠拖开长凳坐下，那朱漆长凳上面腻着一层黑油，世钧本来在机器间里弄得浑身稀脏的，
他当然无所谓，叔惠是西装笔挺，坐下之前不由得向那张长凳多看了两眼。
这时候那跑堂的也过来了，手指缝里夹着两只茶杯，放在桌上。
叔惠看在眼里，又连连皱眉，道：“这地方不行，实在太脏了！
”跑堂的给他们斟上两杯茶，他们每人叫了一客客饭。
叔惠忽然想起来，又道：“喂，给拿两张纸来擦擦筷子！
”那跑堂的已经去远了，没有听见。
曼桢便道：“就在茶杯里涮一涮吧，这茶我想你们也不见得要吃的。
”说着，就把他面前那双筷子取过来，在茶杯里面洗了一洗，拿起来甩了甩，把水洒干了，然后替他
架在茶杯上面，顺手又把世钧那双筷子也拿了过来，世钧忙欠身笑道：“我自己来，我自己来！
”等她洗好了，他伸手接过去，又说“谢谢。
”曼桢始终低着眼皮，也不朝人看着，只是含着微笑。
世钧把筷子接了过来，依旧搁在桌上。
搁下之后，忽然一个转念，桌上这样油腻腻的，这一搁下，这双筷子算是白洗了，我这样子好象满不
在乎似的，人家给我洗筷子倒彷佛是多事了，反而使她自己觉得她是殷勤过分了。
他这样一想，赶紧又把筷子拿起来，也学她的样子端端正正架在茶杯上面，而且很小心的把两只筷子
头比齐了。
其实筷子要是沾脏了也已经脏了，这不是掩人耳目的事么？
他无缘无故地竟觉得有些难为情起来，因搭讪着把汤匙也在茶杯里淘了一淘。
这时候堂倌正在上菜，有一碗蛤蜊汤，世钧舀了一匙子喝着，便笑道：“过年吃蛤蜊，大概也算是一
个好口彩──算是元宝。
”叔惠道：“蛤蜊也是元宝，芋艿也是元宝，饺子蛋饺都是元宝，连青果同茶叶蛋都算是元宝──我
说我们中国人真是财迷心窍，眼睛里看出来，什么东西都像元宝。
”曼桢笑道：“你不知道，还有呢，有一种'蓑衣虫'，是一种毛毛虫，常常从屋顶掉下来的，北方人
管牠叫'钱串子'。
也真是想钱想疯了！
”世钧笑道：“顾小姐是北方人？
”曼桢笑着摇摇头，道：“我母亲是北方人。
”世钧道：“那你也是半个北方人了。
”叔惠道：“我们常去的那个小馆子倒是个北方馆子，就在对过那边，你去过没有？
倒还不错。
”曼桢道：“我没去过。
”叔惠道：“明天我们一块儿去，这地方实在不行。
太脏了！
”从这一天起，他们总是三个人在一起吃饭；三个人吃客饭，凑起来有三菜一汤，吃起来也不那么单
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调。
大家熟到一个地步，站在街上吃烘山芋当一餐的时候也有。
不过熟虽熟，他们的谈话也只限于叔惠和曼桢两人谈些办公室里的事情。
叔惠和她的交谊彷佛也是只限于办公时间内。
出了办公室，叔惠不但没有去找过她，连提都不大提起她的名字。
有一次，他和世钧谈起厂里的人事纠纷，世钧道：“你还算运气的，至少你们房间里两个人还合得来
。
“叔惠只是不介意地“唔“”了一声，说：“曼桢这个人不错。
很直爽的。
”世钧没有再往下说，不然，倒好象他是对曼桢发生了兴趣似的，待会儿倒给叔惠俏皮两句。
还有一次，叔惠在闲谈中忽然说起：“曼桢今天跟我讲到你。
”世钧倒呆了一呆，过了一会方才笑道：“讲我什么呢？
”叔惠笑道：“她说怎么我跟你在一起的时候，总是只有我一个人说话的份儿。
我告诉她，人家都说我欺负你，连我自己母亲都替你打抱不平。
其实那不过是个性关系，你刚巧是那种唱滑稽的充下手的人材。
”世钧笑道：“充下手的怎么样？
”叔惠道：“不怎么样，不过常常给人用扇子骨在他头上敲一下。
”说到这里，他自己呵呵地笑起来了。
又道：“我知道你倒是真不介意的。
这是你的好处。
我这一点也跟你一样，人家尽管拿我开心好了，我并不是那种只许他取笑人，不许人取笑他的。
⋯⋯”叔惠反正一说到他自己就没有完了。
大概一个聪明而又漂亮的人，总不免有几分“自我恋”吧。
他只管滔滔不绝地分析他自己个性中的复杂之点，世钧坐在一边，心里还在那里想着，曼桢是怎样讲
起他来着。
他们这个厂坐落在郊区，附近虽然也有几条破烂的街道，走不了几步路就是田野了。
春天到了，野外已经蒙蒙地有了一层绿意，天气可还是一样的冷。
这一天，世钧中午下了班，照例匆匆洗了洗手，就到总办公处来找叔惠。
叔惠恰巧不在房里，只有曼桢一个人坐在写字台前面整理文件。
她在户内也围着一条红蓝格子的小围巾，衬着深蓝布罩袍，倒像个高小女生的打扮。
蓝布罩袍已经洗得绒兜兜地泛了灰白，那颜色倒有一种温雅的感觉，像一种线装书的暗蓝色封面。
世钧笑道：“叔惠呢？
”曼桢向经理室微微偏了偏头，低声道：“总喜欢等到下班之前五分钟，忽然把你叫去，有一样什么
要紧公事交代给你。
做上司的恐怕都是这个脾气。
”世钧笑着点点头。
他倚在叔惠的写字台上，无聊地伸手翻着墙上挂的日历，道：“我看看什么时候立春。
”曼桢道：“早已立过春了。
”世钧道：“那怎么还这样冷？
”他仍旧一张张地掀着日历，道：“现在印的日历都比较省俭了，只有礼拜天是红颜色的。
我倒喜欢我们小时候的日历，礼拜天是红的，礼拜六是绿的。
一撕撕到礼拜六，看见那碧绿的字，心里真高兴。
”曼桢笑道：“是这样的，在学校里的时候，礼拜六比礼拜天还要高兴。
礼拜天虽然是红颜色的，已经有点夕阳无限好了。
”
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媒体关注与评论

夏志清：张爱玲是今日中国最优秀、最重要的作家之一，凡是中国人都应当阅读张爱玲的作品。
 陈克华：世界上有华人华文的地方，就有人谈论张爱玲。
 白先勇：张爱玲的写作风格独树一格，不仅是富丽堂皇，更是充满了丰富的意象。
 南方朔：许多人是时间愈久，愈被遗忘，张爱玲则是愈来愈被记得。
 木心：她称得上“活过”“写过”“爱过”。
 侯孝贤：创作者最大的希望，是像张爱玲一样创造出可以留传下来的不朽作品。
 蒋勋：张爱玲以诅咒的方式让一个世代随她一起死去.像一个大上海的幽魂，活在许多爱她的人的心
中，她是那死去的蝴蝶，仍然一来再来，在每朵花中寻找它自己。
仿佛因为她的死，月光都像魂魄了。
 贾平凹：与张爱玲同活在一个世上，也是幸运，有她的书读，这就够了。
 李碧华：“张爱玲”三个字，当中粉红骇绿，影响大半世纪。
是一口任由各界人士四方君子尽情来淘的古井，大方得很，又放心得很——再怎么淘，都超越不了。
 王安忆：她有足够的情感能力去抵达深刻，可她没有勇敢承受这种能力所获得的结果，这结果太沉重
，她是很知道这分量的。
于是她便觉攫住自己，束缚在一些生活的可爱的细节，拼命去吸吮它的实在之处，以免自己再滑到虚
无的边缘。
 叶兆言：她的大多数读者恐怕都和我们一样，或是觉得张应该一心一意写小说。
天知道这世界上有多少痴心人在白白地等待她的下一部小说。
 王德威：五四以来，以数量有限的作品，而能赢得读者持续支持的中国作家，除鲁迅外，只有张爱玲
。
 杨照：她的时代感是敏锐的，敏锐得甚至觉得时代会比个人的生命更短促。
 苏童：我读张爱玲的作品，就像听我喜欢的音乐一样，张爱玲的作品不是古典音乐，也不是交响乐，
而是民谣流派，可以不断流传下去的。
 李渝：时间过去，运动过去，再看张爱玲，必须认可她的优越性。
 余秋雨：她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。
但文学并不拒绝寂寞，是她告诉历史，20世纪的中国文学还存在着不带多少火焦气的一角。
正是在这一角中，一个远年的上海风韵犹存。
 李昂：这个女人好像替我及我们许多女人都活过一遍似的。
 艾晓明：谁说张爱玲是避世的呢？
她难道不是一直藉作品对读者推心置腹吗？
那么，我们又怎么能说斯人已逝？
在生活中、在作品中、在文学史中，我们注定还会时时遇到她，谈到她——张爱玲。
 刘川鄂：女人大都不珍惜自己的才华，以男人的喜好为喜好，以男人的价值为价值，张爱玲是一个难
得的例外，她顽强地活在她自己的世界里，处处有她的“此在”。
 蔡康永：迷张爱玲的人，大多是贴身的迷、贴心的迷。
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编辑推荐

《张爱玲全集04:半生缘(2012年修订版)》编辑推荐：你有次信上说《半生缘》像写你们，我说我没觉
得像，那是因为书中人力求平凡，照张恨水的规矩，女主角是要描写的，我也减成一两句，男主角完
全不提，使别人不论高矮胖瘦都可以identify with自己。
翠芝反正没人跟她 identify，所以大加描写。
但是这是这一种恋爱故事，这一点的确像你们，也只有这本书还有点像，因为我们中国人至今不大恋
爱，连爱情小说也往往不是讲恋爱。
—— 一九六九年六月廿四日张爱玲致邝文美书
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名人推荐

《半生缘》是张爱玲最温柔与敦厚的小说，大器不言可喻。
几乎是张氏唯一一部探索到内在温暖的作品。
──袁琼琼《半生缘》脱去张腔一贯的辛辣嘲讽，转而变得温柔、多情且善良，真正道出了人世间的
无可奈何。
苍凉惆怅之余，又透出一股平和的理解与宽容。
──郝誉翔我始终觉得，“我们都回不去了”是张爱玲在心底对胡兰成说的话。
被绑架囚禁于黑屋的不是曼桢，而是张爱玲的余生。
──张瑞芬半生的缘份，注定一世的沧桑。
这世间男女，这爱恨交错，在张爱玲冷澈透骨的笔锋之下，无所遁形。
──彭树君这是一部普通人的爱情故事。
唯因为普通，所以靠近。
因为靠近，所以知道那些得到中的疏远，重逢里的永别，都是真实。
──杨佳娴《半生缘》是我二十岁左右启蒙我极深的一本小说，当时读完只觉得天摇地动，“世界的
光度变得不一样了”。
──骆以军曾经，最揪我心的一本书，一个爱情。
这个“半”字，让人悬念一生。
因为深刻的爱情必然伴随巨大的惘然。
──钟文音“世钧，我们回不去了。
”人世遇合情感劫毁，张爱玲最是深得其中三昧。
──苏伟贞《十八春》就是《半生缘》的前身。
她告诉我们，故事的结构采自J. P. Marquand的“H. M. Pulham, Esq.”。
我后来细读了一遍，觉得除了二者都以两对夫妇的婚姻不如意为题材外，几乎没有雷同的地方。
——宋淇《私语张爱玲》《半生缘》对《十八春》的改写，凸显了张爱玲新的艺术构思，是张爱玲式
“倾城之恋美学”的灿烂重现，虽与《十八春》同源共根，结出的却是不同的更为艳异的果实。
——陈子善张爱玲受到通俗小说的影响很大，但《半生缘》却把通俗小说升华到了高雅深沉的程序。
——止庵年岁渐长渐体会，这《半生缘》， 恐怕更是你、我今生同样难解之缘。
──李昂缘只半生，都成了前尘往事。
就从那个“我们都回不去了”的地方，开始了张爱玲不朽的文学世界！
──南方朔张爱玲是今日中国最优秀、最重要的作家之一，凡是中国人都应当阅读张爱玲的作品。
——夏志清世界上有华人华文的地方，就有人谈论张爱玲。
——陈克华张爱玲的写作风格独树一格，不仅是富丽堂皇，更是充满了丰富的意象。
——白先勇许多人是时间愈久，愈被遗忘，张爱玲则是愈来愈被记得。
——南方朔她称得上“活过”“写过”“爱过”。
——木心创作者最大的希望，是像张爱玲一样创造出可以留传下来的不朽作品。
——侯孝贤张爱玲以诅咒的方式让一个世代随她一起死去。
像一个大上海的幽魂，活在许多爱她的人的心中，她是那死去的蝴蝶，仍然一来再来，在每朵花中寻
找它自己。
仿佛因为她的死，月光都像魂魄了。
——蒋勋与张爱玲同活在一个世上，也是幸运，有她的书读，这就够了。
——贾平凹“张爱玲”三个字，当中粉红骇绿，影响大半世纪。
是一口任由各界人士四方君子尽情来淘的古井，大方得很，又放心得很，再怎么淘，都超越不了。
——李碧华她有足够的情感能力去抵达深刻，可她没有勇敢承受这种能力所获得的结果，这结果太沉
重，她是很知道这分量的。
于是她便觉攫住自己，束缚在一些生活的可爱的细节，拼命去吸吮它的实在之处，以免自己再滑到虚
无的边缘。
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——王安忆她的大多数读者恐怕都和我们一样，或是觉得张应该一心一意写小说。
天知道这世界上有多少痴心人在白白地等待她的下一部小说。
——叶兆言五四以来，以数量有限的作品，而能赢得读者持续支持的中国作家，除鲁迅外，只有张爱
玲。
——王德威她的时代感是敏锐的，敏锐得甚至觉得时代会比个人的生命更短促。
——杨照我读张爱玲的作品，就像听我喜欢的音乐一样，张爱玲的作品不是古典音乐，也不是交响乐
，而是民谣流派，可以不断流传下去的。
——苏童时间过去，运动过去，再看张爱玲，必须认可她的优越性。
——李渝她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。
但文学并不拒绝寂寞，是她告诉历史，20世纪的中国文学还存在着不带多少火焦气的一角。
正是在这一角中，一个远年的上海风韵犹存。
——余秋雨 这个女人好像替我及我们许多女人都活过一遍似的。
——李昂谁说张爱玲是避世的呢？
她难道不是一直藉作品对读者推心置腹吗？
那么，我们又怎么能说斯人已逝？
在生活中、在作品中、在文学史中，我们注定还会时时遇到她，谈到她—张爱玲。
——艾晓明女人大都不珍惜自己的才华，以男人的喜好为喜好，以男人的价值为价值，张爱玲是一个
难得的例外，她顽强地活在她自己的世界里，处处有她的“此在”。
——刘川鄂迷张爱玲的人，大多是贴身的迷、贴心的迷。
——蔡康永
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