出版時(shí)間:2012-6 出版社:北京十月文藝出版社 作者:張愛(ài)玲 頁(yè)數(shù):345 字?jǐn)?shù):220000
Tag標(biāo)簽:無(wú)
內(nèi)容概要
本書(shū)收錄張愛(ài)玲的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。初載一九五○年四月二十五日至一九五一年二月十一日《亦報(bào)》,題《十八春》,一九五一年十一月上海亦報(bào)社出版單行本;經(jīng)張愛(ài)玲改寫(xiě)后,以《惘然記》為題連載于一九六七年二月至七月《皇冠》月刊,一九六九年七月皇冠出版社出版單行本,改名《半生緣》。
也許愛(ài)不是熱情,也不是懷念,不過(guò)是歲月,年深月久成了生活的一部份。
我要你知道,這世界上有一個(gè)人是永遠(yuǎn)等著你的,不管是什么時(shí)候,不管在什么地方,反正你知道,總有這么個(gè)人。
我們回不去了。
作者簡(jiǎn)介
張愛(ài)玲(1920-1995),中國(guó)女作家。祖籍河北豐潤(rùn),生于上海。1943年開(kāi)始發(fā)表作品,代表作有中篇小說(shuō)《傾城之戀》、《金鎖記》、短篇小說(shuō)《紅玫瑰與白玫瑰》和散文《燼余錄》等。1952年離開(kāi)上海,1955年到美國(guó),創(chuàng)作英文小說(shuō)多部。1969年以后主要從事古典小說(shuō)的研究,著有紅學(xué)論集《紅樓夢(mèng)魘》。已出版作品有中短篇小說(shuō)集《傳奇》、散文集《流言》、散文小說(shuō)合集《張看》以及長(zhǎng)篇小說(shuō)《十八春》、《赤地之戀》等。
章節(jié)摘錄
第一章他和曼楨認(rèn)識(shí),已經(jīng)是多年前的事了。算起來(lái)倒已經(jīng)有十四年了──真嚇人一跳!馬上使他連帶地覺(jué)得自己老了許多。日子過(guò)得真快,尤其對(duì)于中年以后的人,十年八年都好象是指顧間的事??墒菍?duì)于年輕人,三年五載就可以是一生一世。他和曼楨從認(rèn)識(shí)到分手,不過(guò)幾年的工夫,這幾年里面卻經(jīng)過(guò)這么許多事情,彷佛把生老病死一切的哀樂(lè)都經(jīng)歷到了。曼楨曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他,他是什么時(shí)候起開(kāi)始喜歡她的。他當(dāng)然回答說(shuō)“第一次看見(jiàn)你的時(shí)候?!闭f(shuō)那個(gè)話的時(shí)候是在那樣的一種心醉的情形下,簡(jiǎn)直什么都可以相信,自己當(dāng)然絕對(duì)相信那不是謊話。其實(shí)他到底是什么時(shí)候第一次看見(jiàn)她的,根本就記不清楚了。是叔惠先認(rèn)識(shí)她的。叔惠是他最要好的同學(xué),他們倆同是學(xué)工程的,叔惠先畢了業(yè)出來(lái)就事,等他畢了業(yè),叔惠又把他介紹到同一個(gè)廠里來(lái)實(shí)習(xí)。曼楨也在這爿廠里做事,她的寫(xiě)字臺(tái)就在叔惠隔壁,世鈞好兩次跑去找叔惠,總該看見(jiàn)她的,可是并沒(méi)有印象。大概也是因?yàn)樗菚r(shí)候剛離開(kāi)學(xué)校不久,見(jiàn)到女人總有點(diǎn)拘束,覺(jué)得不便多看。他在廠里做實(shí)習(xí)工程師,整天在機(jī)器間里跟工人一同工作,才做熟了,就又被調(diào)到另一個(gè)部門(mén)去了。那生活是很苦,但是那經(jīng)驗(yàn)卻是花錢(qián)買(mǎi)不到的。薪水是少到極點(diǎn),好在他家里也不靠他養(yǎng)家。他的家不在上海,他就住在叔惠家里。他這還是第一次在外面過(guò)陰歷年。過(guò)去他對(duì)于過(guò)年這件事并沒(méi)有多少好感,因?yàn)槊康竭^(guò)年的時(shí)候,家里例必有一些不痛快的事情。家里等著父親回來(lái)祭祖宗吃團(tuán)圓飯,小公館里偏偏故意地扣留不放。母親平常對(duì)于這些本來(lái)不大計(jì)較的,大除夕這一天卻是例外。她說(shuō)“一家人總得像個(gè)人家”,做主人的看在祖宗份上,也應(yīng)當(dāng)準(zhǔn)時(shí)回家,主持一切。事實(shí)上是那邊也照樣有祭祖這一個(gè)節(jié)目,因?yàn)楦赣H這一個(gè)姨太太跟了他年份也不少了,生男育女,人丁比這邊還要興旺些。父親是長(zhǎng)年駐蹕在那邊的。難得回家一次,母親也對(duì)他客客氣氣的。惟有到了過(guò)年過(guò)節(jié)的時(shí)候,大約也因?yàn)檫@種時(shí)候她不免有一種身世之感,她常常忍不住要和他吵鬧。這么大年紀(jì)的人了,也還是哭哭啼啼的。每年是這個(gè)情形,世鈞從小看到現(xiàn)在。今年倒好,不在家里過(guò)年,少掉許多煩惱??墒遣恢罏槭裁?,一到了急景凋年的時(shí)候,許多人家提早吃年夜飯,到處聽(tīng)見(jiàn)那落落的爆竹聲,一種莫名的哀愁便壓迫著他的心。除夕那一天,世鈞在叔惠家里吃過(guò)年夜飯,就請(qǐng)叔惠出去看電影,連看了兩場(chǎng)──那一天午夜也有一場(chǎng)電影。在除夕的午夜看那樣一出戲,彷佛有一種特殊的情味似的,熱鬧之中稍帶一點(diǎn)凄涼。他們廠里只放三天假,他們中午常去吃飯的那個(gè)小館子要過(guò)了年初五才開(kāi)門(mén)。初四那天他們一同去吃飯,撲了個(gè)空,只得又往回走。街上滿(mǎn)地都是摜炮的小紅紙屑。走過(guò)一家飯鋪?zhàn)?,倒是開(kāi)著門(mén),叔惠道:“就在這兒吃了吧?!边@地方大概也要等到接過(guò)財(cái)神方才正式營(yíng)業(yè),今天還是半開(kāi)門(mén)性質(zhì),上著一半排門(mén),走進(jìn)去黑洞洞的。新年里面,也沒(méi)有什么生意,一進(jìn)門(mén)的一張桌子,卻有一個(gè)少女朝外坐著,穿著件淡灰色的舊羊皮大衣,她面前只有一副杯箸,飯菜還沒(méi)有拿上來(lái),她彷佛等得很無(wú)聊似的,手上戴著紅絨線手套,便順著手指緩緩地往下抹著,一直抹到手丫里,兩只手指夾住一只,只管輪流地抹著。叔惠一看見(jiàn)她便咦了一聲道:“顧小姐,你也在這兒!”說(shuō)著,就預(yù)備坐到她桌子上去,一回頭看見(jiàn)世鈞彷佛有點(diǎn)躊躇不前的樣子,便道:“都是同事,見(jiàn)過(guò)的吧?這是沉世鈞,這是顧曼楨?!彼菆A圓的臉,圓中見(jiàn)方──也不是方,只是有輪廓就是了。蓬松的頭發(fā),很隨便地披在肩上。世鈞判斷一個(gè)女人的容貌以及體態(tài)衣著,本來(lái)是沒(méi)有分析性的,他只是籠統(tǒng)地覺(jué)得她很好。她的兩只手抄在大衣袋里,微笑著向他點(diǎn)了個(gè)頭。當(dāng)下他和叔惠拖開(kāi)長(zhǎng)凳坐下,那朱漆長(zhǎng)凳上面膩著一層黑油,世鈞本來(lái)在機(jī)器間里弄得渾身稀臟的,他當(dāng)然無(wú)所謂,叔惠是西裝筆挺,坐下之前不由得向那張長(zhǎng)凳多看了兩眼。這時(shí)候那跑堂的也過(guò)來(lái)了,手指縫里夾著兩只茶杯,放在桌上。叔惠看在眼里,又連連皺眉,道:“這地方不行,實(shí)在太臟了!”跑堂的給他們斟上兩杯茶,他們每人叫了一客客飯。叔惠忽然想起來(lái),又道:“喂,給拿兩張紙來(lái)擦擦筷子!”那跑堂的已經(jīng)去遠(yuǎn)了,沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。曼楨便道:“就在茶杯里涮一涮吧,這茶我想你們也不見(jiàn)得要吃的?!闭f(shuō)著,就把他面前那雙筷子取過(guò)來(lái),在茶杯里面洗了一洗,拿起來(lái)甩了甩,把水灑干了,然后替他架在茶杯上面,順手又把世鈞那雙筷子也拿了過(guò)來(lái),世鈞忙欠身笑道:“我自己來(lái),我自己來(lái)!”等她洗好了,他伸手接過(guò)去,又說(shuō)“謝謝?!甭鼧E始終低著眼皮,也不朝人看著,只是含著微笑。世鈞把筷子接了過(guò)來(lái),依舊擱在桌上。擱下之后,忽然一個(gè)轉(zhuǎn)念,桌上這樣油膩膩的,這一擱下,這雙筷子算是白洗了,我這樣子好象滿(mǎn)不在乎似的,人家給我洗筷子倒彷佛是多事了,反而使她自己覺(jué)得她是殷勤過(guò)分了。他這樣一想,趕緊又把筷子拿起來(lái),也學(xué)她的樣子端端正正架在茶杯上面,而且很小心的把兩只筷子頭比齊了。其實(shí)筷子要是沾臟了也已經(jīng)臟了,這不是掩人耳目的事么?他無(wú)緣無(wú)故地竟覺(jué)得有些難為情起來(lái),因搭訕著把湯匙也在茶杯里淘了一淘。這時(shí)候堂倌正在上菜,有一碗蛤蜊湯,世鈞舀了一匙子喝著,便笑道:“過(guò)年吃蛤蜊,大概也算是一個(gè)好口彩──算是元寶。”叔惠道:“蛤蜊也是元寶,芋艿也是元寶,餃子蛋餃都是元寶,連青果同茶葉蛋都算是元寶──我說(shuō)我們中國(guó)人真是財(cái)迷心竅,眼睛里看出來(lái),什么東西都像元寶。”曼楨笑道:“你不知道,還有呢,有一種'蓑衣蟲(chóng)',是一種毛毛蟲(chóng),常常從屋頂?shù)粝聛?lái)的,北方人管牠叫'錢(qián)串子'。也真是想錢(qián)想瘋了!”世鈞笑道:“顧小姐是北方人?”曼楨笑著搖搖頭,道:“我母親是北方人?!笔棱x道:“那你也是半個(gè)北方人了?!笔寤莸溃骸拔覀兂Hサ哪莻€(gè)小館子倒是個(gè)北方館子,就在對(duì)過(guò)那邊,你去過(guò)沒(méi)有?倒還不錯(cuò)?!甭鼧E道:“我沒(méi)去過(guò)?!笔寤莸溃骸懊魈煳覀円粔K兒去,這地方實(shí)在不行。太臟了!”從這一天起,他們總是三個(gè)人在一起吃飯;三個(gè)人吃客飯,湊起來(lái)有三菜一湯,吃起來(lái)也不那么單調(diào)。大家熟到一個(gè)地步,站在街上吃烘山芋當(dāng)一餐的時(shí)候也有。不過(guò)熟雖熟,他們的談話也只限于叔惠和曼楨兩人談些辦公室里的事情。叔惠和她的交誼彷佛也是只限于辦公時(shí)間內(nèi)。出了辦公室,叔惠不但沒(méi)有去找過(guò)她,連提都不大提起她的名字。有一次,他和世鈞談起廠里的人事糾紛,世鈞道:“你還算運(yùn)氣的,至少你們房間里兩個(gè)人還合得來(lái)?!笆寤葜皇遣唤橐獾亍斑怼啊绷艘宦?,說(shuō):“曼楨這個(gè)人不錯(cuò)。很直爽的?!笔棱x沒(méi)有再往下說(shuō),不然,倒好象他是對(duì)曼楨發(fā)生了興趣似的,待會(huì)兒倒給叔惠俏皮兩句。還有一次,叔惠在閑談中忽然說(shuō)起:“曼楨今天跟我講到你。”世鈞倒呆了一呆,過(guò)了一會(huì)方才笑道:“講我什么呢?”叔惠笑道:“她說(shuō)怎么我跟你在一起的時(shí)候,總是只有我一個(gè)人說(shuō)話的份兒。我告訴她,人家都說(shuō)我欺負(fù)你,連我自己母親都替你打抱不平。其實(shí)那不過(guò)是個(gè)性關(guān)系,你剛巧是那種唱滑稽的充下手的人材?!笔棱x笑道:“充下手的怎么樣?”叔惠道:“不怎么樣,不過(guò)常常給人用扇子骨在他頭上敲一下?!闭f(shuō)到這里,他自己呵呵地笑起來(lái)了。又道:“我知道你倒是真不介意的。這是你的好處。我這一點(diǎn)也跟你一樣,人家盡管拿我開(kāi)心好了,我并不是那種只許他取笑人,不許人取笑他的?!笔寤莘凑徽f(shuō)到他自己就沒(méi)有完了。大概一個(gè)聰明而又漂亮的人,總不免有幾分“自我戀”吧。他只管滔滔不絕地分析他自己個(gè)性中的復(fù)雜之點(diǎn),世鈞坐在一邊,心里還在那里想著,曼楨是怎樣講起他來(lái)著。他們這個(gè)廠坐落在郊區(qū),附近雖然也有幾條破爛的街道,走不了幾步路就是田野了。春天到了,野外已經(jīng)蒙蒙地有了一層綠意,天氣可還是一樣的冷。這一天,世鈞中午下了班,照例匆匆洗了洗手,就到總辦公處來(lái)找叔惠。叔惠恰巧不在房里,只有曼楨一個(gè)人坐在寫(xiě)字臺(tái)前面整理文件。她在戶(hù)內(nèi)也圍著一條紅藍(lán)格子的小圍巾,襯著深藍(lán)布罩袍,倒像個(gè)高小女生的打扮。藍(lán)布罩袍已經(jīng)洗得絨兜兜地泛了灰白,那顏色倒有一種溫雅的感覺(jué),像一種線裝書(shū)的暗藍(lán)色封面。世鈞笑道:“叔惠呢?”曼楨向經(jīng)理室微微偏了偏頭,低聲道:“總喜歡等到下班之前五分鐘,忽然把你叫去,有一樣什么要緊公事交代給你。做上司的恐怕都是這個(gè)脾氣。”世鈞笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。他倚在叔惠的寫(xiě)字臺(tái)上,無(wú)聊地伸手翻著墻上掛的日歷,道:“我看看什么時(shí)候立春。”曼楨道:“早已立過(guò)春了?!笔棱x道:“那怎么還這樣冷?”他仍舊一張張地掀著日歷,道:“現(xiàn)在印的日歷都比較省儉了,只有禮拜天是紅顏色的。我倒喜歡我們小時(shí)候的日歷,禮拜天是紅的,禮拜六是綠的。一撕撕到禮拜六,看見(jiàn)那碧綠的字,心里真高興。”曼楨笑道:“是這樣的,在學(xué)校里的時(shí)候,禮拜六比禮拜天還要高興。禮拜天雖然是紅顏色的,已經(jīng)有點(diǎn)夕陽(yáng)無(wú)限好了?!?/pre>媒體關(guān)注與評(píng)論
夏志清:張愛(ài)玲是今日中國(guó)最優(yōu)秀、最重要的作家之一,凡是中國(guó)人都應(yīng)當(dāng)閱讀張愛(ài)玲的作品。 陳克華:世界上有華人華文的地方,就有人談?wù)搹垚?ài)玲。 白先勇:張愛(ài)玲的寫(xiě)作風(fēng)格獨(dú)樹(shù)一格,不僅是富麗堂皇,更是充滿(mǎn)了豐富的意象。 南方朔:許多人是時(shí)間愈久,愈被遺忘,張愛(ài)玲則是愈來(lái)愈被記得。 木心:她稱(chēng)得上“活過(guò)”“寫(xiě)過(guò)”“愛(ài)過(guò)”。 侯孝賢:創(chuàng)作者最大的希望,是像張愛(ài)玲一樣創(chuàng)造出可以留傳下來(lái)的不朽作品。 蔣勛:張愛(ài)玲以詛咒的方式讓一個(gè)世代隨她一起死去.像一個(gè)大上海的幽魂,活在許多愛(ài)她的人的心中,她是那死去的蝴蝶,仍然一來(lái)再來(lái),在每朵花中尋找它自己。仿佛因?yàn)樗乃?,月光都像魂魄了?賈平凹:與張愛(ài)玲同活在一個(gè)世上,也是幸運(yùn),有她的書(shū)讀,這就夠了。 李碧華:“張愛(ài)玲”三個(gè)字,當(dāng)中粉紅駭綠,影響大半世紀(jì)。是一口任由各界人士四方君子盡情來(lái)淘的古井,大方得很,又放心得很——再怎么淘,都超越不了。 王安憶:她有足夠的情感能力去抵達(dá)深刻,可她沒(méi)有勇敢承受這種能力所獲得的結(jié)果,這結(jié)果太沉重,她是很知道這分量的。于是她便覺(jué)攫住自己,束縛在一些生活的可愛(ài)的細(xì)節(jié),拼命去吸吮它的實(shí)在之處,以免自己再滑到虛無(wú)的邊緣。 葉兆言:她的大多數(shù)讀者恐怕都和我們一樣,或是覺(jué)得張應(yīng)該一心一意寫(xiě)小說(shuō)。天知道這世界上有多少癡心人在白白地等待她的下一部小說(shuō)。 王德威:五四以來(lái),以數(shù)量有限的作品,而能贏得讀者持續(xù)支持的中國(guó)作家,除魯迅外,只有張愛(ài)玲。 楊照:她的時(shí)代感是敏銳的,敏銳得甚至覺(jué)得時(shí)代會(huì)比個(gè)人的生命更短促。 蘇童:我讀張愛(ài)玲的作品,就像聽(tīng)我喜歡的音樂(lè)一樣,張愛(ài)玲的作品不是古典音樂(lè),也不是交響樂(lè),而是民謠流派,可以不斷流傳下去的。 李渝:時(shí)間過(guò)去,運(yùn)動(dòng)過(guò)去,再看張愛(ài)玲,必須認(rèn)可她的優(yōu)越性。 余秋雨:她死得很寂寞,就像她活得很寂寞。但文學(xué)并不拒絕寂寞,是她告訴歷史,20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)還存在著不帶多少火焦氣的一角。正是在這一角中,一個(gè)遠(yuǎn)年的上海風(fēng)韻猶存。 李昂:這個(gè)女人好像替我及我們?cè)S多女人都活過(guò)一遍似的。 艾曉明:誰(shuí)說(shuō)張愛(ài)玲是避世的呢?她難道不是一直藉作品對(duì)讀者推心置腹嗎?那么,我們又怎么能說(shuō)斯人已逝?在生活中、在作品中、在文學(xué)史中,我們注定還會(huì)時(shí)時(shí)遇到她,談到她——張愛(ài)玲。 劉川鄂:女人大都不珍惜自己的才華,以男人的喜好為喜好,以男人的價(jià)值為價(jià)值,張愛(ài)玲是一個(gè)難得的例外,她頑強(qiáng)地活在她自己的世界里,處處有她的“此在”。 蔡康永:迷張愛(ài)玲的人,大多是貼身的迷、貼心的迷。編輯推薦
《張愛(ài)玲全集04:半生緣(2012年修訂版)》編輯推薦:你有次信上說(shuō)《半生緣》像寫(xiě)你們,我說(shuō)我沒(méi)覺(jué)得像,那是因?yàn)闀?shū)中人力求平凡,照張恨水的規(guī)矩,女主角是要描寫(xiě)的,我也減成一兩句,男主角完全不提,使別人不論高矮胖瘦都可以identify with自己。翠芝反正沒(méi)人跟她 identify,所以大加描寫(xiě)。但是這是這一種戀愛(ài)故事,這一點(diǎn)的確像你們,也只有這本書(shū)還有點(diǎn)像,因?yàn)槲覀冎袊?guó)人至今不大戀愛(ài),連愛(ài)情小說(shuō)也往往不是講戀愛(ài)?!?一九六九年六月廿四日張愛(ài)玲致鄺文美書(shū)名人推薦
《半生緣》是張愛(ài)玲最溫柔與敦厚的小說(shuō),大器不言可喻。幾乎是張氏唯一一部探索到內(nèi)在溫暖的作品。──袁瓊瓊《半生緣》脫去張腔一貫的辛辣嘲諷,轉(zhuǎn)而變得溫柔、多情且善良,真正道出了人世間的無(wú)可奈何。蒼涼惆悵之余,又透出一股平和的理解與寬容。──郝譽(yù)翔我始終覺(jué)得,“我們都回不去了”是張愛(ài)玲在心底對(duì)胡蘭成說(shuō)的話。被綁架囚禁于黑屋的不是曼楨,而是張愛(ài)玲的余生。──張瑞芬半生的緣份,注定一世的滄桑。這世間男女,這愛(ài)恨交錯(cuò),在張愛(ài)玲冷澈透骨的筆鋒之下,無(wú)所遁形。──彭樹(shù)君這是一部普通人的愛(ài)情故事。唯因?yàn)槠胀ǎ钥拷?。因?yàn)榭拷?,所以知道那些得到中的疏遠(yuǎn),重逢里的永別,都是真實(shí)。──楊佳嫻《半生緣》是我二十歲左右啟蒙我極深的一本小說(shuō),當(dāng)時(shí)讀完只覺(jué)得天搖地動(dòng),“世界的光度變得不一樣了”。──駱以軍曾經(jīng),最揪我心的一本書(shū),一個(gè)愛(ài)情。這個(gè)“半”字,讓人懸念一生。因?yàn)樯羁痰膼?ài)情必然伴隨巨大的惘然。──鐘文音“世鈞,我們回不去了。”人世遇合情感劫毀,張愛(ài)玲最是深得其中三昧。──蘇偉貞《十八春》就是《半生緣》的前身。她告訴我們,故事的結(jié)構(gòu)采自J. P. Marquand的“H. M. Pulham, Esq.”。我后來(lái)細(xì)讀了一遍,覺(jué)得除了二者都以?xún)蓪?duì)夫婦的婚姻不如意為題材外,幾乎沒(méi)有雷同的地方?!武俊端秸Z(yǔ)張愛(ài)玲》《半生緣》對(duì)《十八春》的改寫(xiě),凸顯了張愛(ài)玲新的藝術(shù)構(gòu)思,是張愛(ài)玲式“傾城之戀美學(xué)”的燦爛重現(xiàn),雖與《十八春》同源共根,結(jié)出的卻是不同的更為艷異的果實(shí)?!愖由茝垚?ài)玲受到通俗小說(shuō)的影響很大,但《半生緣》卻把通俗小說(shuō)升華到了高雅深沉的程序。——止庵年歲漸長(zhǎng)漸體會(huì),這《半生緣》, 恐怕更是你、我今生同樣難解之緣。──李昂緣只半生,都成了前塵往事。就從那個(gè)“我們都回不去了”的地方,開(kāi)始了張愛(ài)玲不朽的文學(xué)世界!──南方朔張愛(ài)玲是今日中國(guó)最優(yōu)秀、最重要的作家之一,凡是中國(guó)人都應(yīng)當(dāng)閱讀張愛(ài)玲的作品?!闹厩迨澜缟嫌腥A人華文的地方,就有人談?wù)搹垚?ài)玲。——陳克華張愛(ài)玲的寫(xiě)作風(fēng)格獨(dú)樹(shù)一格,不僅是富麗堂皇,更是充滿(mǎn)了豐富的意象?!紫扔略S多人是時(shí)間愈久,愈被遺忘,張愛(ài)玲則是愈來(lái)愈被記得?!戏剿匪Q(chēng)得上“活過(guò)”“寫(xiě)過(guò)”“愛(ài)過(guò)”?!拘膭?chuàng)作者最大的希望,是像張愛(ài)玲一樣創(chuàng)造出可以留傳下來(lái)的不朽作品?!钚①t張愛(ài)玲以詛咒的方式讓一個(gè)世代隨她一起死去。像一個(gè)大上海的幽魂,活在許多愛(ài)她的人的心中,她是那死去的蝴蝶,仍然一來(lái)再來(lái),在每朵花中尋找它自己。仿佛因?yàn)樗乃?,月光都像魂魄了?!Y勛與張愛(ài)玲同活在一個(gè)世上,也是幸運(yùn),有她的書(shū)讀,這就夠了?!Z平凹“張愛(ài)玲”三個(gè)字,當(dāng)中粉紅駭綠,影響大半世紀(jì)。是一口任由各界人士四方君子盡情來(lái)淘的古井,大方得很,又放心得很,再怎么淘,都超越不了?!畋倘A她有足夠的情感能力去抵達(dá)深刻,可她沒(méi)有勇敢承受這種能力所獲得的結(jié)果,這結(jié)果太沉重,她是很知道這分量的。于是她便覺(jué)攫住自己,束縛在一些生活的可愛(ài)的細(xì)節(jié),拼命去吸吮它的實(shí)在之處,以免自己再滑到虛無(wú)的邊緣?!醢矐浰拇蠖鄶?shù)讀者恐怕都和我們一樣,或是覺(jué)得張應(yīng)該一心一意寫(xiě)小說(shuō)。天知道這世界上有多少癡心人在白白地等待她的下一部小說(shuō)。——葉兆言五四以來(lái),以數(shù)量有限的作品,而能贏得讀者持續(xù)支持的中國(guó)作家,除魯迅外,只有張愛(ài)玲?!醯峦臅r(shí)代感是敏銳的,敏銳得甚至覺(jué)得時(shí)代會(huì)比個(gè)人的生命更短促。——楊照我讀張愛(ài)玲的作品,就像聽(tīng)我喜歡的音樂(lè)一樣,張愛(ài)玲的作品不是古典音樂(lè),也不是交響樂(lè),而是民謠流派,可以不斷流傳下去的?!K童時(shí)間過(guò)去,運(yùn)動(dòng)過(guò)去,再看張愛(ài)玲,必須認(rèn)可她的優(yōu)越性。——李渝她死得很寂寞,就像她活得很寂寞。但文學(xué)并不拒絕寂寞,是她告訴歷史,20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)還存在著不帶多少火焦氣的一角。正是在這一角中,一個(gè)遠(yuǎn)年的上海風(fēng)韻猶存。——余秋雨 這個(gè)女人好像替我及我們?cè)S多女人都活過(guò)一遍似的。——李昂誰(shuí)說(shuō)張愛(ài)玲是避世的呢?她難道不是一直藉作品對(duì)讀者推心置腹嗎?那么,我們又怎么能說(shuō)斯人已逝?在生活中、在作品中、在文學(xué)史中,我們注定還會(huì)時(shí)時(shí)遇到她,談到她—張愛(ài)玲?!瑫悦髋舜蠖疾徽湎ё约旱牟湃A,以男人的喜好為喜好,以男人的價(jià)值為價(jià)值,張愛(ài)玲是一個(gè)難得的例外,她頑強(qiáng)地活在她自己的世界里,處處有她的“此在”?!?jiǎng)⒋ǘ趺詮垚?ài)玲的人,大多是貼身的迷、貼心的迷。——蔡康永圖書(shū)封面
圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
- 還沒(méi)讀過(guò)(93)
- 勉強(qiáng)可看(679)
- 一般般(115)
- 內(nèi)容豐富(4804)
- 強(qiáng)力推薦(393)
250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版